企鹅人

首先我们分析Oz这个人物：跛足，无法独自站立。

行走时左右摇晃，需要时刻掌握重心。

（见风使舵，自我中心）从文学层面说，他的存续需要借助外力支撑，亦即他无法自恰，显然，这个外力来自于母亲Francis。

故事中几次出现了老年Francis看见镜中年轻的自己，她的精神状态停留在了那个阶段，可以理解为兄弟相殘的现实使她难以承受，于是她拒绝move on。

而委身于严重恋母癖的Oz，他童年时期的言行姿态便与中年时期无异，可以说，他的生存之道从未改变。

在Francis拿啤酒瓶扎Oz时，她看见的是童年时的Oz，在母亲的視野里，Oz从而长大；而即便母亲将被断指也拒不承认自己害死兄弟的Oz，不过是一个逃避责任、不敢认错的小孩罢了。

这是一对被困在悲剧中无法向前的母子。

Oz想保护母亲，可恋母癖让他无法真正的成为男人，亦即一个父亲，这就为他杀害Vic埋下祸种。

Vic可以说是被Oz从街上捡来的。

我猜想，Oz在失去双亲且严重口吃的Vic身上看到了自己童年时的影子。

他动了恻隐之心。

在他们历经了一系列出生入死的变故之后，Vic对Oz的重要性已经逐渐超出主从，向更深层的关系靠拢，可Oz不需要另一个“亲人”来分走他对母亲的爱。

是的，Sophia提到的鸟儿为了争夺母食兄弟相殘的故事，以此影射Oz为了独占母亲，害死了哥哥和弟弟。

但我的理解相反，Oz的恋母癖不单单是从情人的角度驱逐竞争者，另一方面，他也不需要额外的牵绊，对他来说，他和母亲是绝对的一对一关系，容不下任何意义的第三者。

所以，他绞杀Vic的其中两个原因端現：二人超出了主从关系，可Oz无法在更深层的关系中替Vic找到位置——他不需要兄弟，也成为不了父亲，所以Vic是多余的。

还有另一个原因是，在潜意识中，Oz需要Vic替他去死。

Oz无法承受母亲试图杀死自己的事实，习惯于逃避责任的他需要一个替罪羊，而在他身上看见自己影子的Vic就是那个人选。

只要Vic替他去死，他就能说服自己，母亲还是爱他的，也只有如此，他的人格才能继续存在——沐浴在母爱之下，是Oz存续的基本条件。

杀死Vic后，Oz拿走了他的零钱（伪装成劫杀），榨干了他最后的价值，而这原本也是他们相遇的那个夜晚，Oz原本要做的事。

他们只不过一同看过日出，等太阳升起，Oz还是Oz。

随着《企鹅人》预告放出，官宣九月上线，我也正好借着这个机会分析一下预告中出场的人物

首先是主角企鹅人企鹅人，本名奥斯瓦尔德·契斯特菲尔德·科波特（Oswald Chesterfield Cobblepot）。

是蝙蝠侠的主要对手之一。

企鹅人是个古怪的黑社会老大，以利用企鹅和雨伞作为自己黑道交易的象征而闻名。

平日经营着一家“冰山餐厅”，其实是他用来掩盖一系列为地下世界洗钱等非法金融活动的幌子，也是少数在哥谭中黑白两道通吃的角色。

科波特家族是哥谭四大家族之一，其他三个家族分别是以布鲁斯韦恩为代表的韦恩家族。

以布鲁斯母亲玛莎凯恩所在的家族凯恩家族，现任首领是布鲁斯的表姐蝙蝠女侠（Batwoman）凯特·凯恩。

以布鲁斯儿时玩伴，也是日后的反派“缄默”托马斯·埃利奥特所在的埃利奥特家族。

不过科波特家族在四大家族中算比较差的，企鹅人属于家道中落，试图振兴家族走上犯罪的道路。

《企鹅人》剧集聚焦的就是，《新蝙蝠侠》后续的故事，企鹅人在前哥谭黑帮老大“罗马人”卡迈恩法尔科内遇刺身亡后，如何夺取法尔科内家族权力的故事。

接下来是法尔科内家族

法尔科内家族是一个传统的意大利黑手党。

其组织有“罗马人”卡迈恩法尔科内，妻子路易莎·法尔科内，儿子阿尔贝托·法尔科内，女儿索菲亚·法尔科内，得力干将杀手维克托萨斯，保镖米洛斯·格拉帕。

部分设定中（new52时期），猫女塞琳娜凯尔是法尔科内的私生女。

“罗马人”的妹妹卡拉·维蒂（芝加哥黑手党，维蒂家族，“罗马人”的潜在对手兼同盟），约翰尼维蒂（卡拉的儿子）。

主要敌对帮派是以萨尔·马罗尼为代表的马罗尼家族，不过在“罗马人”这一代，已经把马罗尼打服了，暂时听命于法尔科内家族。

萨尔·马罗尼曾在法庭上翻供，并向当时的检察官哈维丹特泼硫酸，导致哈维成为双面人。

“罗马人”卡迈恩法尔科内“罗马人”卡迈恩法尔科内，哥谭前任黑手党教父。

在哥谭市还是一个被黑帮所统治的城市的时候，卡迈恩·法尔科内是其中一个非常强大的黑帮首领，绰号"罗马人"，以冷酷无情和扩张主义著称。

他一手经营的黑帮系统常被称为"罗马帝国"（The Roman Empire）。

法尔科内实际上控制了整个哥谭市，他与哥谭市市长，市议会和警察局长基里安·B·罗布（Gillian B. Loeb）相互勾结。

因此，法尔科内一次次从哥谭市的法律的制裁中全身而退，直到蝙蝠侠的出现。

罗马人的形象往往采用《教父》中一代教父维托柯里昂的形象。

《漫长的万圣节》中，有提到罗马人年轻的时候曾因为与敌对帮派罗马尼对战，身中数枪。

当时罗马人的父亲不敢将他送去医院，只好求助于当医生的托马斯韦恩。

索菲娅法尔科内

这个角色在《哥谭》中出现过。

在“罗马人”死后，他的女儿索菲娅法尔科内成了家族的首领。

曾与哥谭众反派争夺过哥谭的归属。

但最后败下阵，法尔科内家族统治哥谭也成了过去时。

在《漫长的万圣节》中，索菲娅与“罗马人”的对手萨尔马罗尼有一腿，并为萨尔顶罪坐了两年牢。

出狱后成为“罗马人”的保镖，但最后没能阻止双面人击杀“罗马人”。

《企鹅人》剧集中将率领法尔科内家族与企鹅人争夺地盘。

阿尔贝托·法尔科尼

“罗马人”的儿子，走的精英教育，很早就送去牛津读书。

“罗马人”有意让儿子远离家族事业，希望他能成为律师走正派路线。

但是阿尔贝托·法尔科尼却以为父亲冷落自己，自己是家族中的弃子。

因而心生不满，成为了“假日杀手”专门猎杀黑手党成员，尤其是法尔科尼家族的对手们。

企鹅人是很难让人喜欢起来的主角。

这个矮胖子形容猥琐，满嘴谎言，为达目的谁都可以背叛、欺骗。

面对唯一一个看起来像是弱点的母亲手指都快被死对头切断的时候，仍然可以即兴演出奥斯卡影帝级别的可怜模样不肯就范。

但就是这样一个心像岩石一样坚硬的人，却总能适时地流露出温情，实质性地为人们提供被主流社会剥夺的利益和尊严，让他的局中人甚至是局外人的观众对他共情。

也许造梦并给人提供一个实现的机会也是一种超能力吧。

想到刚刚在美国大选中以几乎同样的方式获得普罗大众支持脱颖而出的川普，不得不为HBO主创人员这惊人的前瞻性拍手叫好。

Sofia的失败则让我心碎。

她是剧中唯一一个看破了这场权力游戏的本质的人，她想从这个肮脏的牢笼里挣脱出来，却为了追求自由而不得不黑化 。

但其他人一开始也许也是无辜的，他们何尝不是为了在哥谭市这座你死我活的斗兽场活下来而不择手段。

我无数次在心里呐喊让Sofia赢吧，但这部剧的片名叫《企鹅人》。

So, don't hate the player, hate the game.

看完了最近有点忙周末再写大结局and吃到了抄袭的瓜我会一并放上来这篇是从第六集开始写的所以如果涉及前几集内容有偏差属于我记性不好。

前情是当初哥谭没看完却也磕谜鹅磕得磕生磕死，后续是看到奥兹收下维克多是完全合情合理，很多次奥兹谈论起他生活的那个街区，完全像一个父亲在给儿子讲故事，该说不该说企鹅人比布鲁韦更适合当爹，你看隔壁几个熊孩子哪个省心。

索菲亚与萨尔马罗尼在餐桌上对视后沉默无言，两个孤家寡人，实在造化弄人——索菲亚破烂的原生家庭和萨尔那不成器被短视频害死的儿子。

说到短视频插一句，哥谭地铁有人发二维码揭露哥谭真面目已经够割裂的了现在企鹅人刷tiktok找情报我说也太与时俱进了！

有种看96版罗密欧与朱丽叶用左轮手枪对决一样，当然巴兹鲁赫曼把后者拍得很好看，而前者给我的割裂感是哥谭在我这一直是出于八九十年代，否则按照现代人的网速很快就会出现：“（怼脸拍视频）（野人指）hey bro!!!（超大声尖叫）look this!!（奔跑跳跃）look this!!（边跑边找掩体）it's fucking the Batman!!!!（意义明确的怪叫）Batman is saving people!!!（怪叫声中手机旋转飞走落地）。

”再说索菲亚，其实是比好几部里小丑女都要更招人喜欢的角色。

她以为她对母亲的死的保密是谈判的筹码其实把自己送入阿卡姆，她替父亲背锅成为刽子手的时候还单纯地相信能接受正义的审判，当她在阿卡姆里第一次杀人角色的第一个转变弧光就出现了。

索菲亚的果断与维克多的犹豫形成了很强烈的对比，能猜到他们会选择杀人但是两人杀人后的反应截然不同。

不过索菲亚和奥兹在街上被马罗尼堵住时知道了奥兹的背叛，这个时候她也迎来了第二次的转变，她屠了法尔科内满门，改了姓氏，复仇女神归来。

不知道维克多的成长还要等多久。

奥兹的母亲应该是很好的母亲，她要奥兹做的决定会把他推向企鹅人该在的位置，我现在就想看第七集！！！

不过情人的背叛在我看来颇有雪伊遗风，她一方面已经准备赴死另一方面也刚承认过她与奥兹之间复杂的利用关系，她的背叛理由太少。

索菲亚羡慕奥兹拥有的忠诚，于是她就原地叛变，让他们有机会同步竞争，但真的是在同一起跑线吗？

政客们喝着红酒还在纸醉金迷，而奥兹和地头蛇们拿着手中的啤酒罐已经密谋着推翻旧势力，整部的核心可以算作阶级斗争，但此时的奥兹小有名声，自己造货卖货也是个老板了，想念那个淋雨给老板打伞的瘦弱跛子。

二编：第七集我勒个完美的剧情起伏设置啊！

开局交代的童年不仅是剧情铺垫而且可以说是把前六集奥兹积攒的路人缘完全败光，然后迎来两人的公平大对决。

虽然欧美圈浸润这么久但是这种人设再怎么看也是被钉死成大恶人了，完全不似前几集的慈祥前辈带后辈。

不知道Vic去哪了但是我感觉他会死，而且还是奥兹杀的，没啥因为我想看这种。

奥兹妈是大概率死的因为第六集已经算有暗示了，所以奥兹很可能会把Vic杀了，但是这个发展有点无聊。

我前面说奥兹还有第二个人物弧光——他杀人那段我觉得不算因为他的反应是还不完全成长，如果是他真的联系了其他帮派来救援那也挺无聊的。

幻想一下，对决刚刚结束奥兹坐在引擎盖上用尸体上的火焰点燃一只雪茄，Vic带着身后一大帮人姗姗来迟，奥兹向他招手，指着天边的晚霞，然后诸将俯首称臣，太没意思了吧！

索菲亚还是一如既往，其实能感觉到编剧对她的偏爱，因为整部剧她有一个完整的成长线所以看起来人物比奥兹更丰富，毕竟是和漫画完全不一样的角色剧里有意让她一直在比较偏“好”的一方。

插入孤儿院的剧情应该也是为了和奥兹做对比，一个杀了全家留下小孩，一个在童年就溺死了自己的兄弟们。

同时也是在这个时刻两个人发生转变成为了不同的人。

（奥兹好像地雷男，瘸子是他唯一雷点，Vic没踩雷所以甚至把他老妈弄丢都没事）（理论上也不会有事奥兹需要他出去求救）（写到这里我想到一个新结局是Vic的背叛）萨尔死得有点奇怪，灯光太暗了没怎么看清好像没外伤感觉是心脏病犯了，可惜萨尔这条线还应该多讲点的，只有八集的体量，他已经算不上主要角色了。

最初我確實非常同情奧茲·科布——盡管知道他是罪犯，但我被他的某些人性光輝和值得敬佩的特質所打動。

當奧茲悉心照料母親、收留維克多、向我們展現其因身體殘疾長期遭受歧視的經歷時，我感同身受。

在某種意義上，我對他的第一印象與《絕命毒師》中的沃爾特·懷特非常相似：雖然都是壞人，但你總希望他們能成功並超越常人。

你會支持奧茲對尊嚴、榮譽和尊重的渴求。

然而讓我意想不到的是，在劇集尾聲觀眾與角色之間的關系動態竟發生了如此巨大的轉變。

隨著劇情推進，劇中埋藏了令人脊背發涼的線索——這個表面臣服於黑幫的「雙面代理人」，實則操縱著馬羅尼與法爾科納兩大勢力的生死棋局。

他一面偽裝效忠，一面暗中培植個人勢力，讓人不禁猜想：此刻他究竟在多少個漩渦中同時掀起風暴？

即便母女二人確系黑幫成員，但奧斯瓦德仍選擇將她們活活燒死——若是一槍爆頭也能瞬間致命，何苦用這種緩慢淩遲的方式，將痛苦最大化？

第四集更揭露了他如何背叛戀人索菲亞：僅為了在組織中攀升高位，竟任由其蒙冤承受阿卡姆監獄長達十年的肉體酷刑、精神摧殘與永生難忘的屈辱。

我們依然為他屏息，依然期待他能改寫劇本——甚至在某個瞬間，我幾乎忘記他是個惡徒。

這正是「企鵝人」成為影史最精妙反派的核心：他操控人心的精密算計、引導觀眾共情的天賦異稟、以及對「冷酷本質」的完美掩飾，甚至讓Victor（某種程度上作為觀眾情感鏡像的角色）都對其深信不疑。

這種將觀眾置於共謀位置的敘事手法，堪稱現代犯罪敘事的巔峰之作。

在終章倒計時階段，他精心編織的「良知假面」徹底碎裂。

我們發現他殺害兩位兄弟的真相——並非此前暗示的意外身亡，而是親手製造的謀殺慘劇。

而在大結局，當母親顫抖著揭穿真相時，他竟選擇用手術刀般的精準，將她的手指生生截斷，而非懺悔罪行。

更駭人的是，當老婦人以 dementia（老年癡呆癥）為由試圖喚醒親情時，他竟通過顛倒黑白的心理操控，將母親的質疑扭曲成病癥妄想。

這個角色的終極墮落印證了一個永恒的黑暗寓言：權力的迷宮裏，唯有暴君才是永恒的幸存者。

总体还是不错的，奥兹跟维克明显是对照老爷跟二少，都是维克/二少偷老爷/奥兹车轮胎认识的，然后二少成了罗宾，维克成了企鹅人的左膀右臂。

最后二少和维克的结局也是惊人的相似，都是间接或直接死在老爷和奥兹手上。

整体剧情明显是取了《蝙蝠侠：漫长的万圣节》《蝙蝠侠：漫长的万圣节》黑帮斗争的那部分，都以法克内与罗马人帮派冲突为背景，家族内的人物一个接着一个死于非命，不同的是，《漫长的万圣节》的凶手是隐形的，需要一步步去破解的，最后的真相也更加让人震惊。

而《企鹅人》《企鹅人》则是刀光剑影的黑帮片，观众知道幕后黑手是谁，从始至终都是企鹅人，都是他为了维护自己“尊严”所犯下的一桩桩罪孽。

前几集是非常精彩的意大利裔美国黑手党故事，非常非常精彩，无论是台词还是微表情还是人物性格的刻画，都是完美的，这个时候奥兹的狼子野心还没有公之于众，一切都戴着一层面纱，让人看得非常过瘾。

后面一切都挑明了，反而没有前几集精彩了。

全剧的中心就是奥兹的“尊严”，从第一集杀阿尔伯特，到后面回忆他杀死亲兄弟，以及宁愿看着母亲手指被切掉也不愿说出真相，这些都在反复强调奥兹是一个什么样的人，他明明就是一个从小到大都被人嘲笑的“企鹅人”，却最看重自己的“尊严”，任何侮辱他尊严的人，就算是黑手党首领，就算是亲兄弟，他都能痛下杀手。

关于他到底爱不爱他母亲，索菲娅说得很明白了，不够爱，他更爱自己的虚荣。

他母亲曾经要求奥兹结束自己的生命，说自己不能忍受疾病带走自己作为一个人的尊严，奥兹不但没有满足，并且在母亲变成植物人了，他却还要把母亲放在豪华公寓的顶层，让一个植物人去欣赏哥谭市的美景，以此满足他对母亲夸下的海口。

与此同时，他让陪酒女郎打扮成母亲的样子，用母亲的口吻对自己说：“我为你感到骄傲。

”尽管不够爱，但奥兹也是爱过母亲的，毕竟他最后杀死维克的理由是，“自己不能再有家人了”。

我的理解是，奥兹想要得到认可，尤其最想得到他爱的人的认可，所以对他母亲百般讨好，但是当他母亲说出“你真让人失望，你就是个废物”的时候，奥兹明白了不被家人认可是才最痛苦的，远超过他想要得到家人的认可。

他母亲以为奥兹是有“恋母情节”，所以才杀了兄弟，实际上是因为奥兹天生残疾，他嫉妒兄弟能得到更多的认可，他对母亲的各种讨好，以及多次表示自己可以胜任哥哥的工作，都被母亲非常轻描淡写地拒绝了，好像根本没有把他放在眼里一样。

这才是他杀死兄弟的原因。

最后母亲对奥兹说“我的爱足够多，足够爱你们三个”，奥兹依旧没有任何动摇，因为他要的不是母亲的爱，而是尊重，是依赖，是认可。

然而他母亲直到最后都没有明白。

关于维克的死，我个人觉得写得不够好，能说得通，但是不太能让人信服，我个人也不清楚要怎么处理维克，按照《家庭之死》《蝙蝠侠：家庭之死》，最后二少是死了，被小丑残忍谋杀了，是老爷纵容了小丑，是老爷把一个偷轮胎的小孩儿变成了罗宾，所以才酿成了惨案。

《企鹅人》想要对仗工整，最后也要以企鹅人杀死维克作为结局，如果我是编剧的话，我可能会让维克看到企鹅人最丑陋的一面，让他在维克面前滤镜全碎，然后企鹅人才有更有力的杀人动机，但是要跟索菲娅和母亲这两条线都重合上，确实是非常难写，只能说我功力不够，编剧也功力不够。

去年看了夜魔侠，今年看了企鹅人，明年我要再看一遍夜魔侠，也就是说，我不但看了夜魔侠，也看了企鹅人，而且夜魔侠还要看两遍。

企鹅人也可以看两遍。

那夜魔侠和企鹅人之间到底有什么关系？

就是这两部剧我都看过了。

哪一部看了两遍呢？

我记得是夜魔侠，没错，就是夜魔侠。

那企鹅人看了几遍呢，目前为止一遍还没看完呢

这一季看下来观感完全好于预期，科林叔版的Oz从新蝙蝠侠到这部个人剧，风格逐渐趋于成熟，把一个卑鄙小人演的淋漓尽致，个人十分喜欢。

索菲亚和马罗尼斗不过Oz在我看来是必然的，因为他们虽然是心狠手辣的黑帮头目，而索菲亚在阿卡姆的十年甚至被逼成杀人不眨眼的疯子，但却仍然是性情中人，是办事有准则的人，是做事能被预料到的人。

但Oz不同，他生来就是一个自私到极点的人，阴险狡诈，撒谎成性，拥有智商极高的犯罪头脑等等都是他的标签，但这些都不是他最可怕的地方，最可怕的是他那副你永远看不透的面孔。

他可以一边说着自己有多爱自己的母亲，一边眼睁睁地看着她手指被切断也绝不松口承认自己曾经犯下的罪行；他也可以在上一秒还在和你像家人般交谈，下一秒就把你活活掐死，暴尸街头。

没有洗白，没有反派的标准开局，Oz出生即为恶人，不知阴暗的哥谭市在权利更迭后会发生什么，但我对新蝙蝠侠宇宙的未来很看好。

奥斯瓦尔德：权力与生存法则中的不择手段

企鹅人奥斯瓦尔德·科布尔普特在哥谭市的生存方式，彻底展现了黑帮法则的残酷与无情。

他毫不妥协、毫无底线。

对他来说，存活下去不仅需要坚强的意志，更需要冷酷和狡猾。

他可以为了达成目的而不择手段，甚至在关键时刻毫不犹豫地出卖他最亲密的人——包括对他影响深远的母亲。

企鹅人对母亲的依恋和渴望，带着一种病态的执念。

他的不择手段，除了生存需求，更是一种根深蒂固的自私所致。

在哥谭市的黑暗中打拼，企鹅人不断操纵、欺骗和复仇，像一条在阴影中游走的毒蛇，精通黑帮规则中的弱肉强食。

他的每一个成就都建立在对人性的无视与对权力的渴望上。

尽管他表面上表现出对母亲的依赖与“忠诚”，实际上，这不过是自私本性的一种表现。

只要母亲能提供安全感，他便表现出孝顺；而当她成为权力路上的负担时，他则会毫不犹豫地抛弃她。

企鹅人复杂病态的矛盾让他成为一个既让人爱恨交织、又难以简单同情的角色。

这种病态与矛盾，让企鹅人有别于其他典型的黑帮角色。

他的冷酷与自私是根深蒂固的自我保护。

他可以轻易地利用甚至背叛最亲近的人，所谓的“忠诚”不过是自我中心主义的伪装。

这样的伪装使得企鹅人尽管身处黑帮世界，却比身边的角色更加孤独和疏离。

他是真正的反英雄，一个不值得信任的角色，对最亲近的人也毫无依恋，甚至在关键时刻不惜利用他们。

索菲亚：冰冷现实中的温柔刺痛

在女主角索菲亚的对比之下，企鹅人阴冷的本性显得更加鲜明。

她与企鹅人一样身处哥谭市的阴影中，但她保留了某种纯真与善意。

索菲亚尽管也具备病态的一面，但这种病态是后天形成的，带有一种温柔的成分；她内心纯朴而坚韧，对他人仍保有真实的关怀。

相比之下，企鹅人从内到外都冷酷而自私。

他的邪恶已融入灵魂深处，与其说是因环境所迫，不如说是其本性使然。

索菲亚在泥泞中挣扎，但依旧保留了善意，而企鹅人则完全不同，他的冷酷早已融入生活中的每一个选择与行动。

索菲亚的存在如同一股暗流，让企鹅人看起来更加冷酷无情。

她仿佛是一道偶尔照进企鹅人阴暗世界的微光，但始终无法驱散他内心的阴霾，最终，他彻底沉沦回归黑暗。

索菲亚的温柔与善意，反而衬托出企鹅人的病态自私，使他的冷酷无情愈加显著。

漂泊中的孤独美学

影片通过冷色调的视觉风格，将哥谭市刻画成了一片死寂之地，喧嚣只是掩盖真实荒凉的假象。

视觉上的孤寂，配合缓慢铺展的叙事节奏和偶尔悠长的寂静，使观众在不知不觉中感受到企鹅人内心的挣扎。

这条权力之路起步于他对哥谭市的偏执依恋，随着情节推进，他在绝对黑暗中逐渐失去了所有温情。

剧本的零散与低沉的配乐，将他的成长历程描绘成一首形散而神不散的孤独诗歌。

在这种孤独中，导演并未试图简单地将企鹅人定义为正义或邪恶。

剧本如同生活本身般零碎，通过哥谭市平民窟与富人区的对比，构筑出一种模糊的精神边界。

在这座“废墟”般的哥谭市，有人选择漂泊，有人选择定居，而企鹅人则徘徊、挣扎，寻找一个模糊的归宿。

整部剧集的节奏与镜头语言，使观众仿佛置身一段忧伤的钢琴曲中，在哥谭市的荒凉街头行走。

权力与孤独的悖论

企鹅人所代表的孤独，并非只是哥谭市的阴暗，而是一种对权力的近乎悲哀的依赖。

他对权力的渴望与对安全感的执着，如同双重枷锁般困住他。

即便在权力巅峰俯视这座城市，他依旧逃不出内心深处的孤独。

他对母亲的依恋，不过是自私的另一种表现，真正的温情对他来说从未存在过。

冷酷自私并非一时选择，而是内心根深蒂固的本能。

这种孤独与对权力的迷恋，最终将他引向不可逆的深渊。

这部剧集没有给观众提供对错的答案，也未试图美化任何一方。

企鹅人和索菲亚的关系、他们在权力之路上付出的代价、经历的伤害和背叛，似乎都是生活的无奈。

哥谭市这片“废墟”般的舞台上，每个角色都在演绎属于自己的选择与代价。

在黑暗中前行

《企鹅人》这部作品的魅力，不仅在于它对反英雄的刻画，还在于对角色内心的深挖。

企鹅人辗转跌宕的黑帮人生与他对哥谭市的依恋相互交织，像极了那些试图在失落之地寻找归属的人。

而索菲亚的冷静与仅存的温情，像是一把温柔的利刃，不断刺穿企鹅人对权力与孤独的幻想。

在这条充满犯罪与权力交织的道路上，企鹅人并没有飞速崛起，而是一步步逼近深渊。

导演通过缓慢、逼迫式的节奏，让企鹅人看似渐入权力之巅，却始终逃不开孤独的枷锁。

《企鹅人》触动了成年人的无力感。

它告诉你，世界不会因为妥协而变得更友善，你只能在黑暗中摸索前行，甚至与黑暗达成和解。

或许正如企鹅人所选择的那样，生活本身没有标准答案。

有的人选择在孤独中坚定不移地前行，有的人则停下脚步，回望逝去的旧时光，不愿离去。

而我们都在这条路上，时而挣扎，时而妥协，在自己的黑暗中寻找微光，继续前行。

ep1: 7/10.故事展开不错，紧随新蝙蝠侠的结尾，瞄准黑帮内部争斗，能够给人看下去的动力。

最期待的点是能继承新蝙蝠侠的视听，可惜还是差了些，可能是由电视剧这种形式本身的制作规模限制导致。

摄影因为大量白天的戏份，沦落平庸；配乐是Giacchino的儿子，企鹅人的theme不错，有待进一步观察。

ep2:彻底放弃新蝙蝠侠的视听了...还好故事水准在线，黑帮内部开始分化。

ep3: 8/10 Victor的改变尚可，真正带感的还是Oz两面三刀的演技，真真假假，结局给人无限期待。

ep4: 8/10 人才济济阿卡姆！

对Sofia过往的揭露直接颠覆前三集的认知，最后的大屠杀很惊喜。

ep5: 7.5/10 建立反派命运共同体！

Sofia的一系列操作直接炫翻，尤其是杀Dog儆猴。

ep6：7/10，电视剧中最关键的反叛者/下位者同盟演讲出现在此集，和安多一样觉得不够燃啊。

ep7：8/10，对Oz的童年揭露也是个大反转，原来我们可亲可爱的企鹅人从小就是个心狠手辣的坏种。

相反，Sofia甚至都是完全的正面人物了，以反派为主角的电视剧中的反派就应该是正派！

Sal的哮喘至死和Sofia不要权力而要Oz感受痛苦的两处都很反套路。

有点不希望企鹅人最后一集强行反杀。

ep8: 9/10，其实前面Oz两次大战Sofia都挺水的，不过仔细一想倒也合理，毕竟Sofia自己干掉了所有可能的帮手，确实孤立无援，但这也太没有戏剧冲突了，Oz赢的过分轻松。

而且Oz妈妈的塑造不太行，更喜欢将她也变成一个知道实情但还是心狠手辣地决定辅佐Oz登上犯罪皇位的monster。

但这一切不足都被Oz手掐Victor的惊天结局所掩盖，纵观全剧，Victor只有死才能代表Oz有了人物的转变和进步。