千年女优

作者：且介堂主大菠萝今敏是笔者很喜欢的一个动画导演，只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界，不得不说是动画界的遗憾。

今敏先生一生作品获奖无数，在这诸多动画之中，笔者尤爱《千年女优》。

很有趣的一点，《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节，一直到一年后才在日本公映。

虽然获得了相当多电影界的赞誉，本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖，不得不说这又是一个遗憾。

《千年女优》的剧情结构相当有意思，用一种戏中套着另外一出戏的风格，来讲述一个相对并不复杂的故事。

导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片，来到千代子隐居的住所。

藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员，却在事业巅峰时刻引退，让导演立花源也相当困惑。

在一次小地震中，千代子打开了话匣子，交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事，在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段变化来呈现的。

Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代，那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代，但是她却只是一个情窦初开的少女，喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。

作为Theme的第一形态，可以说是缓缓道来，懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来，一个憧憬着未来，却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。

Mode-2出现在二战结束之后，伴随音乐而出现的是战后复兴的日本，千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。

这时候的千代子已经走过了少女时期，进入了青年期，所以音乐显得平缓舒和，和Mode-1相比多了更多内敛的情感，少了一些不切实际的幻想。

总得来说，依然给人懒洋洋的感觉，但是这种感觉又和Mode-1完全不一样，多了成熟的风韵。

Mode-3出现在影片的后面，随着千代子的叙述，终于她渐渐年老。

Mode-3没有其他的声音，只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。

《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme，少女，成熟，老年。

每段的主题旋律没有变化，变化的仅仅只是音乐所带来的心境。

不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。

本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。

虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事，讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君，并为其守候一生的故事，但是以笔者之见，并非如此简单。

当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时，影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君，再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2，与其说此时是在衬托千代子，不如说是衬托日本。

更为关键的，且常常被观众忽视的一点，藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。

日本是一个地震频发的国度，用地震来衔接千代子的人生，是一种相对明确的象征性手法。

在《起风了》之中，导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。

记得以前有人和笔者说，键之男其实是日裔韩国人，姑妄听之，其实片中也给出了非常明确的回答。

片中明说画家家乡北海道，而今敏先生的家乡也是北海道。

键之男是千代子的初恋和追求目标，而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的，他一直都在阻碍着千代子。

撇开千代子和键之男的爱情故事，《千年女优》从另一个侧面来讲，是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。

作为观众切入《千年女优》的一个视点，纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。

电影这一艺术形态，因为其特殊的表现方式，具有深厚的时代烙印，《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏，既是一种全景式地对日本电影历史的展现，同时也因为加诸在电影上的时代烙印，成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。

在这点上，千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征，具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。

在这一层面，那个旧军士，伤之男的象征就不言而喻了，而键之男象征则与伤之男相反，对和平的渴望，对美好的坚持，最后毅然投身到反对战争的抗争中去，并付出生命的代价。

键之男是千代子一直追求的一个意向，虽然伤之男一直阻挠，现实也不断给她施加压力，但千代子却始终没有放弃过。

正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像，心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来，并至死不渝。

成稿之时，惊闻噩耗，据日本每日新闻11月25日消息，《千年女优》的原型之一，女演员原节子，于2015年9月5日因病去世，享年95岁。

剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈，之后过着隐居的生活。

原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后，淡出了人们的视野，之后的生活状况鲜为人知。

时至今日，不妨重温一遍《千年女优》，让我们再度感受蕴含在作品中的深意。

拆开我的宝物，焚香沐浴。

《千年女优》之制作轨迹。

因为电影已经看到烂熟，很多东西都在意料之中，诸如将一千年的时空，千代子的一生以及日本电影史融合在一起的创意……最兴奋的还是看到制作这样伟大作品后面活生生的人吧。

吃惊的是统统都是男人！

这么细腻的作品，原本以为制作班底起码有一位女性吧，作为原画或者编剧。

可是统统都是男人！

而且都是三十岁左右的中年男子。

面目看上去都相当普通，而且舒服。

没有一个龌龊的家伙。

每个都一本正经的样子。

从监督到音乐，有的话多到结巴，有的腼腆爱笑，但是每个人看上去都是认真做事的家伙。

就是这样子的男人们，他们怀抱着叫做梦想的东西在做这个电影……反而给了我更大的感动。

以为梦想和青春这样的东西是属于年轻人的，这样的想法是不正确的。

反而是这些中年人，他们用更加成熟的技法，完美的诠释着青春。

对我自己来说，也是非常重要的鼓励！

认真啊，我在看的时候，无时无刻不感觉到认真。

认真的基础是兴趣。

单单是一单挣钱的工作，我想，是不会这么认真的。

认真的形式是游戏和玩闹。

比如说，因为有武士的角色，所以导演亲自去镰仓电影棚穿了盔甲，还摆了武士POSE；因为千代子一直在奔跑，所以拜托了一个年轻女孩穿上千代子的衣服跑了无数回然后拍下来参考；而设计奔跑画面的画家说，他考虑到以下因素：昭和初期的女性，一个有教养的女孩，正统家庭，以及年轻的急切等等，设计了十四岁千代子奔跑的姿势；画画的哥们更加夸张，他超级喜欢木头的纹理，因此，他说，电影中不同场景的木纹，带着角色的感情……自私的满足自己奇怪的兴趣，自然而然怀抱了极大的兴趣，在自己衷心有感悟的主题上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜欢的同伴一起，这就是我的理想。

我一边看一边无数次在心底喊：“真想做这样的工作啊！

不给我钱也没关系啊！

”（当然给一点点就更好了～～～）配音的过程我觉得最好玩。

前面是电视，每个角色都拿着脚本，一边看电视，站着，一边紧张的看着台词。

声优是一个非常奇怪并且有魅力的行业。

（和演员还不一样）你看到完全不是电影角色的那张面孔，却有着角色的腔调……再仔细辨认的时候，会发现他们呈现出来的气质，真的是角色本身！

强大的感情，威严的气势，顿时使他们变得神圣起来。

而当配音结束的时刻，那种附身一样的东西，自然就消失了。

又变成一个普通而陌生的人。

给老年千代子配音的是一个头发花白蓬乱的老太太，气质邋遢。

配音的瞬间，竟然是高贵而威严的样子，口吻矜持。

在采访中说：“我仍旧继续着我的梦想，在千代子小姐的身上！

”把我感动坏了。

《千年女优》的音乐我是相当喜欢的。

做音乐的平泽进说，他非常喜欢重复的结构，恰好暗合了电影轮回的主题，在偶然中达成一致。

所以，音乐叫《轮回》。

说起来，我更佩服今敏的眼光。

他说：“电影音乐本身不能太配合映像，那样就无趣了，同时又不能过分独立，那样使人讨厌。

平泽先生送来的音乐本身很华丽，但是单独听有一点无聊和单薄，恰好融进了电影。

”制作中的偶然，他说，才是完美的前提。

比如说，北海道电视台来采访他们制作电影的节目，来的摄影师恰好和里面那个戴着眼镜的有点拽的摄影师井田长得一模一样……看到的时候我也笑翻了。

实在是太可爱了！

青丝白发，红莲盛开柏邦妮金色的月亮在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼才能盛开在你的梦里展开千年的追寻驶过平行的船队仿佛变幻莫测的云这一切都是为了跟随你的踪迹——〈千年女优〉主题曲歌词关于反差和对照——初看《千年女优》，觉得处处都是反差和对照。

２００１年《千年女优》上映，适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界，就这样，眼角有痣的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败，被人们遗忘在满是灰尘的角落。

相比〈千与千寻〉的环保主题，《千年女优》中一个女人的爱与人生，纵是与整个日本电影史交织也显得软弱，尽管，〈千与千寻〉多少有点图解和说教，所谓的人文关怀显得有点廉价，而〈千年女优〉却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目，使人不得不赞叹欢喜，感伤流泪。

盛名和寥落，相差竟如此之大。

关于繁复和简单——〈千年女优〉的形式非常繁复，如蝴蝶的斑纹无法分辨。

隐退三十年的７５岁的女优藤原千代子，向“lotus樱??ǎ┕?镜睦习辶⒒ㄔ匆步彩鲎约旱囊簧??保??械娜松??味纪ｕ(C)电影情节来展现，从古装时代剧到战争谍报片，从战后时装剧到科幻怪兽片，眼花缭乱，目不暇接。

电影中有四重时空：过去电影的时空，过去的真实时空，有立花和摄影师虎吉参与的时空，以及当下讲述的时空。

导演今敏宛如一个神奇的魔术师，点化历史，拆解时间，扭曲电影，再造真实，只要出于他的叙述需要，一切皆可能。

电影最值得惊叹的地方在于，尽管在如此复杂的片段中穿行，观众丝毫不会觉得怪异，也并不会疑惑。

一则因为动画本身就更加自由魔幻，默许了异想天开和鬼斧神工；二来，则因为故事虽花哨，情感却简单。

在任何不同的故事情境中，爱一个人的心情，寻找一个人的心情，狂喜和巨痛，都是一般。

一切都是背景，唯有爱情真实。

关于寻找和梦想——说是千年等一回，等待并非千年，女优也并非仅仅等待。

与其说是被动地等待，不如说她是执着寻找，上穷碧落下黄泉，她超越时空和历史的藩篱，跨越电影和现实的界限，用世间女人最为坚韧的勇气，永不停息地奔跑：二战时期，她用１４岁童稚的容颜在雪地车站奔跑；她在沦陷的中国北方奔跑；战国时代，作为城池中幸存的公主，骑着马奔跑；幕府时代，穿着青楼的木屐在雪地里奔跑；大正时代，穿樱花和服骑着自行车奔跑；昭和时代，凄冷雨夜，她穿过漆黑树林奔跑；哪怕是在荒凉淼茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艰难地行进……千代子永远目光闪亮，高昂头颅，长发飘扬，紧紧攥着那把钥匙：“一定要见到那个人！

” 寻找是许多电影的主题。

等待是许多女人的宿命。

在等待和寻找之间游走挣扎，一生无比漫长，千年却也不过是一日——相遇的一日。

那是黑白战争年代，只有少女是一抹亮色，鲜红的围巾，缚于他的伤腿上，也系上了一生痴缠。

一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。

《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。

这种永不放弃的爱情在时间更迭，戏剧转换，人世变迁和生离死别的映衬下显得无比伟大。

千代子成为一个象征，一种精神，一个童话。

我总觉得，这种精神并非单指向爱情，也可指向一切：反抗生活的设置，存留着天真而伟大的梦想，固执以自己的信念生活，哪怕要受孤独和时光的煎熬。

就像电影中的钥匙君始终面目模糊，他不再是一个特定的男子，而可成为任何一个梦想的象征——梦想能不能实现并不重要，重要的是梦想始终存在。

因此，在电影结束，千代子在向着未知空间进发的时刻说道：“是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。

”关于旁观和介入——初看的观众往往会莫名其妙：为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？

我觉得这两个角色的设置实在是〈千年女优〉最为高妙的一着。

一来，故事凄苦，感情沉重，这两人调剂了气氛。

大叔立花舍生忘死的粉丝状，实在是傻得可爱，而虎吉在一旁的插科打诨也平添了几分喜感。

二来，这两个人物在电影中，从旁观，窥视，跟踪，探访，到评价往事，介入叙事，扮演角色，见证历史，完全颠覆了老套的电影观念，创新出一个新的角度，一重讲述空间。

就像小说〈法国中尉的女人〉中，作者直接跳出来扮演角色，读者不再仅仅被动，而变得与作者平等；在电影中，观众不仅大笑，也仿佛与立花虎吉一起在电影人生中历险，而当老年立花回首看向青年立花的时刻，卡通变得深刻，这是一个生命的回顾。

关于莲花和妖婆——电影中有两个贯穿始终的意象：莲花和妖婆。

在千代子隐居的府邸池中静静盛开的莲花，就是千代子的象征。

电影中，借立花的口表白：莲花的花语就是纯洁。

莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草，同样，高洁的千代子，如同立花在重逢之前的断言：“这个女人，是永不可能老去衰败的！

”在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。

（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。

）妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现，成为厄运的化身，提醒她这种寻找是徒劳。

在电影最终，老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼角有痣，竟是自己。

难怪妖婆说：“我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”妖婆其实是她的心魔，是她的恐惧，忧虑，对年老的害怕，以及对自己的怀疑。

而在电影结束时，千代子沉睡着闭上眼睛，却以少女的面目飞向太空，导演用出发代换了死亡，暗示着一种轮回和重生。

妖婆消失，千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。

“必须走吗？

”“已经约定好了啊。

”“踏上不归路就不能回头了！

”“我说好要去见他的！

”这一回，她必定能找到他。

PS：《千年女优》剧情梗概阪神地震余震未息，莲花公司社长立花在狭小的房间里观看女优藤原千代子的最后作品也看到了最后一幕，摄影师虎吉提醒他，应去拜访千代子了，这是为了纪念拆除的银映电影公司所做的特辑，千代子是７０年来最大的女明星。

车窗变成景框，不停倒带中，千代子一生的片段展现出来。

在千代子隐居的山中府邸中，一池红莲静静开放。

年老清瘦的千代子微笑着接受采访，说，地震就是缘分，因她出生在关东大地震中。

翻看着黑白相片，地震时父亲亡故，依靠着父亲遗留下来的店铺和母亲生活。

懵懂的少女在黑白照片的战争背景中奔走，是唯一的一抹亮色。

年老谦恭的千代子叠化成１４岁童稚的千代子，电影出现了第一回故事：母亲严厉回绝了电影公司老板，不同意千代子去做女演员。

立花和虎吉在一旁拍摄。

千代子愤愤离开，在外面的雪地里被一个男子撞倒，面目模糊的男子亲切地向她伸出了手。

千代子将手纳进他的手掌，也将一生情怀放在他的手里。

刀疤脸警察追踪而来，说男人是反动的思想犯。

千代子隐瞒了男人的去处，并将他隐匿在自家的仓库中。

立花感叹：“少女真是大胆啊！

”虎吉则不停咕哝：“我们简直是跟踪的变态了啊……老板，这叫什么摄影啊？

能播出吗？

”千代子将鲜红的围巾，缚于流浪画家的伤腿上，也系上了一生痴缠。

一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。

次日男人离去，千代子在雪地里的火车站不顾一切奔跑，摔倒在地。

立花在一旁哀号：“在电影院里看这一幕我已经哭了５２回了！

”原来这是千代子所拍的第一部处女作。

在第二部电影中，千代子来到中国北方，导演大泷一把夺走了她把玩的钥匙，想占据她的心灵。

而对她冷嘲热讽的女优泳子则买通算命先生，告诉千代子要找的人在北方。

不顾一切的千代子乘着火车去北方，在途中遇见马贼，立花奋不顾身去保护千代子，虎吉则吓得要命：“真正的马贼啊！

”千代子用力去拉开车门，打开外面却是战国时代的城池。

千代子成了战国时代的一个公主，乱兵围困，父亲已死，正要自刎之际，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。

（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。

）立花摇身一变成了长门守源卫门，要保护千代子去到未死的大人身边，虎吉目瞪口呆。

千代子骑上马，向着那个人奔去。

刀疤脸紧追而来。

逃到小路，千代子又变做了女忍者，和泳子对打，要去都内营救顶撞权贵的流浪武士，而立花则变做路见不平的浪人，嘴里含着草叶，功夫不堪一击……一把被推倒的千代子变做幕府时代的艺妓，青楼太夫泳子将她关押在牢狱中，她哭喊着要去见那个人。

立花则是店里伙计，将她偷放出来。

在雪地里，千代子被撞倒，和钥匙君重逢了。

钥匙君告诉她，将在北海道等着千代子。

刀疤脸跟踪而来，质问千代子之时，被打得鼻青脸肿的立花挡在千代子面前，吹着怎么也吹不响的呼哨……千代子骑着马，坐着马车，坐着人力车，驶过不断变化的电影布景。

立花拉着人力车，跑得直喘气。

一转眼，千代子穿着樱花和服，在大正年间，骑着自行车，被刀疤脸拦住，并投进监狱。

立花花钱将千代子赎出。

千代子走出监狱时，钥匙君正被押进监狱。

千代子急急拍打着监狱大门，喊着：“让我见他啊！

”大门打开，外面是一片战争的废墟。

在废墟上，千代子看见家中仓库未朽的一面墙。

墙上是钥匙君为她所画的画像：画上少女千代子羞涩地微笑着，一如红莲花。

在昭和年间，千代子不停拍戏，希望被钥匙君看见。

在片场，青年立花开始打杂。

母亲催促她结婚，她却不理。

导演大泷也表达了对她的爱慕，她没有回应。

大泷指使泳子偷去了钥匙，心灰意冷的千代子与大泷结婚。

却在婚后打扫之时，不小心找到了钥匙，此时，已成残疾的刀疤脸前来赎罪，并交给千代子钥匙君给她的信。

千代子毅然离家，向着北海道的雪原奔去。

所有她曾为追寻他而奔跑的片段都出现，千代子奔过哥斯拉，变作博士，在月球上，一片皑皑荒原。

孤独的画架伫立，千代子高喊：“无论到哪里我都要找到他！

”就在拍摄这部电影时发生了地震，青年立花保护了千代子。

千代子在头盔上窥见了自己不再天真的脸，妖婆出现，她离开了影坛，从此归隐三十年。

故事讲述到这里，千代子晕倒，救护车开过，远处电影场正在拆除。

属于她的时代已经过去了。

立花告诉虎吉，当年刀疤脸已经杀死了钥匙君，千代子一生追寻的是一个永远追赶不上的故人的身影。

千代子安静地握着钥匙辞世。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。

因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。

你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。

我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。

你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。

你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯——————再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。

」我跟內人一起聽到這番話。

命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。

」但這未免太過突然了。

不過，或許真的可以說是有事先徵兆。

2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。

我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。

經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。

這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。

真的是拚了老命。

我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。

我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。

感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。

反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。

「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！

」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。

病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。

畢竟我也會乖乖的繳納稅金。

就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。

雖然完全沒有就緒就是了。

準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。

另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。

當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。

後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。

」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。

也因此住院作了詳細檢查。

檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。

我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。

就某方面而言，也挺感謝他的。

「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。

」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。

這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。

或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。

一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。

畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！

」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。

當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。

」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。

「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。

「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。

我的幻覺真是不夠充滿個性。

」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。

但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。

我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。

回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。

就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。

大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。

房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。

被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。

感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。

沒想到。

我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。

哎呀？

我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。

在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。

不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。

我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。

我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。

我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。

同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。

特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。

我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。

死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。

這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。

還有透過網路認識的朋友。

如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。

但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！

」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。

同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。

越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。

我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。

我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。

不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。

但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。

因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。

想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。

真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。

這樣的想法，本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。

雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。

同時我也有過十分多的美好經驗。

現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。

」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。

就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。

一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。

雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。

當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。

「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。

讓我的心裡充滿了感激。

能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。

這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。

或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。

電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。

因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。

因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。

當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。

如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。

事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。

我真的覺得很對不起各位工作人員。

但我希望你們稍微理解。

因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。

這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。

但這想法也太單純了。

我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。

」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。

這次也一樣，我一點進步都沒有。

我跟丸山先生有很多時間長壇。

也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。

我好惋惜這些才能。

我說什麼都想要留下來。

不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。

我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。

我真的很感謝你。

以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。

其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。

「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。

能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。

謝謝你們。

」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。

我下了很大的決心，才決定與雙親見面。

雙親也很想見我。

見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。

我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。

我真的很幸福。

雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。

他們很快地就回應了我的任性。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。

剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。

「對不起！

我沒有把你生成一個健康的孩子！

」我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。

我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。

謝謝你們，爸爸，媽媽。

能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。

數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。

幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。

真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。

唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。

特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。

這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。

接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。

甚至無法用言詞形容。

可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。

」妳這話一點都沒有錯。

彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。

妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。

「我的妻子好厲害啊！

」都到這個地步就別說這些了？

不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。

我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。

回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。

可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。

我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。

謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。

萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。

雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。

不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。

真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。

同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。

真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。

真的很感謝你們。

從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。

如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。

真的一切都受你們的照顧了。

儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？

這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。

我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

《千年女优》与今敏的其他作品风格略有不同，但在画面场景上依然是典型的分镜头快速切换。

相比之下更吸引我的是这部影片的剧情。

一个日本女演员的一生演过各种角色，都是不同时代的女性典型代表，而贯穿影片的一条线索就是女主藤原千代子在少女时候遇见的一位画家，她意外的救了他，而他给千代子留下了一把钥匙，说是可以打开珍贵的东西……以此为开头，开始重现千代子演过各种角色，而她演的戏里的剧情也都是在追寻这个心上人。

影片用各种画面情景进行交错互换，从服饰和环境方面体现时空的变换，而时空变化了，千代子追寻的东西始终不曾改变。

她是一个女演员，在出演着不同历史阶段的女性，同时她也是在演自己的人生。

这种剧情很新颖，这种爱情也很伟大……

本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子，在街头与一名神秘男子相遇以后，结下了不朽的奇缘。

只为一句承诺，千代子毅然决然的加入剧组，一起到异国他乡去寻找自己的心结。

此般歪打正着的巧合，使得千代子成为红极一时的银幕女星，历经几十年，在演遍日本历史上所有大时代剧目后，正值如日中天的时期，千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。

又是几十年后，一期采访节目，敲开了暮年千代子的家门，一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。

　　影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品，尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限，却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。

此片风格在受黑泽明的影响之下，把原型人物原节子的生平故事加工后，发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩，并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。

让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下，惊叹于导演生动细腻的故事构思，和感人至深的爱情故事，不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙，真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。

影片一经上映，立马获奖无数备受瞩目，也是理所当然毋庸置疑，谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。

艺术存在的意义在于讨论意识/意志在自然或者非自然状态下的可能性。

如果说文字是容器，音乐和色彩是介质，那么画面则是渡船，帮助我们达到想象的彼岸。

电影作为结合了这三种（或者更多）形式的艺术，其自身丰满的衍生足以常常让人摆脱对于形式的拘泥感而直接自我认同于在被这形式所构建的意志世界，默认设定，感其所感。

于是就产生了电影和梦境的界限的讨论。

对于电影工作者仍然是两难的抉择：形式的束缚太强会使不能跟上的观影者出戏，形式的束缚太弱观众又会脱离构建的世界将剧情带入自己的经验讨论。

两种情况下都会削弱观影者对影像表达的接受程度，使作者和受众的互动无法完全完成。

于是法国人从古希腊戏剧中找到灵感，认为只有完整的悲剧的力量才能发人深省; 而德国人从奥地利和瑞士邻居那里学会了在戏剧进行中玩心理干预，使用离间效果, 即使是开放性戏剧也能让观影者无法深层代入。

千年女优是这两者的结合，又是这两者的颠覆。

从叙事的主线来讲这是一个古典主义的完整悲剧，从两人到千代子家，到主角死去，发生于一日之内，人物的关系层层剥见谜底，却从头至尾没有产生具体的变化；而在回忆的支线中，采访的两人组无处不在的作为外来人的视角吐槽并参与在镜头之中。

两条时间线碰撞产生的火花，是导演的野心所在，而主角演员的身份，使得片种出现老屋纪录片摄制，摄制中的口述回忆，回忆中的片场拍摄，三个维度来回穿插，常常让人把才出现的感动又生生咽下，只因分不清是戏是梦还是真实。

源太郎在千代子濒死时坦言了“画家早逝世，千代一生追逐只为虚幻”的这个在他眼中的事实。

而如果千代子就这样和蔼慈爱的死去，也许我们会唏嘘她的纯真，感叹事实的无常，生命的孤独，人间的悲喜。

美好的在一切成熟的时候在我们面前被摧毁了，观众们注视千代离开的宏大背影感念伤悲，灵魂又受了洗礼。

而她却在恰恰在结尾说了那句：“再怎么说，我爱的只是追逐他的旅程。

” 此时悲伤的音乐消失，画面变为黑白，黑色的宇宙被白光吞噬。

这句话在此片的分量，好比观众自己忙了一天做出了大餐，正盛盘上座准备开动，却被旁人不由分说撒上一把盐：无论菜最后是否合乎自己的口味，对菜的看法、吃菜的心情总归不一样了。

当然这句话的出现不可能也不该只有一种解释。

乐观的人会看出理想化的存在主义，对自我价值的坚持，以及对“拥有”的哲学上的重新定义，并认为这是再讨论爱和人生的真谛。

而这却无法说服我今敏千百种设计却卖了一个三毛钱戏剧能阐明的主题思想。

在我看来，这句话其实是推到神像的最后一击。

千年女优用千代子为载体向我们表现的其实是戏梦人生四个字。

梦是什么呢，梦是欲望的衍生，欲望的最强烈的形式就是执念，obsession，而爱只是万千执念中比较普遍的一种。

千代子对画家的欲望促成了她成为演员，而演戏生涯中的人物体验交织成梦充斥了她的人生，使得欲望变成执念，意志变成“现实”。

影片从一开始就埋下暗线旁敲侧击。

画家模糊的脸，永远只有背影，故事背景更迭却永远相同的人设相同的走向，千代子永远重复的一句话，时空的交叠、流畅的更换：一切线索指向这是梦境。

而总是在旁感动的痛哭流涕，颇有吐槽千代子内心自白意味的源太郎的台词则是陷阱：听完了那句“再怎么说，我爱的只是追逐他的旅程。

” ，难道不会怀疑戏梦中千代子的人生有多少是由这些旁观者的诠释构成的？

为什么这些旁人会为她毫无理性的执着所感动？

这种感动和迷醉的本身是否带有某种欲望的指向性？

千代子对画家的感情，感性和自我满足居多，画家在仓库上画的自己的像频频出现，不得不说有些水仙的暗示。

而这种感情何以成为她的光辉呢？

为了她的这份执着，她身边的人付出了比她更大的代价，毕竟对于千代子自己来说，一切为的只是自己的感动。

由此我们发现了人感性中的盲目，不但盲目，而且其实并不太光彩的。

但是千百年来人却无法逃脱感性的牢笼，一代代盲目的重复这样的悲剧之轮。

希腊人称之为命运(Ananke), 心理学家称之为癔症，凡人们称之为美。

千代子并非没有意识到这一点，但在梦和戏中，欲望会压制理性占据主位。

于是纺线的老太常常在戏中出现，讽刺千代子的无所作为和自我满足，而在最后一次太空戏中，地震（现实）打破戏梦境，纺线老太再次出现，千代子领悟，让理性接手，蒙上画家留给自己的像，过起了看书种草的隐居生活。

当然这部片除了人性想说的还有更多。

和同年的千寻相比，同样的执着之旅，千代子的形象虽然也经历了成长，却因电影颠覆的形式被迫、或者说设计成带着审视的、对人性考察的成分且并未给出答案。

而同样的嫉妒，自恋，贪婪，软弱，荒谬，孤独，霸道却被千寻和白龙的勇敢与坚韧一一化解。

人生如戏，人生入戏，而人又是趋利避害的生物，对光与热有天然的向往，这大概是千代子只能神隐而千寻却成了千年的原因吧。

少女跌倒,少女奔跑,少女徘徊在无尽的追逐中。

最终，可喜可贺，她走到了迷惘的边缘。

这大概无关爱情，仅仅只是“想要追求一点什么“的心。

——好吧，让我小文艺一下吧。

说起来呢，这部片照理来说，要看懂应该是需要一点儿佛学方面的知识的，当然了，也或许是因为我用佛学方面的知识解读起来更方便一些儿，我就反过来认为需要佛学方面知识了。

就以几个问题的形式来解读吧。

第一：电影中的千代子不同时期的影像，是真的，还是假的？

回答是：亦真亦假，它是真的，它又是假的。

原因如下：一：片名名为千年，那么，在此基础上，我们可以将千代子的过往影像看做是过去千年来的一个轮回，当然这个是猜测，也有可能仅仅是刚好迎合千禧年吧。

二：说假的原因在于，影片好几个地方明显说，这是某某片，我曾经为这里哭泣了N次，观众在此必然会认为，这是影片。

三：说真的原因在于，说假的观众无法解释的是，拍摄过程【中年千代子的那场戏，她在演戏中看见了老人形象】中所出现的使用纺纱机的老人的形象。

在此插入对老人的讨论：毫无疑问，尽管我没有很直接的证据，但是根据我的直觉【包括了过往对许多作品的阅读，观赏】，老人是类似于因果轮回这样一个具体的体现，因为纺纱机在我们东亚文化这边确实有一些文学作品，是用作这么一个体现的。

那么好，也就是说，老人是【轮回】，是千代子无法摆脱的宿命，从这里很明显的可以看见佛教的色彩了。

好，接下来再插入一个小知识，究竟轮回是什么，为什么有轮回？

解答起来很麻烦，【圆觉经】上有说【以轮回心见轮回相】，什么是轮回心的，我的理解是【无明】，无明总想觉明，想攀缘。

什么叫做攀缘呢？

很简单，就是想要追逐某物。

说起来，什么叫做【因缘】呢，很简单，解释就是【因为攀缘】。

在佛教世界观中，正因为我们不肯自肯，总在攀缘，才有轮回相。

这样的解释应该差不多了吧。

好，接下来就是要讨论，为什么我说亦真亦假。

首先引述一段话：　“普贤汝当知： 一切诸众生，　　无始幻无明， 皆从诸如来，　　圆觉心建立。

犹如虚空华，　　依空而有相， 空华若复灭，　　虚空本不动； 幻从诸觉生，　　幻灭觉圆满， 觉心不动故。

　　若彼诸菩萨， 及末世众生，　　常应远离幻， 诸幻悉皆离。

　　如木中生火， 木尽火还灭，　　觉则无渐次， 方便亦如是。

”这段话……【南无东方药师佛，偶，偶尽量不瞎说，偶，偶要报着阳光的心态……】这段话我的理解是什么呢?无明究竟有没有？

在圆觉经里，说，无明，就好像你揉眼睛揉太久了，眼睛就会出现空花一样，就是会出现一些根本没有的东西，但是你又以为有，金刚经里说【凡夫之人，以为有我】，问题就出在以为上，为什么呢？

因为大家都晓得佛教说空嘛，你试想，空空如也的天空里，你揉眼睛揉多了，出现了幻觉，又没有什么对比，不就以为有了么？

唔，大概就是这么个解释吧。

再插入一段话：在佛教中，是没有时间观念的，认为万物有个开始，就是典型的法实有的观念，什么叫做法实有呢？

就是认为世界万物是真实存在的。

相信大家也都了解，佛教毕竟说空，说空哪里有个真实的世界万物呢？

所以，既然没有时间观念，我们又以为有世间万物，又不停的攀缘【你可以认为万物是变出来的，是攀缘攀出来的，唯心所变，唯识所现嘛】，又，万物都毕竟是空的了，我们自身呢？

也当然是空的啦，所以佛法说无我嘛。

说了这么多，我再最后举个例子，大家认为一部电视剧，或者电影中的人物究竟是真实的还是虚幻的呢？

他们所发生的故事，是真实的，还是虚幻的呢？

答案很简单，你肯定认为是假的吧？

那么，既然我是空的，世间万物也是空的，我们在这之中，岂不是就像演员一般了么？

但是，如果你说是假的，也不对，因为如果说假的，必然有真的来对比吧？

一切既然是空，那么你所经历的也是空变出来的，岂有真如生出非真如的事情呢？

综上讨论，我想，我可以下一个结论：就影片剧情来看，千代子的影片故事是真的【真真的在她轮回的前世发生过的，站在法实有的角度，且有在演戏时看见幽灵作为证据】，但同时又是假的，因为一切不过是千代子所演的一场戏【这场戏不仅仅是电影里的戏，也是她整个人生【包括轮回前的自己】的戏】。

一切不过都是千代子不能自肯，不停的追逐，享受追逐的过程，所自己变出来的一场戏而已。

亦真亦假，就要看诸位怎么取舍了，这里不涉及一切标准，只凭个人喜好。

第二：男子的形象代表什么。

唔，综合我第一点的讨论，相信各位可以很快得出结论，即是无明，即是我们的攀缘心，仿佛只要如何如何了，我们就得到极大的满足了，就可以安住了。

唔，感觉有些儿欠缺，算了……第三：莲花的含义。

这个简单的很吧，大家都知道佛教多是莲花嘛，很明显的与佛学有所联系，就不多谈了，【天真纯洁】，可不正像老子说的【能婴儿乎】。

第四：婆婆所说的话。

【爱你至深，恨你至深】坦白说，这段话我没搞懂，不知道有哪位大大能够结合下佛教方面的知识给偶说说，婆婆的形象，我尽管在前面说了，是代表因果，代表轮回，实则多少还是有所欠缺，在这里，婆婆仿佛带着些许邪恶的意味，就这一点而言，实在是偶学艺不精，看不出来深意……第五：影片的开头与结尾。

就正如我第一点所说的一样，这部戏亦真亦假，每一段看似是电影片段的段落，都可以看做是真实的人生，那么，毫无疑问啦，根据我的看法，上宇宙应该是千代子死了之后的再一次的轮回，原因有这么两点：一：影片在开头和结尾是相呼应的，但是仔细观察可以看到，每次叫千代子不要走的人是不一样的，第一次是龙套，第二次是社长，所以，从这一点上来说，我们可以做出假设，第二次是下一次的轮回。

千代子又踏上了一次轮回。

二：最后千代子的那一句，很明显的，是对整部影片的总结。

第六：影片的哀伤与感动之处。

正如我所指出的一样，千代子一次次的轮回，追逐的不过是幻影【这一点大家是公认的，至于为什么是幻影，我相信通过前面的讲述，应该能够得到理解，就不再多说了】，我想，这部影片的哀伤之处，不在于千代子追逐的，是否是幻影，也不在于千代子能否追逐的到，而在于：千代子每一次，都是凭借着个人的意志而自愿选择轮回的。

正所谓自作自受嘛，世界既然唯心所变，那么你所遭遇的一切，必然是你自己愿意的，需要的，或许这种需要你觉得很可笑，很无奈，很悲伤，但是，生活就是二元对立的，你要获得快乐，你就要学会悲伤，你要恬然淡泊，你就要看见鲁莽愤怒，这才是我们所生活的世界的真相，我们所应该做的……或许是好好的放下成见，享受这一段生命的体验。

我想，这就是影片真正的令人感动的地方，正因为我们是自己选择了轮回，所以，我们当然也可以不选择，我们即便轮回，也可以选择去体验这一段段美妙的生命旅程，体会这些痛苦，快乐，无奈，开心，演绎一个个不同的角色……这，就是这部片名【千年女优】所要传达的吧。

第七：社长代表的形象。

这是最后一个问题了，社长所代表的形象是什么呢？

很明显，是类似于菩萨，佛祖这一类的形象。

我们可以看到，每次出现危险，都是社长自己出手帮忙，而且从来不求任何回报，这……这是什么样的精神，这分明就是雷锋精神，分明就是我不下地狱，谁下地狱的地藏菩萨精神啊……说起来，佛祖老大们劝人修行，也从不用强，只是默默的说着，期待有一天大伙儿能够回头是岸，正如在影片的最后一个片段，即便看见千代子要走了，社长还是说，不要走吧。

就是这么简单，一切，都取决于你自己，不取决于别人。

本文完。

二零一二年六月十号。

最后，让我们高呼，小折笠好萌，好棒！

最后的最后，哀悼一下菩萨级别的导演，今敏导演。

南无东方药师佛。

附注一个：关于婆婆的【爱恨问题】说恨有多深，爱有多深。

偶想这里应该这个就和佛在经中说过的一个故事有相似之处，具体偶记不太清原文，大概是说某大商人，偶遇一个白衣女子，这个女子给人非常善良梵净的感觉。

然后商人就把这个女人留下。

再没多久，又遇到一个穿黑衣的邪恶女子来找商人。

她说你收留了偶的姐姐你就得收留我。

我们是一起的。

然后商人问白衣女子是不是。

女子说是。

确实是偶的妹妹。。

我们是同胞，从来在一起，有此就有彼。

【树大说的】2012 12 22号重温后补充：又再次重温了一遍这一次，整部片子看的透彻明了，男子，婆婆，社长，三人原来是三位一体的存在。

婆婆的爱恨问题，其实婆婆就是菩萨，示现一个凶恶相，正因为爱她，所以要她经历这些，让她明白自己到底在追求什么，攀缘什么。

这很好，起码，千代子并不悲哀。

2013.3.14号这天看了蜘蛛巢城，大概来说，婆婆的问题已经解决，那一句【你已走到了迷惘边缘，可喜可贺。

】正是婆婆所代表的宿命的完美的象征看了今敏专访后，再补充一点吧。

等我有空重温先。

【2013.11.4】呃，很早之前就看完了今敏的访谈，也是时候真正的结束这篇文章了，今敏的访谈里，有一句话说的很有趣，【真正重要的，不是追求到了什么，而是不断追求的心】，这很好，起码我没偏离太多，呵呵。

另外访谈里也提到了非线性的时间观念，呵呵，这跟我说的也差不多，不错。

总而言之，这篇文章就这样结束了吧，谢谢大家。

【2015.4.17】无意中自己点了进来。

近日看到一句话“一切因缘生，一切因缘灭。

”大概就是这个意思吧。

今敏在《千年女优》的结尾直白的表达出影片的内涵，不过一部好电影重要的是看它没有说出来的内容，还有很多隐意在其中。

表层主题追寻，深层主题时间。

从片名开始分析吧。

“优”在日本汉字中意思是演员，女优就是女演员，这没什么好提的，倒是“千年”有点意思。

很多人认为是这位女优是永存的，其实不尽然。

千年，千禧之年。

影片上映的时间是２００１，正好刚跨过千禧之年，为了纪念；而影片有正是一个女优拍摄穿越千年时空类型的电影，直接用了“千年”这个华丽的词。

片名的侧重点就在于人物，人物身上就一定有今敏想要表达的东西在。

　　如果要分类这边影片应该是传记类的影片。

在今敏访谈中，他提到千代子的原型来自每一位日本女星，提到的两个人是原节子和高峰秀子。

原节子的生平经历和千代子相近，在巅峰时期突然隐退，而高峰秀子有着招牌式灿烂笑容。

但笔者可能不太能了解为什么会提到高峰秀子，影片中千代子的笑真不多，可能高峰秀子给今敏的印象实在太深刻吧。

传记类影片中的现实与回忆交织，源也与虎清也进入了千代子的回忆中，手法之创新叹为观止。

运用千代子拍摄过的影片来回忆，而这些回忆加入了现实的成分，梦的成分。

当千代子救了男人之后，遇到了脸上有刀疤的宪兵（此人之后在各个影片中成了反面的角色，本来不是他，但是他是千代子心中逮捕画师的坏人，所有反面角色都被置换成他，这便是梦的成分），宪兵搜进千代子家，男人逃跑，千代子追到火车站，没有追上。

源也搞笑的流泪让虎清惊叹了一句：“这什么时候拍成电影了！

”观众才意识到是千代子拍的一部电影。

而这第一部电影从哪里是千代子真实的回忆，哪里是电影呢？

其实已经不重要了，重要的是今敏用了巧妙，梦幻的手法带着我们开始了追寻的征程。

影片的形式奠定成影片中的影片，场景如梦般的转换，完全地突出了电影才有的独特之处。

源也与虎清代表了观众身临回忆其中，回忆的转场他们也与观众共同惊讶，他俩有吸引作用使得影片不至于乏味。

虎清作为观察者不干涉回忆，负责记录，言语和观众产生互动。

源也则加入千代子的回忆，好像成了一个个出手相助的“贵人”。

源也在千代子回忆中并不是成为一个改写回忆的人，而是扮演了每个在关键时刻帮助千代子的角色。

影片开头千代子登上火箭前的男同事，后来被源也扮演；幕府战争片中永将军与公主，回到现实中两人对戏能发现其实千代子的回忆影片中确有其人，有一个次次在她困难时出现的“贵人”。

而这个“贵人”由源也扮演在合适不过。

“为什么你一直追着我？

”“因为我喜欢你啊，情不自禁，就像你追着那个男人一样。

”千代子的每一部影片都是共同的主题：追寻。

追寻记忆中的把钥匙留个千代子的男人。

古装片，忍者片，歌姬片，近代片，灾难片，现代片，教师片到最后的月球科幻片，种类各不相同却又相同的主题，在影片外是不可能一个人演的所有影片都是同一个主题。

也很显然能看得出今敏想表达追寻的表层主题。

追寻，追寻什么？

一开始千代子是很明确的：找到男人，换他钥匙。

源也和摄影师清虎跟着千代子混入现实的回忆走进了梦般的世界。

千代子丢了钥匙之后追寻的意义变得模糊，她也和普通日本女性一样成家。

当发现导演的欺骗找回钥匙时，峰回路转，老宪兵前来赎罪，再次燃起了千代子心中追寻的火苗。

到北海道相似的场景被切换成月球，千代子追寻到男人的画前，这画没人见过又是梦中的想象，男人向千代子挥手作别，千代子呐喊挽留不住。

这时又回到影片，源也扮演了片头的男人。

即将发射的时候地震发生，回到回忆，千代子逃生时掉落钥匙，预示着又将放弃追寻，这次的原因是她彻底顿悟：她已不是他记忆中的小女孩，已经变了。

像哲学“人不能再一次跨入相同的河流” 一样，时间改变了一切。

　　千代子跑到北海道那一段特别有意思，是回忆中的千代子回忆起自己每一次的电影情节。

梳理一下就是，现在年迈的千代子回忆起当年老宪兵前来赎罪后她跑向北海道，当年的她又回忆起年少时候拍过的所有影片也就是影片中播过的。

好似梦中梦，对比《盗梦空间》的第二层梦一样。

跑向火车站的每一个动作勾起以前追寻过程中相同动作，快速的闪回配合紧张的音乐营造出迫切的气氛。

而一次次没有结果的追寻又仿佛预示着这次的无果，叠加了每一次的失望，最终只有更深的失望。

纺织婆，今敏所说取材自黑泽明导演的作品《蜘蛛巢城》，笔者只看过黑泽明《罗生门》，印象黑泽明能营造恐怖的能力不得了，《罗生门》看得我有点脊背发凉。

纺织婆今敏所说是象征着时间，今敏认为时间是非线性的，非单向性的，就像纱轮不停地旋转。

一方面人的肉体会老去，死亡，和纺织婆一样；另一方面人的灵魂与思想将永存并突破时间持续。

那么，《千年女优》的深层主题就出来了，世界既非线性，也非单向性。

现在与过去，现实与回忆的界限更加不明晰，更加容易跨过，所以源也与虎清身临回忆中，源也才能扮演“贵人” 。

源也追寻着千代子，千代子追寻着那个男人，男人在千代子心中模糊，千代子结束了她因为追寻男人而进入的电影行业，因为那个男人已经不在了，电影也该停止了。

结尾以飞向宇宙的火箭将死亡作为出发，追寻男人的千代子飞向当年追寻的旅途，握着钥匙重返年轻时的自己。

时间这个深层主体交融在影片的现实与回忆梦幻之中，交融于情节太深反而让人遗忘，比较费解。

想想也是，开头的飞向宇宙与结尾的飞向宇宙扣住，形成一个环；地震中出生的千代子在地震离开中离去，又是一个环。

最后是钥匙。

那把钥匙一开始今敏就用很直白的镜头告诉观众那是开绘画盒的钥匙。

是影片的线索，开启千代子追寻道路，回忆，和灵魂出发的钥匙。

倒是那个莲花，笔者感觉今敏处理不够好，变得可有可无了。

想衬托千代子，也可能借莲花来自喻吧，在动画的道路上，纯洁天真，真正的做艺术吧。

从《未麻的部屋》到《千年女优》到《红辣椒》，今敏的角色一直在银幕两端/梦境两端出入。

他对梦的理解有强烈的弗洛伊德色彩：梦是被压抑的东西，与此相反，在现实中，真实恰恰是被隐瞒的。

用一句话贯穿今敏的内核、形式与角色：我们不可能逃离我们所是，被拒绝的将在梦中回返。

因此，今敏的梦境与其说是真实与幻想的区分，不如说更加类似「多元世界」的殊途：梦境和现实都是真实的一个「可能世界」。

千代子在多元世界中穿梭，苦苦追寻的东西却始终没有改变。

在模态逻辑中，必然真/重言式在所有可能世界中为真，按照数学家千代子的语言（或许另一个世界的千代子？

），《千年女优》的主题无非是一行简短的铭文：爱是重言式。

通过《千年女优》中扛着摄像机的配角，《红辣椒》中拍摄先锋电影的警官，今敏隐秘地向我们呐喊：必须拍摄电影！

梦境正是在那里开始的，而没有梦境就没有真实。

向着真实义无反顾地奔跑（雪夜的千代子，飞翔的红辣椒，以及恐惧的未麻），正是今敏向我们传递的生活态度。

与此相比，几原邦彦的梦境展现出冰冷的异质性。

梦境是对于生活的一次紧急打断：日常生活即将崩塌，生存战略必须被制定。

几原邦彦是怀着Badiou所谓“对真实的激情”做梦的，通过怪诞荒谬的梦境，真实进入了仔细挑选的环节，大团圆的意识形态（虚假的一家人）被揭开，新的可能性在梦中被揭露。

梦是对于现实的革命。

有时间还想谈谈汤浅的温柔春日之梦。

今天先到这里吧。