严肃的男人

科恩兄弟没有令人失望，他们态度积极地炮制出一堆完美的狗屎。

要说深刻，无数庸人可以从沙子里看出宇宙，这不是他们的能耐，而是他们的自以为是。

要说荒诞和嘲讽，张sir的《三枪拍案惊奇》要远甚于他们：科恩从来没能力只用一部片子来折射出整个民族的堕落，当然，那不光是张sir一个人的功绩。

在《A Serious Man》中充斥着庞杂的宗教符码，紊乱的节奏，散漫的情节设置以及并无多少必要性的细节堆砌，以上种种给观者的读解造成了这样那样的障碍，然而晦涩本身并没有令影片变得更加耐人寻味：并不是所有的影片都值得你反复观摩去揣测主创者的心意的，实际上，要求观影者对影片反复读解是违反电影本性的，这也是我从心理上排斥伯格曼那些影片的主要原因。

不过科恩同伯格曼并不能同日而语，他们总是能够在晦涩和趣味之间达到一个微妙的平衡：不单能触碰到一些严肃命题，还能够获得相对广泛的观众，这也是我一直推崇科恩兄弟的原因。

但是《A Serious Man》中，他们失却了这种平衡，而是朝着一个端点滑落过去。

这使我更加确信了，每一个电影作者都有他的巅峰期，并且都有从巅峰期翻滚下来的过程，同样，也从另一个层面证明了：积累并不必然导致厚积薄发，很多时候，这是一个悖论。

我们往往能在并不成功的作品中找到成功的人物塑造，这也是一个悖论。

《A Serious Man》中这样的例子当推Larry Gopnik。

这家伙真是活得非常窝囊，虽然中规中矩，严肃认真，毫无游戏人间的想法，表面上也会让某些人羡慕，可是却接二连三地让生活Fucked，真是令人又怜又恨。

有些男性观影者或许会拿自己同Larry 相比，或许通过一系列的推演论证还能得出自己更加爷么的结论，然后聊以自慰，不过耶稣基督会告诉我们，生活会Fucked我们不在于我们是否是强者，它只是Fucked自己想fuck的人，甚至没有挑选的过程。

比方说非著名影评人大喵喵同学吧，虽然四肢发达，头脑冷静却经常被生活Fucked，你说那有什么办法呢，一点办法没有。

别拿“薛定谔的猫”说事儿，根本要不了那么复杂，也不需要什么数理逻辑来佐证：生活本来就是无厘头的，要证明这一点其实非常简单，只要想想那些并不怎么“ Serious "的那些个“man”活的比你更加带劲儿那就对了。

还有什么比这个更加简单呢？

所以，easy点吧，严肃个P啊！

You will die,everything is shit.没有什么是值得的，也没有谁能够陪伴你一生——总有一些时光他们会错过，总有一些日子是难捱的，漫长的岁月终会过去，然而过去之后，一切都结束了。

放在一个纵向的经度，《严肃的男人》是继《阅后即焚》之后，科恩兄弟第二部戏谑现代化之于现代人的精神压抑。

只是，相比《阅后即焚》的轻快，《严肃的男人》显得略显沉重。

用罗杰•埃尔伯特的话讲，“这不是一部笑口大开(laugh-laugh)的电影，这是一部不寒而栗(wince-wince)的电影。

它是如此富有趣味！

”严肃，到底是怎么一回事？

就叙事结构而言，《严肃的男人》以“神话隐喻”起头，以“复杂行动+发展部分”收尾。

虽然影片中的主人公一直试图去寻找一种一劳永逸的“目标”(传统叙事策略)，但是他的所有行为几乎从没离开过“发展部分”。

妻子的离婚案、儿子的成人礼、女儿的青春梦、弟弟的自闭症、工作的流言蜚语，等等，他的麻烦不断，似乎可以套用那首流行的口水歌——最近有点烦、有点烦、有点烦……《严肃的男人》类同《血迷宫》的是，影片人物不仅仅是观众的一个叙述副本，他也是陷入剧情困境的观众。

提到结构，我们不得不提本片的对仗手法。

开头，课堂上，父亲给大学生上数学课&儿子在中学听“犹太课”；中段，父亲跟情敌同时遭遇车祸，一个没事&一个挂掉；高潮，父亲吃了“教父”的闭门羹&儿子如沐春风地倾听“教父”的教诲；结尾，父亲修改了随堂学生的成绩(F→C－)&儿子依然没有将钱还给别人。

这些间歇出现在影片中的对仗，极大地彰显了两代人的价值观。

严肃的父亲最后修正了自己的正直，儿子依旧听着自己的耳机，与人保持距离，眼看一场风暴，席卷而来……影片结束！

黑色幽默的是，“严肃的男人”这个标题出现在影片过半的63分钟——葬礼。

到底怎样才算一个“严肃的男人”？

此地，科恩兄弟揶揄了我们传统价值观思维模式中的“严肃”。

譬如：那个被追悼为“严肃男人”的主人公情敌，一次又一次用看似“合情合理”的商榷，和蔼地逼迫男主人公就范。

再譬如：即将参加成人礼的儿子，竟然用留声机学唱“圣歌”，从而蒙混过关。

从这个意义上讲，这对父子都是被生活绑架的。

不同的是，父亲用正直对抗绑架；儿子用作弊对抗绑架。

可以说，相比较以往那些出现在科恩兄弟电影《抚养亚利桑那》、《冰风暴》、《谋杀绿脚趾》中的显性绑架，《严肃的男人》的“绑架母题”显然是隐性的。

同时，关于“严肃”的标题，科恩兄弟也有着自己的解释。

他们认为，“《严肃的男人》仅仅是一个标题而已。

影片中，每个人所做的事情其实都是经过自己的深思熟虑的。

只是，他们的严肃在整个事件或整个环境中就会显得好笑，让人无法接受。

或者说，每个人眼中都有不一样的严肃吧。

这个……实在很难定义。

”如果从这么一个“作者论”的角度讲，影片中的各色人物确实坚持着自己的“严肃”。

女儿对发型的严肃、儿子对电视频道的严肃、妻子对信仰的严肃、弟弟对曼陀罗理论的严肃、学生对学分的严肃，邻居对地盘的严肃，等等。

这些“严肃”疯狂地将主角推挤到崩溃的边缘。

他的严肃，在这么多其他严肃的推挤之下，开始变得可笑。

关于揶揄，我们其实可以通过男主角的台词得到暗示——“数学就和寓言一样，让你有一个形象的概念。

……即使我们不弄那些晦涩的理论，数学能证明它。

”生活的晦涩，难道是数学可以证明的吗？

荒谬的信仰、突然的死亡、不期而至的暴风、不都是数学公式中的那个“变量”吗？

从这个意义上讲，《严肃的男人》之所以显得太过“严肃”，很大程度在于科恩兄弟对于“隐喻美学”的过度宠爱。

最后，我们也不妨揶揄式地对该片提出试问：《严肃的男人》是一部颂扬无神论的影片吗？

还是，科恩兄弟站在上帝的视角，向我们布道何谓人生？

如果你觉得这部片子很无趣，只能说你已经无可救药。

做个成年人，做个严肃的人，神圣的法律，不可侵犯的道德。

以上四个短句各有什么问题？

当然若是身处有神国度，不可侵犯、神圣和严肃的男人一样容易理解，那一切都在你的语态中，但我好想觉得自己身处一个无神论国家中，于是当我的老师说我的思想偏颇-事实上是她邀请我们畅所欲言的，要知道她完全可以勾晚重点何必要我们畅所欲言，又如此侮辱我？

一个没有神的世界谈何神圣，也是醉了。

什么是个严肃的男人？

简直和在无神论国家中解释神圣一样不可能。

与其说做个严肃的男人不如说做个取悦他人的好好先生。

人们叫你理智的生活，却从不理智的对待你。

片子里笑点太多，笑得想要哭了。

片中两个男人一对父子岂不是两个时态的同一个人？

一个成了严肃的男人，一个虽然调皮捣蛋还带着最后的纯真，最后当他认真念出古文的时候，当他被成人社会接纳时，他不可避免的已经、并会一直是个严肃的男人，不管这个词可不可解，不管要求你成为此的逻辑多么荒谬。

话说，真实一个希望都不给的电影，看似不同的人们最终被加工成了完全一样的东西。

他们或许反抗过，未来会迷茫，会在迷茫中自问无法自答，但成为严肃男人的命运永远在前方决不可反抗的等着他。

不知道怎么分类的一部科恩兄弟作品，想和《缺席的人》《冰血暴》《巴顿·芬克》归为一类，但找不到特别多的相似之处。

这可能是他们最近时期最“玄乎”的作品，很多东西没有道破，结合整体的严肃性，令你无从解读。

开篇的故事、三个拉比、那些毫无逻辑的情节，其实无逻辑是科恩的一个重点，但是一般都是在于人物塑造上，而这部影片却是侧重在情节上，却导致了一种架空的感觉。

本片自打开始就没有严肃过，一直以一个吊儿郎当的姿态展现在观众面前。

这个海报真是绝配，一个严肃的人，搭配的场景是主人公larry站在自家房顶偷窥隔壁正在天体日光浴的少妇……那个异教徒的牙齿的故事真烂啊，听起来就像是马伯庸写的一样。

直到最后，我们仔细回味资格最老的教士对主人公儿子的那段有可能最重要，又有可能让人一头雾水的台词，不禁哑然失笑。

When the truth is found to be liesand all the hope within you diesthen what?这他妈不就是Jefferson Airplane的歌词吗！

就是那个在电影中不断出现的Somebody to love的歌词所以larry 你还一直在较劲为什么找不到答案，答案就在那耳机里。

don't you want somebody to lovedon't you need somebody to lovewouldn't you love somebody to loveyou better find somebody to love

开篇的那一句话，从某种意义上来说，算是剧透了，一句话的分量等同于整部电影，但这都是看完全片的后话了，初看之时，这句话多少会使人有些错愕，这种突兀感犹如读名人语录般的单调与乏力，但这仅仅是个开始，这是一部需要人思考的影片，既然如此，开篇就给我们指明了方向让我们能跟着剧情不断地思索，这种方式不是更好吗？

然而，真正好的电影会给我们更充分的引导和更广泛的思考，导演并不急于开始真正的故事，一段古犹太的惊悚故事，吊起了我们的胃口，情节很怪诧，但究其本源，就是“薛定谔的猫”的演绎版。

当主线故事真正开始时，很多人的感觉似乎就像给出差评的理由那样——乏味，其实却不然，我一向觉得好的电影分为两种，一种是全片剧情平缓乏力，故事娓娓道来，却在结尾华丽一笔，刹那间，全片蓬荜生辉，比如说感人的《第六感》；另一种则是全片都在低缓的进行，没有大的震撼没有华丽的转折，期待到结尾依旧平淡，这种电影考验的是观者的思维力，更是导演功力的体现，这种片子靠的是什么？

是一种内在的力量支撑着。

没错，本片就属于后者。

一个看似“脆弱”的中年男人，生活几多不顺心，与其说是脆弱，倒不如懦弱来的恰当，大男人的体型，小男人的心，这是一种直白的社会影射，直白的生活写照，为了能更好的剖析这种生活问题，导演引入了导师这个概念。

第一位导师：一位见习导师，其实更像是江湖骗子，说话多少有些胡掰硬套，但是这种痞气也多少有些道理，那就是——“改变视角”，导师说得糊里糊涂，主角听得也糊里糊涂，随之而来的一切让他更加迷惘。

第二位导师：一位真正的有资历的导师，比第一位来得靠谱，“异教徒”的故事更像是他故意揣着明白装糊涂，毕竟专业大师的看家本领嘛，其实是在告诉主角——“尝试放手（Let it away)”，主角似乎明白了不少，也开始努力，却发现一切都不是那么简单，甚至噩梦连连。

第三位导师：一位宗教大师，却连话都不愿意说，算不得是导师，这段时间主角开始自己领悟，导演巧妙地借助大师洗礼教导他儿子的话把寓意托出。

最终，得到了晋升，挣扎着改了违反原则的成绩，一切变得坦然，一切似乎都可以接受，医生的电话却再度提出挑战？

一切似乎又悬而未决，一切却又尘埃落定。

人生世事就犹如薛定谔的猫一样难以揣测，这位物理老师究竟有没有找到答案呢？

就像他对Clive说的：Not about physic,……morally

本周看的第二部电影，是《严肃的男人》。

在10月16日下午三点半，王志敏老师进行了他的讲座《“呦呦鹿鸣”与电影蒙太奇美学》。

那是一场开始一头雾水，中间困倦难耐，最终结束却让我想要思考的讲座。

内容的平淡无奇，各种跳脱，让我无法用浅薄的学识及时捕捉立刻领会其中的关联。

但是看过这部电影，我忽然有了一点点感觉在心里。

这部片子是由伊桑·科恩、乔尔·科恩联合执导，迈克尔·斯图巴、理查德·坎德、萨莉·莱尼克主演的剧情片，讲述了1967年发生在美国一个犹太人社区的普通人的故事，于2009年10月2日在美国上映。

看到导演的名号，就可以猜想到在这部影片中一定有独特的足够经典的蒙太奇美学。

整体的内容除了之前所说的片头前那远超过其他影片常见片头时长的小故事，主要的内容讲述了一个生活曾经一潭池水的大学教授莱瑞·高普尼克。

作为一个研究量子力学的大学教授，过着每天在大学讲授物理的日子，即将被评为终身教授，自己的身体每次例行检查也都不错。

忽然某天开始，一名韩国留学生要求拉里将他F的成绩修改为及格，他坚持认为自己听懂了薛定谔的猫，更看懂了他画的小图，但却没想到物理考试会考数学，因此才得到一个不及格的分数，这不公平，因为他不知道会考数学。

莱瑞很自然的拒绝了他的无理要求，却在他离开后发现了学生留下的信封中装了一笔不小的钱来对他进行贿赂。

回到家的莱瑞被妻子朱迪斯拉着约谈离婚事宜，说自己跟鳏夫塞·艾伯曼互生爱意，莱瑞震惊于自己竟然毫无预感，更震惊于在自己的印象中，塞的妻子艾斯特才刚刚去世，自己的妻子却说她已经去世三年了。

·莱瑞忽然发现邻居一直在帮助打扫自己的院子，却是因为邻居认为那是自己的底盘，于是莱瑞不得不找到律师，同时谈论离婚事宜和与邻居的院子纠纷问题，但随着测量专家的心脏病突发猝死，这件事情变得无疾而终。

学院同事忽然告诉自己，因为学院委员会收到了一堆匿名信，举报拉里道德败坏，他的终身教授认定可能有一定的问题。

儿子持续抱怨自家电视不能收到电视信号，女儿一直因为家中的厕所被患了囊肿还待业在家的无业待家的莱瑞兄弟亚瑟占据导致不能洗头而喋喋不休。

莱瑞的兄弟亚瑟还逐渐惹上越来越多的麻烦，从最初的参与赌博，到前往北达科他州教唆鸡奸，警察数次找上家门。

从未经历过如此多问题的莱瑞在家人与朋友的建议下与一位年轻的犹太教教士斯科特教士，却没有缓解自己的任何焦虑，没有给与自己任何想要的答案。

在妻子的坚持下与为了孩子好的理由下，莱瑞带着亚瑟住到了附近的海盗旗旅馆，将房子留给了朱迪斯和塞·艾保曼。

因为夜晚休息不佳，早起开车上班的莱瑞出了车祸，在这样的惊吓过后，到达办公室莱瑞接到的第一个电话来自唱片公司，催促他缴纳长达半年的唱片费用，事实证明是他的儿子一直以他的名字持续订购的，每月一张，从未间断。

连环打击下，莱瑞找上了第二位教士，纳赫讷教士。

纳赫讷为莱瑞讲述了一个牙医在给自己的某个患者做假牙模具的时候发现患者的牙齿下方内侧刻印了希伯来语的“帮助我，救救我”。

这个故事同样没有给莱瑞带来任何的帮助。

更绝望的是，在早上的莱瑞发生车祸的同时，塞也发生车祸甚至死亡。

妻子提出了要求莱瑞办理塞的丧事的请求。

做完这一切的莱瑞彻底崩溃，要求见第三位教士，马沙克教士，但这位教士对他不予会面。

在兵荒马乱中，儿子丹尼的成人礼还算顺利地结束了，莱瑞的终身教职似乎也可以实现。

在经历着自我斗争中，莱瑞擦除了留学生F的成绩改为C－。

就在这时，电话响起，一直为莱瑞进行检查的夏皮罗医生打来电话，说要就之前拍摄的X光进行谈论，必须面谈。

一阵龙卷风即将来临，故事人物将走向何方？

看完一部电影一言难尽，是我最近观影常有的感受。

忽然接触到了一个崭新的领域，这个领域我井底之蛙的仰望每一个璀璨星河中的闪亮星星，它们是那样纷繁，那样耀眼，那样让人欲罢不能。

漫天的星河有那么多可以敬仰学习的存在，在那里等着我们，一一采撷，一一品味。

当我在写这篇的时候，重新快速回看了这部片子。

当知道了所有的情节，第一次看的时候无法领悟的细节，在第二次浮现出来了更多。

这部片子给我的感觉，就是精心设计的形式。

从化服道，到台词场景，无一不呼应。

叙事、光影、声音、时间，多种电影语言将情节渲染的淋漓尽致，将电影符号的价值与意义利用到了极致。

很有意思的一个细节，百度上说，本片的时间背景并不是非常清楚，在莱瑞的办公室里，日历上显示的是1967年，可是哥伦比亚唱片公司所提供的那些专辑却是在1970年出版的。

但我却有一点不同的看法。

正如前文我提到的，塞的妻子艾斯特才刚刚去世，莱瑞的妻子却说她已经去世三年了。

或许一切都是导演编剧的故意为之。

整个影片的所有故事，都是一件接一件，不可控的一步步推着莱瑞的人生往前走，越走越低，越走越不可思议的事情层出不穷。

最初是莱瑞说，艾斯特刚刚去世，他的妻子反驳了他；后边律师说，艾斯特刚刚去世，却是由莱瑞进行了反驳，称其已经去世了三年。

或许一切的一切，都在诠释最早之前刚听完王志敏老师的讲座后我写的：你是更相信眼见为实，还是耳听为实？

或许，整个时空石错乱的，在莱瑞本来没曾开始影片所呈现的一切的事情的时候，在他处于1967年的时候。

一切平平稳稳，没有发现隔壁的邻居在帮自己除草，没有待业在家的兄弟赖着不走，没有要跟自己离婚的妻子，更没有需要担忧的子女。

他是那个静静等着终身教职的、令人羡慕的大学量子物理老师。

但是，忽然不知是谁的，或许是上帝的手，将这样一个严肃、一丝不苟、渴望生活全盘活在正轨里的、一切靠数字计算或者的男人，装入了三年后1970年的时空。

这是一个平行的时空，在这个时空里，一切都是偏离了轨道的存在，就是影片中所呈现的存在。

但是又能有谁说出，究竟是1967年的生活是真实的生活，还是1970年的生活是真实的生活呢？

没人说得清。

就如同薛定谔的猫，没人知道，究竟它是死是活，除非我们可以透视那道小黑屋，除非我们人人都是上帝。

然而我们都不是。

我们都只是被上帝操控着的一颗颗小人物，活在这对我们而言独一无二的时空里，自得其乐，活着我们该有的唯一的一种生活。

就像克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》，罗伯特·泽米吉斯的《回到未来》，大家讲述着魔幻现实主义的故事，却恰恰描绘的都是现实，而不是魔幻。

如果可以，这部电影我会看多几遍。

香港国际电影节曲终人散，回想起来，我们重新发现了龙刚的魅力本色，不禁为他鼓掌；安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准，令人失望，而以单一部电影计，我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和钱外怪的母题当然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回却转过来没有巨星挂帅，更重要的是，科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统，在影片中探索宗教问题。

影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚，先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一个雪夜的离奇故事作为引子，似乎同一件从不同角度看，完全不同，丈夫只是请老人来访喝汤罢了，妻子一口咬定老人是邪灵，手刃老人。

日常可能是比较简单的，但一个人从宗教的角度出发去审视生活，有时就会变得复杂了。

似乎Rashi的话不无道理。

电影进入正题，却与引子中的旧世界倒过来，当日常的事变得复杂离奇，一个人从宗教的角度出发去审视生活，可以变得简单且一如Rashi所言吗？

主角是犹太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要办离婚，令Larry苦不堪言，女儿要整容，对叔叔占用厕所不满，儿子要行成年礼(bar mitzvah)，却不像一个成熟的少年人，Larry终生职位快到手了，却因学生的贿赂之财而顿生波折。

但从另一角度看，弟弟仍安然无事，搬出去就解决了女儿的投诉，妻子的情人横死，和Larry仍有复合可能，儿子的成年礼总算过了关，贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。

而最后，一切面向开放性，只余下各种可能，弟弟的官非不知如何解决，复合只是可能，女儿不知会不会听父亲的话，儿子面对龙卷风暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈现了一个不确定的世界，一个大麻的世界，一个突然之间天昏地暗的世界，一个在龙卷风下秩序顿失的世界，从物理的角度出发，也是一切不确定——这只是问题的开端而已。

科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性，带来一点稳定性，历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢？

片中Larry咨询了三个拉比，彷佛面向人生的三个逃生出路。

第一个年轻拉比教他用新角度看世界，第二个拉比告诉他，我们不能够知道上帝的启示，但帮助他人不失为好事，第三个老拉比根本不想见他，Larry要求谈一下，老拉比却推说正在思考。

但当成年礼后，Larry的儿子会见这位老拉比，老拉比开金口勉励他be a good boy，其它呢，一如高挂在老拉比办公室墙上，由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界，人的思维、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。

万事不确定，上帝又好像在某处盯着我们，噩运更随时登门而来，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一个serious man，认真做人，但他的生命中出现了许多serious problems，教他不断想知道应该怎样做，他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命还是一团糟。

高安兄弟没有说教，他们用故事自身说话，他们并没有让Larry轻易找到答案，也不可能找到确切的答案。

A serious man是一部由问题意识带动的电影，很深刻，也是今年目前我看过的最好的电影，最引人深思的一部电影。

科恩兄弟的电影《谋杀绿脚趾》、《冰血暴》和《谋杀绿脚趾》都获得了巨大成功。

《老无所依》获得了奥斯卡奖，《血迷宫》受到了张艺谋的青睐，被翻拍成了《三枪拍案惊奇》。

我对于《严肃的男人》（2009）尤其偏爱。

科恩兄弟在获得了巨大成功后，决定任性一回，踏上了富有野心的征途——探索上帝。

他们知道这次电影是一次“票房自杀”，但是他们认为犹太人应该来看这部电影，然后深思。

电影用无法明辨的故事，传达了一个无法明辨的信号。

尝试明辨际遇凑巧，我读了G.G. Sholem的《犹太教神秘主义主流》。

读这本书并非为了更佳了解犹太人或者以色列，了解文明的冲突——而是探寻宗教对于我们生活的指导中更佳深刻的智慧——佛的禅机和上帝的启示一样，往往不能直接言传，而需要人具体的感受。

语言在超过自己界限的顿悟的领域会变得不稳定，比如佛教对于"真如"（也就是“色即是空”的“空”）的定义，对于领悟者是一个很难表述的概念。

领悟者如果想传递这个信息，他需要动用"禅机"。

非常凑巧的是，当两个宗教在一起的时候，一个相似的概念会获得更好的明晰——会让语言和文字变得稳定。

比如对于真如的理解，犹太教有一个概念叫做en-sof，希腊叫做kenosis，以及佛教的涅槃也很相像。

在各个文化中，都有其模糊的，难以界定的定义。

但是通过多语言比对这个平台，这个概念得到了结构化，增加了其合法性，从而使其意义变得更加稳定。

虽然先贤拥有对于宗教中更高的智慧都有极大的热情，也希望能通过语言表述，但仍困于语言的局限，难以快速传承。

但我们能通过明辨，让语言相对而言，更加稳定。

这个的理论基础，是结构主义和解构主义的后现代主义的哲学。

语言和文本在多文化比对中，结构和信号更加明晰了，却又极为不稳定。

故事梗概在美国60年代的明尼苏达，Larry是一名物理老师，他在课堂上，在讲述“薛定谔的猫”——猫的故事并不重要，意义来自于，我们用数学将一个难以理解的不确定变为了确定。

用Larry的话来讲，就是“猫只是一个故事，它不重要”。

而当他妻子要和自己离婚，并要和Sy结婚的时候。

Sy充满温情地告诉他，放松，不要焦虑。

而Larry不知道应该用什么样的态度和情绪来面对Sy和妻子。

他是否应该生气呢？

Larry在工作中也面临着抉择。

他的韩国学生想通过贿赂来挽回一门不及格的课程，以获得奖学金。

但Larry认为在此处无法通融——道德是黑白分明的。

他的一直的追求，获得教授终身职位，在评审委员会也遇到了问题。

有人一直在写匿名信，举报他行为不检，虽然委员会的朋友说委员会不会采信。

Larry的弟弟社交能力存在障碍。

弟弟有一个神秘举动，他用希伯来语、几何图案和数字，绘制了一本Moleskin笔记。

这本笔记能让他在牌桌上确保赢钱，也让他两次获得了警察的光顾。

妻子的出轨对象Sy和主人公同时车祸，Larry毫发无伤，但Sy死亡了。

Larry的一个问题仿佛得到了解决——妻子是不是不会跟自己离婚了？

但随着离婚律师的费用，弟弟官司的费用，不知从哪里来的唱片费用，住在汽车旅馆里的费用，儿子成人礼的费用，一切的信息量让Larry信息超载了。

每天的厄运让Larry陷入了一个迷茫——一个失去了科学的绝对的因果循环。

最后，Larry的儿子在成人礼仪式上上成功唱出了经文，Larry的婚姻也因为Sy的死亡获得了转机的迹象，而原来给评审委员会写匿名信的就是表面上对Larry很好的Sy。

欣喜之下，Larry通融了，为韩国学生修改了成绩，并接受了贿赂。

但医生打电话来，说要告诉他一个重要的X光体检发现（大病）。

而Larry的儿子在希伯来学校的时候，看到了龙卷风。

禅机他尝试在“大混乱”寻找意义的时候，曾探访拉比（相当于佛教的上师）。

他想知道，这一切纷乱的声音，是上帝给他的信号，究竟究竟是什么意义？

第一次探访时，年轻的拉比的故事：请看看停车场。

他可能就是一个停车场。

但你如果你换一个角度，它有可能具有不同的美感。

关键是角度。

（《生活大爆炸》中的Howard无法将这个鸡汤故事讲圆啊。

）第二次探访，中年的拉比的故事：一个犹太牙医在制作牙齿模型的时候，发现了一个goy（非犹太人的蔑称）的牙齿上用希伯来语刻着，“帮帮我，救救我”。

牙医夜不能寐，茶饭无味，翻出了所有病人的牙齿模型，都没有发现神秘铭文，自己和老婆的也没有，新来的人也没有。

他把goy找来，发现那个人身上也没有更多线索。

他把希伯来铭文转换成了数字，并用这串数字的号码拨通了电话，他深夜驱车前往电话所在的超市，然后败兴而归。

最后，牙医找到了中年拉比。

“我们不知道上帝想表述什么；但帮助别人，你可以做到。

”“那铭文是怎么刻上去的？

”“这还重要么？

”“那个goy呢？

”“谁在乎他啊？。

”牙医最后回到了自己的生活，乐于帮助别人，生活更加快乐了，和老婆的关系也更好了。

他好像得到了一个真知，却说不清是一个什么样的真知。

但是生活更好了。

第三次探访一位德高望重的老拉比。

离婚律师认为他可以给Larry答案和解脱。

但老拉比已经退隐江湖，对Larry的探访闭门不见。

但在Larry的儿子的成人礼之后，将他的收音机（美国60年代的故事，这个应该比iPod酷很多）还给了他，本应传授的顿悟文字，却缓慢地说出了一个乐队几位成员的名字。

年轻拉比努力阐释禅机而不得法，中年拉比的故事引起了无数观众的深思，但对于Larry没有奏效，而老拉比的故事更是充满了行为艺术。

牙医的铭文托马斯·阿奎那（中世纪神学家，天主教最伟大神学家，“天使博士”，《神学大全》作者，他重要的贡献是将理性引入神学）将神秘主义定义为“通过体验获得对上帝的知识”）——“你们要尝尝主思的滋味，便知道他是美善”。

在一般的宗教史里面，这种体验被称为“与上帝神秘的合一”。

Sholem认为，如果我们将神秘主义完全等同于狂迷和狂迷冥想中的个人体验，可能是错误的。

神秘主义作为一种历史现象，比它发源时的这种体验所包含的内容多得多。

归根结底，所有宗教都建立在神秘主义的基础上。

启示宗教的意义在于，不必纠结其历史故事（如诺亚方舟，如卡珊德拉的语言）的真实性，而要注重寻找通往内心的路径。

“很久以前，世界充满了神袛，人每走一步都可以遇见他，不必借助狂迷冥游就可以体验到他们的存在，之后，由于繁衍，人的神性由于繁衍被稀释了，只有禁欲才能重新恢复一些。

”诺斯替教（罗马帝国时期在地中海东部沿岸各地流行的许多神秘主义教派的统称）的主张为“神的消失”提供了心理认知的基础，也就是说，相信鬼神、却从未见过鬼神的大家多多少少都是这么想的。

神秘主义的狂迷体验，就是在自己的灵魂深处与绝对的存在相遇。

某种意义来讲，神秘主义是神话的复活。

具有启示意义的神话，或者神秘主义故事，可以出其不意，达到“只可意会，不可言传”的效果。

佛教里面讲究的禅机就是“看破不说破”的哲学。

牙医的铭文是克尔凯郭尔（Kierkegaard，丹麦哲学家，存在主义之父）所说的信仰的跨越（Leap of Faith）。

当我们用直接的经验就判断上帝的存在的时候，上帝是不存在的。

当我们做出信仰的跨越之后，发现信仰的合理性。

用再通俗一点的话语讲述，就是，从山顶看，有些意义才能一目了然。

美国神学作者Karen Armstrong的形容殊途同归：当我们用科学的眼光，高高在上地审视神话，它们就会变得晦涩，并且不透明；当我们选择融入其中时，我们感知到它的意义，却又不能用言语道破。

牙医对于铭文神秘含义的探索，是人类追求的，神秘主义的神秘体验，“人与上帝神秘的合一”。

而牙医最后得到的，是禅机的顿悟。

神秘主义的现世意义也非常具有美感，你被神秘吸引，最后获得的是顿悟。

有些像雕爷说的，你开始做A，结果不小心做成了B，附属品是C，最后在D上赚了钱。

其实在电影中还埋藏了一个暗喻。

Larry非常清楚，“薛定谔的猫”是将大家吸引过来的故事，真正的意义在于数学。

牙医的故事也一样。

铭文只是故事，起真正的意义在于“放下”。

“放下”和数学，哪一个更难呢？

了解禅机的必要条件“我不能再说了。

”“我已经亲口向你解释了。

”“这只是为了熟悉秘密的智慧的人准备的。

”这些是犹太教神秘主义的一些说法。

以下摘一些《胡适说佛》里面的内容。

禅机：普通以为禅机含有神秘性，其实，真正的禅机，不过给你一点暗示。

因为不说破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来，如前面所举的打、笑、拍手、把鼻等等；又有所答非所问，驴唇不对马嘴的话头。

这种方法，名曰“禅机”，往往含有深意，就是对于某种因缘，给一点暗示出来，让你慢慢地觉悟。

试举几条为例。

其一：李勃问智常：“一部《大藏经》说的是什么？

”智常举拳头，问道：“还会么？

”李答：“不会。

”智常说：“这个措大，拳头也不识！

”其二：有老宿见日影透窗，问惟政大师：“是窗就日，是日就窗？

”惟政道：“长老！

您房里有客，回去吧！

”其三：僧问总印：“如何是三宝（佛、法、僧）？

”总印答：“禾、麦、豆。

”僧说：“学人不会。

”师说：“大众欣然奉持。

”其四：仰山和尚问沩山：“什么是祖师西来意？

”沩山指灯笼说：“大好灯笼呵！

”其五：僧问巴陵鉴和尚：“祖师教义，是同是异？

”鉴说：“鸡寒上树，鸭寒下水。

”法演和尚论之曰：“巴陵只道得一半，老僧却不然。

掬水月在手，弄花香满衣。

”其六：僧问云门和尚：“如何是超佛越祖之谈？

”云门答：“糊饼。

”法演说：“破草鞋。

”这些禅机，都是于有意无意之间，给人一点暗示。

其七：在《严肃的男人》里面，当大家满含期待，老拉比对于Larry儿子的单独教授，可以为Larry的难题带来答案的时候，老拉比却说出了一个乐队里面成员的名字。

“人类是故事动物。

”我们本能地吸收故事，并让故事指引我们的生活。

我们也本能地寻找故事中的矛盾，从而超脱生活得惯性，进行新的尝试，获得更高的智慧。

这就是神秘主义的意义，给我们启示，去探索、尝试，拥有创意，创造新的、更好的生活。

黑格尔说，“艺术的任务，是以感官的形式揭示真理”。

科恩兄弟的《严肃的男人》，为我们准备了一些矛盾，让我们去思索，从而离发现顿悟和智慧又近了一步。

理性对宗教说“然并卵”最后，Larry也没有获得一次牙医获得的真知，从而对于生活得混乱没有进一步的了然。

Larry的科学能力和道德基础无法为他带来快乐。

到头来，几位拉比的传授，对于他而言，还是然并卵。

“你说的没有解答我的问题。

我仍是无法相信你。

”Larry虽然智慧，却仍蒙昧。

但在强大的犹太传统下，他有意识地寻求了拉比的宗教的帮助。

对于Larry而言，充满神秘的托拉（犹太教经典中的经典）和喀巴拉（犹太教口述传统），不会漠视生活朴素的一面——世人害怕生活也害怕死亡。

但对于理解禅机，或者说是悟道，先人的故事和艺术的指引只是第一步，还需要自己花上几个星期或几个月的思索，自己与自己痛苦地辩论。

痛苦的辩论之后还不行，还需要行脚（禅里面说的人生经历，所谓的“道士下山”），真正将这些真知变为生活——这三步之后，你的智慧才真正成为你的。

所谓“顿悟之后，才是真修”。

我看了一位美国现实生活中的拉比写的影评。

他认为科恩兄弟是虚无的。

Larry是带有理性的高傲的。

因为在片中，最后Larry没有如愿获得真知。

我认为科恩兄弟给出了事物的两面。

一个不和谐的声音，一个矛盾，却是更加超脱的。

当一个人发现了“然并卵”的时候，他对于“然”的样子的深刻记忆，就是获得意义的第一步。

如果Larry最后真的顿悟了，科恩兄弟就算是“说破”了，那这部影片也没有意义了。

事情，或者讲麻烦，总是围绕着任何一个普通人，然而对于精英们来说，总是痛苦的负担。

理想世界与现实周遭，往往有着看不见的对抗，而精英们很乐于将它们“文”化。

把悲伤留给自己，把关怀撒给别人，不过这些关怀来自下意识，基本没什么实质的帮助。

宗教关怀在科恩兄弟近年作品的弥漫，已经让我们在旁人关于宗教典故的引例中疲惫了。

不过我想也没必要将其中点点滴滴的隐喻和细节抽丝剥茧，毕竟作为一个远东的支那人，其实更适合去电影院看看某届奥运会导演的作品。

我们是一个很实在的民族，不太搞宗教这一套，反正来者不拒，能解决事儿就行。

我们一起纠结于感情，金钱，家庭，社会地位等等，为什么上帝给你这个那个，而我却得到很少。

您有想过上帝痛苦不？

我不知道上帝是不是个精英，但据说他有根阴茎（不过后来也有一些做音乐的人考证“上帝是个妞儿”）。

谁知道他们在哪个墓挖出来的…电影中有太多我看不懂的桥段，听不懂的语言，不过那又何妨呢。

我满不在乎这些东西，尽管看起来很悲观主义，我们原本可以穷尽力量去打破砂锅问到底，但现实却总是打破砂锅赔五块七。

怀揣道德仁义情怀的精英们，在这样的泥淖中，你也会背离那一坨揪心的道德走向违法的康庄大道么？

当然，咱们大家都知道你是一个好人，一个严肃的人，哦，苏珊娜，当一颗精英种子被埋下之后，是不是就意味着一株痛苦植物的萌芽？

不过，还好，暂时还没有犯罪，顶多经常出现梦醒时分。

杨癫峰http://yangdianfeng.blogbus.com/ （博客大巴越来越不靠谱了）