一键成名

我从来都不知道打字如果要高大上，也可以这么炫酷！

不知道电影如果拍得好，也可以感觉这么棒！

法叔叔你这么会拍电影，阿咩里卡知道吗！！！

花痴完毕。

American Standard横扫世界的速度，想是堪比美国女选手世界纪录。

她光芒盖世，统领一个时代，仿佛叫旁人都暗淡无光，但是原先自有光辉的，照旧闪烁不误。

例举近半个世纪来称霸世界最快速的美国产物，毫无疑问：快餐，和好莱坞。

吃多了同种口味的一盘菜，不知一部电影原来可以烹成一桌法式大餐，一部多吃，细品个样滋味，妙不可言。

我之所以要看这部电影，是被预告片花的古色古香所勾引。

我确定它能够带给我意外惊喜，果不其然，它恰带给我仿佛身临其境，穿梭了时空的新鲜感，从2012年穿越回到50年前去探讨男女这一永恒的话题，确是突发异想又令人振奋的体验。

从“您问这么多问题不累吗？

”“不，因为您每次都只回答我几个字。

”到“我耗费了三个多小时都是为了你！

”“你为了全世界都不是为了我！

”都可以总结成这句话：“男人和女人是大不相同的。

”但就是这么大不相同，女人也能够拥有事业，配得上世人尊敬，男人也没道理永远都不下厨房为女人做饭，这样才叫做现代文明。

若要讲一个时代的更迭变换，我恐怕讲不出自己还看过别的电影比《一键成名》更浓缩了。

二十世纪堪堪入后半，经历了一战与二战，说不上每一个法国人都经历过战场，几乎每一个法国人都有至少一个认识的亲人或朋友死去的说法也绝不夸张。

而这些人，都要像路易和与他同时代的人一样，活着，而且要看前方。

打破传统对法国人而言似乎是天下最大逆不道的难事（他们至今还在坚持，比如法国大餐的繁复苛刻的用餐礼仪，虽然这些似乎对促进本国的生产力毫无助益，但传统不可抛弃），如此一来，似乎也不难理解20世纪五十年代一个小女人在一场竞技场上的成功能够引得法国女子尤其狂热的缘由了。

虽然此竞技是否虚构，我等尚不得而知，但是以我作为一名向往社会成就而非在家被男子嫌弃头发长的女性亦可推想，如我置身其境，想必会成为女主角头号脑残粉，当仁不让。

只是故事最终，女主角事业爱情双丰收，如斯甜蜜，却大多只存在于电影故事里。

长剧落幕，回归现实，路易这样几乎同完美至关接近的男性究竟有多少当真存在于这个世界上，动脑去想，不免也有些唏嘘了。

所谓“结局落入俗套”的那个“俗套”，大抵都是这个缘由吧。

P.S.好莱坞从前也有好电影，可惜他家如今做快餐，还越渐地找不会原汁原味了，就好像开封菜好好地要下原味鸡，非得上什么脆皮鸡一样。

开封菜神马的，以后再也不会觉得爱吃了！

著名自拍摄影家“矮大紧”老师，在和那位比他年轻19岁的娇妻离婚时，曾特别自豪的说过一段话，大意是我认识她时她还是小姑娘，我们分开时我成功地完成了对她的塑造啊。

言辞之间，都是得意：看，我的作品。

想想也是，从动物进化为人的漫长历史中，雄性动物一直扮演着咄咄逼人的进攻者角色。

以前是狩猎，看谁腿长、跑得快、打到的猎物多，现在呢？

看谁有魅力征服的女人多——而肉身上的征服根本不算事儿啊——能从精神上重塑一个女人，这才是算是完成了最彻底的征服嘛。

为何想起这回事，源自最近看了部法国喜剧，《一键成名》——我木有写错别字，就是这个“键”，键盘的键。

对，故事就发生在女打字员身上。

女打字员——这样的称谓真是够老的，现在“爱疯”普及的年代谁还会用打字机？

想想，十年前我们上大一时的法语课本上还有这词呢！

导演就是把整个故事放在了1958年，整部影片弥漫着欧洲老电影该有的气质：怀旧潮湿甚至感觉天空随时都会滴滴答答落下雨点。

什么叫该有的气质？

就是我在压根没有学法语前，通过看各种欧洲电影对欧罗巴大陆奠定的印象：湿冷的天空下，人都缩着脖子，小酒馆里看见熟人会热情的打招呼，而走在路上遇见陌生人只有形式的笑容……其实套路挺俗的，从农村来的小姑娘，进入大城市（不过是诺曼底大区的首府）应聘秘书，通过一次次打字比赛得了市冠军、大区冠军，再到巴黎参加总决赛，终于成名。

她能一步步脱颖而出，就在于她的老板暗暗帮她，教她打字、教她变优雅，这不就是“霸道总裁爱上我”的套路嘛？

不过是放在了浪漫气息浓郁的法兰西，而聪明的导演知道观众看多了开着豪车住着别墅的现代公子哥，故事又被推后到了60年前。

有人说一开始男主人公就爱上了小姑娘，说他眼角眉梢掩藏不住爱意——话说我怎么没察觉到？

他爱上她最初的什么？

天真朴素无知——抑或这些都是“易塑造”的代名词？

没谁会去塑造身经百战的御姐吧？

一是不敢，二是无能，当你想抛出一个套路时，御姐恐怕都不接招，顶多报以轻蔑的微笑。

说白了也是关于“驯养”的故事，法国人真喜欢讲述驯养的关系。

《小王子》里，对玫瑰的爱，作者就赤裸裸地用驯养二字，文艺的说法就是：我给我的玫瑰浇水施肥灌注心血时间，这才是属于我的独一无二的玫瑰。

这电影里何尝不是？

影片开头有个细节很有趣，几十个年轻小姑娘想去应聘秘书——用女主人公的话说，当秘书真是体面的职业，尤其对于那些来自乡村的小女孩。

男主角也没有对谁都那么上心啊？

偏偏对她进行秘密训练：把她接入家里居住；为了改掉她用一个指头敲键盘的坏毛病，把打字机键盘涂成彩色，顺便给她涂了彩色的指甲油；让自己的初恋女友——一位优雅的法国女士教她弹钢琴。

顺便说，扮演这位优雅女性的是贝热尼丝•贝乔（Bérénice Bejo），这位生于阿根廷后定居法国的美女，一直扮演端庄大方的女贵妇，在剧中她精致的短发和笑容，真迷人。

而男主角是罗曼•杜里斯（Romain Duris）扮演的，这个经过不断打磨而被称之为法国国宝级的男演员，在做旧的50年代背景中，还挺有韵味儿的。

可以说，是为了这个女孩儿好，可是说到底，不还是大老爷们心里那要“塑造”她的隐秘欲望么？

遇到我之前，你是茫茫人海里无数个村妞中的一个，就像那些排着队在我办公室门口等着被招聘的姑娘，她们都年轻漂亮朝气，但是却有着齐刷刷的“土没见过世面”遇到我之后，你是杀出重围的冠军，你登上了报纸，你去了大巴黎，你看了花花世界。

他真是爱的她么？

抑或，爱的是自己在这段关系中那救世主般的高大角色：我是重塑你的精神的父啊。

这部电影也叫“指尖上的爱情”，故事最后女主角爱情事业双丰收，从这个角度看这是一部不错的“小妞电影”，该有的元素都有：俊男，靓女，冲突，圆满的爱情。

吃个爆米花，看着乐呵乐呵就完了。

可是细细想想，爱她，就是塑造她么？

谁知道？

"America for business and France for Love!"So let's talk about the business mentioned briefly in the end of the movie...XD主要是本人对电影最后的那个高尔夫小球特别感兴趣，一度还以为是电影创作者YY的，不甘心又去google了一下，才发现原来真的有这种叫做“typeball”的发明，来自IBM的一款型号为Selectric的打字机。

但是这项发明的创意是否真要归功于一位法国佬，就不得而知了……Selectric这款打字机惊艳的地方在于它开创了二进制数控打印的先例，成为今后电脑打印机发展的雏形。

对其原理有兴趣的可以wiki IBM Selectric typewriter，其中有段介绍机械原理的影片特别有意思（video link: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Selectric.ogv），虽然我得承认这普及版的原理介绍我反复了两遍才有点明白……原音是法文的，字幕是机译的，对白是一知半解的，感想是暂时写不出的。

写这篇评论只是为了给以上这个golf ball做个笔记。

不过能让我一气呵成看完，并且到结束时脸上都挂着微笑的电影，绝对值得推荐！

好些年没看到这么小清新的正宗言情喜剧片了，有两点值得称赞：一是不脏（不淫秽），二是不乱（不狗血）。

刚开始看以为是讲风流老板俏秘书的，其实是萝莉养成加竞技励志（谁说打字不是竞技运动？

女主给他一横杆）。

我不知道历史上那个时代的打字比赛冠军是不是真的那么风光，根据影片的设定，简直是选美皇后+奥运冠军的待遇。

女士们参加比赛个个穿着考究，妆容精致，十指翻飞翩若惊鸿，观赏性十足。

再来看看男主对一开始只会二指禅神功的女主的调（训）教（练）项目，包括：1）文学素养课。

扩展阅读量，熟悉各类文本。

2）体育课。

蹬车，跑步，提高身体素质，增强体力和耐力。

3）钢琴课。

练习指法。

4）盲打。

自制训练器械。

再加上各种威逼利诱坑蒙拐骗，铁血教练怪蜀黍终于培养出了一代打字天后。

最后男主客服傲娇，有情人终成眷属，顺带还搞了个小发明爱情事业双丰收。

HE得不能再HE。

套路虽老，奈何甜。

演员方面，女主大赞，扮相娇俏甜美，眼神灵动，服装造型颇有赫本风。

除了唯一一场亲热戏演得有些僵硬外，美貌和灵气都是不差的。

这是那种你一看开头就会知道结局的故事，情节有点甜得发腻，完全没有法国文艺闷片的悲苦情怀。

这样的故事，把打字比赛换成别的比赛，把50年代末的法国换成其他年代的其他国家就又是一部新的电影，所以真的毫无新意。

但面对不景气的经济，可能存在的世界末日，所有来电影院看电影的观众无非是想从一周或一个月的劳累工作中得到放松和休息，然后以更积极乐观的心态去迎接每一天，那么这部电影就不会让人失望，还会让人对生活有更美好的憧憬。

很简单却很美丽动人的故事，一个平凡的女子在一个成功男人的帮助下被捧上了天，享尽人间繁华，当她还需要支持的时候，回头一望，那个男人还在那里守望。

仅凭爱情的架构讲，甚至有点《艺术家》的影子，而且片中Bérénice Bejo动人的身影闪现更是唤起了我对那个故事的记忆。

剃掉胡子，短发背头的Romain Duris在里面更显的精神帅气，举手投足之间都散发着成熟男人的魅力。

水灵灵的女主演Déborah François在片中可谓是造型百变，非常甜美可爱，没想到她就是《孩子》里的年轻妈妈，差异好大。

Bérénice Bejo虽然只是一个配角，但只要她一出镜准抢了女主角的风头，她的气质越来越高雅了，禁不住迷醉一下。

像所有励志电影一样，虽然女主人公拥有打字天赋，但仍要面临诸多失败和挫折才可以成功。

尽管她一开始打字就极快，但她仍没有掌握正确的打字方法，所以需要用她非常不习惯的方式去练习，这样虽然降低了她的打字速度，让她非常痛苦，但可以帮助她有更大的飞跃，所谓退一步近两步。

但进步的成果也不可以操之过急，还是需要耐心的日积月累，付出辛勤的汗水才可以得到。

这些都具备之后，还要在场上有过硬的心里素质，才能释放努力的成果。

又像诸多爱情电影一样，男主人公一开始就把对女孩儿的爱慕写在脸上，两人日久生情，但世事难料，两人又在各种世俗的诱惑下各奔东西，但最终在爱的感召下又意识到对方对于自己的不可或缺，聚在一起。

但我认为本片其实还是一个爱情片，没有爱情，故事就无从谈起，也就不会那么动人。

一个人，在外面的纷纷扰扰中追名逐利，但到头来更需要的还是守住自己心爱的人，跟他共筑爱巢才是人生最美好的事，其他的都没有那么重要，因为有爱情可以遮风挡雨，生活就少不了幸福。

与其说导演想把一个被讲烂的故事套上新外衣又讲一遍，还不如说他希望通过这个放之四海而皆准的故事带给人们一点感动，温馨和希望。

尽管故事很陈旧，但片中的音乐和服化道相当有时代感。

我从一开始听音乐就一下子被抓回了那个时代。

复古才是本片真正的亮点，它虽然是美丽故事的陪衬，但那种精致细腻的表现的确让人抵挡不住，为影片加分不少。

这真的是 1959 年。

呆萌女主因不愿活在父亲安排的“庸俗”世界里而去应聘打字员，从小被压抑的男主发现女主手指轻盈天真无邪，想培养她成为打字世界冠军。

表面上对女主尖酸刻薄，背后付出真爱。

女主在被雕刻般的剧情中一步步成长，就在获得法国冠军时男主离奇背叛，最后当然心领神会这是男主用心良苦。

俗套的故事，浪漫的爱情。

美国人技术第一，法国人爱情至上。

Rose 不知道自己要什么，但是知道自己不要什么——她不想一直呆在爸爸的杂货铺里埋头理货，默默无闻，也不想早早嫁人，成为妈妈那样的全职主妇。

她想要的很多，但是她说不清自己要什么。

因为小地方没有工作机会，自己也缺乏见识，苦练打字速度，也只是为了可以应聘上一个秘书岗位，以养活自己，其他的她没想清楚。

没有目标，更不懂如何实现目标的她，遇到了Louis。

她不想嫁给汽车维修工的儿子，但是她也不知道自己要干嘛。

自从秘书这个岗位成为当时女人们的追求和梦想后，她每晚都会悄悄拿出家里小卖铺的打字机，因为会打字是应聘秘书的基本功。

没人支持她，更没人指导她。

她就在黑夜里，在月色下，用两根手指头在打字机上练习着打字。

笨手笨脚的她，每晚每晚地练习着打字，打字速度也是越来越飞快。

有天她和一群法国女人们一起去应聘Louis的秘书岗位，旁边人的讨论让她越发紧张。

到了面试她的时候，Louis毒辣的目光仿佛一下子就看出来她的笨手笨脚，正当Louis准备直接拒绝她的时候，她直接拿起Louis桌上的文件，用打字机噼里啪啦地打了起来。

Louis一个转身准备请她出局的功夫，她已经打完了文件，递给了Louis。

毫无悬念，被rose打字速度震惊到的Louis，最后聘了rose作为自己的秘书，试用期是1周。

这1周是很艰难的磨合期，rose打字很快，但是声音也很吵，影响Louis正常接打电话。

她确实笨手笨脚，接电话记录行程的时候，把行程记在了Louis的手上。

Louis出去抽根烟的功夫，找文件的她，转身就把一堆文件打翻在地，引起了对面男人的嘲笑。

是的，就像Louis说的那样，rose除了打字行之外，其他方面她什么都不行。

Louis看到了打字竞赛，他说服了rose，要成为她的打字教练，要好好培训她去参加比赛，每晚和周末都要训练她打字，每晚打完一本书。

Rose同意了，但是前提是必须一直聘她作为秘书，她不想成为工作一周就被辞退的笑柄。

他们住到了一起，Louis住楼上，rose住楼下，白天分开上班工作避嫌，晚上在Louis的监督和指导下，rose开始学习和练习十指打字，为了让rose的手指更灵活，他请了自己的朋友marry来教她弹钢琴，为了增强rose的体力，他让rose跟在他后面跑步练肺活量。

Louis是个好教练，有方法，有耐心，对rose非常了解，rose是个好学生，尽管天天和Louis斗嘴，但是依然听从意见，一刻不敢含糊地练习。

慢慢地，rose成功地成为了地区打字冠军，他们也顺理成章地在了一起。

剧情似乎毫无悬念，看似很老套。

但是每个人都只要有一个拿得出手的本事，就可以了。

之前的rose笨手笨脚，做什么都不行，直到Louis发现了她打字飞快的天赋，有针对性地加以训练，rose才有了今天。

——写于2022.10.3

這年頭，那誰都可以是「女神」或「BB」；以前我們用詞則比較文雅、斟酌--例如「淑女」不是隨便叫的，有一定的要求。

《打字夢女神》(Populaire)跟1964年《窈窕淑女》(My Fair Lady)的故事大同小異：中產／小資的男主角遇到出身寒微的女主角，實行禁室培育給她進行某種特訓，後來女主角果然拾級而上一鳴驚人。

期間愛情的種子發芽，但男主角偏偏優柔寡斷，幾乎給人奪愛。

當中少不了男主角的好朋友，為女主角能否成材而跟男主角打賭。

只是當天名媛談吐的儀態訓練，今日換成了極速打字比賽特訓；貴婦腔調變了達達的打字聲。

所以情節基本上是盡在觀眾意料之中。

有些期望很直接：演女主角的Déborah François外表甜美，又能演繹出佻皮的鄰家女孩味道，算是滿足了一項。

男主角不算俊俏，效果剛剛好，否則太像花花公子，跟深情內斂的角色設計不配合。

蠻有趣的是戲名所指的「女神」不再是上流典雅的Fair Lady，而是階級鮮明的Populaire─即「勞動階層」或「大眾化」。

戰後巴黎，秘書是普羅女性眼中的「筍工」，而男主角這種實幹的富二代則是「筍盤」。

女主角本來就精於打字，入城打工是為了「花都女孩」的時髦生活-- 她不想留在小鎮繼承父親的雜貨店，她要往外闖，到時髦的城市裡發展。

對於感情愛慾，她也更主動更有主見，反而是男主角扭扭擰擰。

後來她的打字速度成了全國第一，就變了廣告明星，為名牌打字機作代言人，像今天的女明星成了「女神」，幕後也成為花花公子眼中的獵物。

「女神」說到底是populaire的商品，即使轉了其他身份，如秘書(勞動階層)，或「打字運動員」繼而是「品牌代言人」，性質都是一樣。

不過，到了結局卻有所逆轉：女主角勝利的關鍵，是她重新面對曾經排斥的過去──以那個在老家時使用的打字機為象徵──她臨陣改用那個殘舊的打字機，而棄用代言的名牌打字機(即使那意味著毁約，對其事業發展有壞影響)。

在連番的角力之中，她不僅是被塑造、然後被慾求的fair lady，而是自我煉成的人。

大概那才是叫男主角傾心的地方。

很久没有看到这样让人一直高兴的的片子了。

故事的情节虽然很是老套，一段办公室恋情，乡下倔强美丽的女主在城市小资男主的竭力培养下成功故事以及他们的爱情故事，但是在复古气息的法式情调、优美协调的配乐旋律和欢快明朗的故事情节的烘托下，影片没有一丝的刻板和做作。

有着赫本气质的女主，在影片中将女主倔强却不失可爱又兼具野性的性格表现的淋漓尽致。

男主也将冷峻而善良掌握的张弛有度。

在法式幽默对白和完美情节衔接下，通过打字速度比赛中的紧张刺激感使双方对自我和对方的认识不断提高，也使二人的爱情关系的不断升华。

似斗琴般的打字，似甜点般的爱情。

最后，America for business， France for love！

罗曼·杜里斯可谓法国最有前途的新生代男演员，这点从与他合作过女演员名单可窥见：老搭档奥黛丽·塔图、伊娃·格林、梅拉尼·罗兰、瓦内莎·帕拉迪斯，朱丽叶·比诺什，夏洛特·甘斯布……还有几个法国当红女星没与他合作过？

论长相，他比不上《在巴黎》中与他演兄弟的路易斯·加瑞尔，但他独特的气质更讨喜：可爱，性感，冲动，温柔，温暖，迷茫，还有贱贱的萌感。

这种气质不仅使他演的文艺片小生可以昏头花心、漂泊流浪，也可以抑郁复杂、精神分裂，还让他在商业片里演的情场高手服众。

当罗曼扮演律师之类高知绅士时，你就知道他后头要出事，总感觉他自律、克制、理性的外表下蕴藏着即将爆发的危机。

被戏称为打字版《窈窕淑女》的《一键成名》也如此——经历精神危机的，不是皮革马利翁培养的乡下少女露丝，而是他自己。

黛博拉·弗朗索瓦虽不是大明星，但她有桀骜不驯、活泼勇敢的气质，正合适与罗曼演情侣。

在20世纪50年代末法国人民从保守时代迈入现代生活的过渡期，在那个把打字速度飞快看做牛逼事的时代（参见意大利电影《罗马11时》中的踩踏事件），露丝的目标简单直接：做个有工作的现代女性，拥有关系平等的爱情。

她的争强好胜心也被有竞技精神的路易发掘出来，即使被保守的旁人及父亲误解疏远，被爱人莫名离弃，她依然乐观如初，而爱人让她看过的文学名著也成为人生指南，只有这样的姑娘，能与在幸福面前怯懦退缩的路易结合。

路易的问题大了，强势父亲的挑剔、初恋失败、战争创伤一起造成他那貌似只谈功利不谈感情、甚至甘居陪衬的自我保护性格，但他也具备现代完美情人的素质：能仰慕女人身上珍贵的天赋，会为女人服务，做饭，按摩。

致敬《窈窕淑女》的地方太多，甚至路易也有个亲密哥们，但这里的情节反而更合理，接近片尾，我们证实了猜想：哥们的妻子（2013年因《过往》获戛纳影后的贝热尼丝·贝乔饰），是路易青梅竹马的初恋。

这个美丽大度的女子，几次成为路易进击感情路的外力，若没有这对默契十足的恩爱夫妻支持，自卑的路易能找回爱情吗？

这部纯真复古的爱情片，在历史环境、人物动作等细节方面做得精致，又在男女地位和关系方面彰显出现代精神。

结尾证明千里寻爱的俗套依然奏效，爱情片如此燃，实属少见。

亮点：圣诞夜路易请露丝跳探戈舞很有情调；每场决赛的摄影及剪辑方式都让观众感受到运动赛事般的激动和露丝敲击键盘的热情；背景音乐从头到尾都恰如其分。

你还可以看：《窈窕淑女》，《冰上奇缘》。

本文发表于《环球银幕》9月号，打五星纯属脑残粉，不过四星是值的，很燃的电影。