0.5毫米

在当下的演艺圈，演技的好坏，似乎越来越成为衡量一个演员的标准。

比如日本女演员安藤樱，放在俊男靓女扎堆的演艺圈里，她可能是最容易被忽视的一个。

走不了颜值派，安藤樱只能拼尽全力做一个稳扎稳打的演技派：貌不惊人的她靠着一个个同样貌不惊人的小人物，开始了“丑小鸭”变“白天鹅”的逆袭之路。

《百元之恋》里的“肥宅女”，《小偷家族》里的信代，安藤樱似乎生就了一张写满故事的面孔，她身上所散发的浓郁的烟火气，让这些命运坎坷的小人物具有了血肉，有了生活的质感。

在皮哥看来，安藤樱对小人物的最好诠释，无疑是2014年电影《0.5毫米》中，饰演的护工山岸佐和。

凭借这一角色，安藤樱在当年日本各大电影节斩获多个影后头衔，自此树立了在日本影坛的江湖地位。

影片上映时，更是引起全日本观影热潮，虽时长超过3小时，但影院几乎每场都坐满，有的影迷买不到票甚至宁可站着观看。

01、作为一个资深的护工，佐和（安藤樱饰演）在这个社会的生存之道，竟然是做独居老人身边的一只“寄生虫”。

乍听起来有点像韩国电影《寄生虫》，底层人为了摆脱糟糕的现状，想尽一切手段要寄生在上流社会的缝隙里。

其实二者并不相同，本片中的佐和尽管也受利益驱使，但她并不是嗜血的“寄生虫”，而是本性善良的“守护者”。

影片一开始展现了佐和尽职尽责、无微不至的护工形象：给瘫痪在床的老人换纸尿裤，吸痰，把屎把尿，无论从哪个方面看，佐和都是一个再理想不过的护工。

就连老人的女儿雪子提出，能不能陪父亲睡一晚这种尴尬的要求，佐和在犹豫后也欣然接受：她不忍心拒绝这位单身母亲的哀求，何况雪子还答应给她更多的报酬。

但佐和万万没想到，在老人家的这一夜，竟会成为她永远的噩梦。

当夜，佐和无法忍受老人对自己动手动脚，争执中房间意外失火，老人因惊惧过度猝然离世。

紧接着佐和又骇然发现，雪子竟然在客厅里自缢身亡，只留下雪子还未成年的女儿，眼神冷漠地看着母亲悬挂的尸体······

令人骇然的事件引发了轩然大波，为了保全公司的声誉，佐和被老板辞退。

紧接着，失魂落魄的她又把所有的积蓄忘在列车上——没有钱，没有工作，陷入绝境的佐和，面临着流落街头的凄惨命运。

02、跌入人生低谷的佐和，万万没想到会因为和一个老人的偶遇，彻底改变之后的人生轨迹。

在路过一家KTV时，佐和看到一个老人在和KTV的前台服务生争执，老人固执地要在包厢里过夜。

佐和说服了服务生给老人开了包厢，然后陪老人一起唱歌聊天，一直唱到精疲力竭，最后倒头呼呼大睡。

第二天临别之前，老人为感激佐和的相伴，给了她巨额小费作为酬谢，又把身上的大衣给了佐和。

看着手里的钞票，还有身上披着的大衣，佐和突然看到了一丝曙光。

她不必露宿街头，不必沿街乞讨，而是可以继续以“护工”的身份在社会上生活。

佐和首先将目标锁定在那些行为不端且孤身一人的老头身上，以老人的不端行径为“把柄”，从而强行成为老人的“护工”。

虽然是名不正言不顺的“地下护工”，但佐和并不打算在老人家里白吃白喝，而是尽一切努力让老人摆脱生活的一片狼藉。

以偷自行车为乐的石黑老人是佐和的第一个“猎物”，占据道德制高点的佐和轻而易举攻破了老人的心理防线，堂而皇之进入老人家中。

让老人把偷走的自行车一一还给车主，将诈骗老人的江湖骗子狠狠羞辱一番给老人出气，佐和像一个敏感而又霸道的守护者，将老人身边的障碍统统清除。

还有德高望重的老教授义男，看起来慈眉善目一本正经，私下里却到书店偷色情书。

在被佐和当场抓包后，万般无奈的义男只能同意佐和做他家的护工。

相比于石黑老人，影片通过义男的经历所呈现的议题则更为犀利，那就是老年人的“性生活”。

就像皮哥在某篇文章里看到的，很多人都意识到老龄化社会中老人所面临的种种问题，却几乎没人关注老年人的“性问题”。

我们以为老年人不需要性生活，但实际上这种原始的欲望，并不会因为人的衰老而消失。

就像片中的义男，早已失去正常的夫妻生活，因而只能靠色情书来聊以慰藉。

义男的妻子患有老年痴呆且瘫痪在床多年，虽然早已请了护工照顾，但每天看着如同行尸走肉般的妻子，让义男在身心上饱受折磨。

与此同时，佐和的到来让义男感受到久违的年轻气息，这让他难免有些情难自禁。

深知老人心意的佐和，有时候会恶作剧般对老人进行挑逗，她以这样一种无伤大雅的“暧昧游戏”，一点点瓦解了老人对生活的重重心防。

老人不再一味将自己浸入悲伤，他变得开始坦然接受这一切，开始重新审视他与妻子的关系。

佐和就像是一个戴着恶魔面具的天使，她在不僭越道德底线的情况下，春风化雨般扫清尘积许久的阴霾，将阳光带回这个家庭。

03、佐和喜欢做一个“不速之客”，她猝不及防地闯入老人的生活，撕开他们冠冕堂皇的伪装，将他们难以让外人知的孤独和彷徨暴露在光天化日下。

就像影片的片名所展现的，0.5毫米看上去微不足道，但放到人与人之间，就是一道难以逾越的鸿沟。

独自居住的老人，整日游荡在人潮汹涌的街道，却只能以偷自行车的方式作为他和这个社会的联系；相濡以沫的老夫老妻，住在同一个屋檐下，却逐渐成为最熟悉的陌生人。

在《0.5毫米》的故事里，他们尚可在佐和的帮助下，跨越这0.5毫米的间距；但现实世界里，哪有那么多老人可以这么幸运，以奇迹般的偶遇脱离这方逼仄狭隘的囚笼。

影片以如此富有戏剧性，目的就是引导观众关注到日本社会存在许久的一个问题：那就是困扰日本发展多年的老龄化。

独居老人死亡多日被发现陈尸家中，年逾七旬的老人为了生活寻找工作，诸如此类的事件在日本屡见不鲜。

《0.5毫米》正是通过4个老人的故事，在三个多小时的时长里，将日本社会中老人们的生存困境娓娓道来。

但本片的叙事角度有些特立独行：没有刻意凸显老人孤立无援的可怜处境，而是致力于展现这些孤寡老人们的种种“恶习”。

偷自行车，揩年轻女孩的油，从书店偷色情写真集，看着片中老人们的种种行径，皮哥心里不由得十分复杂。

原本被视为“弱者”，令人同情的孤寡老人们，在影片里却是如此可鄙，如此令人不齿，这无疑颠覆了很多人对这一群体的一贯认知。

究竟是什么原因，让这些孤苦伶仃的老人，变得如此可憎？

无疑佐和给了我们答案——

老人们需要的不只是衣食无忧，在人生倒计时的秒表响起后，他们比任何时候都需要关爱和陪伴。

不要让老人们，被隔绝在0.5毫米的距离之外，记得常回家看看。

文/皮皮电影编辑部：阿志©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 片长3小时的日本片，上映时影院爆满，有人宁可站着也要看完

如果想到爷爷奶奶，你会想到什么？

带他们吃好吃的，好玩的，还是偶尔回家探望一次，是否会打电话询问状况？

如果我们把这种对老人的关怀看作是表面化，那日本导演安藤桃子的《0.5毫米》绝对是从深度护理角度去讲述老人的真实内心世界。

电影截图本片由导演根据自身的护理经验撰写的小说而改编，讲述的是一位年轻的临终关怀护工和四个老人之间的故事。

影片中的他们和子女分开住，成为留守老人，在认识到自己的老去时，他们内心的渴望被放大，常常会做出奇怪的举动，被家人不理解，被邻居和他人不理解，甚至被社会不理解，于是一边固执一边活得就像小孩。

这部电影时长三个多小时，运用超写实的串联故事的方法和表达来讲述日本老龄化社会带来的一些问题，主要围绕老人与性、老人与爱、老人与孤独这三个层面去讲，由于文化差异的不同，或许有些角度一些观众是无法理解的，但不妨碍它是一部“关爱特殊群体”的好片。

电影截图女主佐和是演过《小偷家族》、《百元之恋》的安藤樱，我只能说，安藤樱那副看起来有点凶，还有点颓丧的脸，笑起来还真好看。

她总是喜欢演这些边缘角色，这位女主和《小偷家族》那个角色一样，无法生育，她是一家老人护理机构的护工，工作做的特别出色，非常了解老人的心理需求，而且很会不动声色的满足他们的需求，而这份出色却使她丢了这份工作，导致流落街头。

原因是女主人提出让她和即将去世的父亲同床共枕一晚，因为她父亲十分怀念母亲的胸部。

佐和勉强答应了，可是房间的取暖器在他们“亲热”时（只能想到这个词了，安藤樱姐姐威武）打翻着火，女主人也上吊自杀，只留下“儿子”小真。

这里导演就埋下了大结局的伏笔，这家的奇怪现象也在大结局中得到了解释。

原来小真是她母亲和外公乱伦生下来的，她的母亲害怕自己的女儿走上和她一样痛苦的道路，一直把小真打扮成男孩子的模样。

失业后的佐和内心无比生气，她开始寻找目标，“报复”那些有奇怪癖好的老人，但是却在“报复”的过程中因为和他们的快乐相处，得到了他们的喜欢和信任。

电影截图“老人与性”因为国情文化的不同，我们总是对性这个词比较敏感一些，日本对这个词相对来说开放很多。

可是观点相同的是，这个词在老人身上，表现出来的态度却是相似的，就是如果你年纪非常大，还存有幻想的话，会被骂成“老流氓”、“为老不尊”等。

导演在这方面处理的非常含蓄，她没有明确说出需求，而是把他们的幻想拍成了对年轻的渴望。

就像佐和碰到的第三个老人义男（津川雅彦 饰），因为年轻时爱人的缺失，所以这份压在心底的渴望会被渐渐放大，他会去超市偷带有情色镜头的书籍或者偷窥护工洗澡等行为，最后一个故事中的小真的父亲也想摸佐和的大腿等。

佐和非常了解他们的想法，所以在他们家时总是穿着撩人的短裙，以满足他们仅剩下的好奇心。

但是导演的镜头画面非常自然，不会让人觉得是“变态色老头”的感觉，或许可以解释为人的本能。

电影截图“老人与爱”在影片中我们会经常看到老人们抱怨自己离群索居，无人关怀的碎碎念。

这份爱倒不是爱情，而是家人之爱。

所以有观众评价说：“如果老了之后依旧是身边无人，那么生孩子的意义是什么？

”（这个问题我不探讨）因为他们看起来就像是一群老之等死的境地之人，心中渴望得到子女的关心之爱，老伴的陪伴之爱，邻里的问候之爱，但是导演在这三方面都留取了大段的空白，整条大街和各个房子采用的镜头都是空无一人，只有女主和老人。

运用留白去让观众体会这份爱的缺失，是本片的精妙之处。

电影截图“老人和孤独”我听过一句比较残忍的话就是“觉得老人身上有一股奇怪的难闻的味道”。

而电影的第一幕就是佐和给老人清洗身体，从脱衣到脱纸尿裤，到突然的尿失禁，都能让观众体会到这份尴尬和无奈。

佐和失业后碰到的第一个老头名叫康夫，鼻子上带着呼吸器，在KTV门口一直询问自己是否可以过夜，但是工作人员一直说不可以。

出于“整人”的心理，佐和带他一起在KTV唱歌过夜（这里可能是因为日本管制方面的原因，有伴的话可以过夜），用他的钱点了很多好吃的，他们一起唱唱跳跳，无比开心。

清早，康夫向她表示了感谢，并给了她一万日元，还把自己的大衣给了她。

康夫是瞒着家里人偷偷跑出来的，他说他要花光自己所有的钱，过快乐的最后时光。

而佐和碰到的第二个老头阿茂可以说是十分孤独的老头了。

他固执的喜欢数公园的树，还喜欢把自行车偷回家，他一个人蹦蹦跳跳流连于各个角落，还会扎没有礼貌的老太太的自行车的轮胎。

他宁可被人骗，也想交个好朋友。

直到佐和点醒他，说“好朋友是不会骗人的”，才让自己存的钱没有被骗走。

佐和带他走出了心底的孤独，把偷来的自行车都还给了失主，最后阿茂送了佐和一辆他最爱的改装车，并悄悄在车尾藏了100万日元，就独自去敬老院了。

佐和这个角色是非常矛盾的，她不能生育，活在底层，因为护理而开始关注老人，一开始是有点故意整人，后来是真关心，当她再次找到了小真，发现小真是女孩的时候，带着小真一起离开了残暴的原生家庭。

这两个人，一个没有孩子，一个没有妈妈，非常讽刺的符合浪迹天涯的设定了。

电影名字的0.5毫米，是第三个老头义男说出来的，本来他是形容当时日本的每个人的灵魂距离，他在忏悔战争年代，他说：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”但或许我们也可以将这0.5毫米解释为人与人之间的偏见，一些存有真我的人的自我意识一直在以0.5毫米的距离向前爬行着，它们能一步步撼动人们对于特殊群体的偏见，打破固执的想法。

爱与被爱一直是社会的永恒话题，找到爱的对象，找到被爱的欢喜，不管在何时的年纪，都要拥有这份勇气，如果这份勇气只有0.5毫米，那么每个人的灵魂加起来，也是巨大的力量。

女主佐和在影片中遇到了5个老人，每个老人都给她留下了东西。

瘫床的恶心老人，给她留下了一件红色衣裙。

离家出走的卡拉ok老人给她留下了一件大衣和一万日币。

专搞破坏的诙谐幽默老人，给她留下了一辆车子和100万现金。

受到战争创伤的老人，给她留下了一盘磁带和对于“0.5毫米”的诠释。

酗酒的码头工老人给她留下了小真。

而小真最后穿上了第一位老人留下的那件红色衣裙，和佐和一起离开。

做到首尾呼应，有始有终。

5个老人，我最喜欢搞破坏的那位老人，有些可爱，有些荒诞，最后他留给佐和的东西也是最值钱的。

最讨厌瘫床上的那位，当影片最后小真的性别真相大白之后，才突然把之前的剧情都串起来，怪不得小真母亲会向佐和提出那么无理的要求，怪不得她从小把小真打扮成男孩并禁止他靠近瘫床的父亲，怪不得她自杀了。。。

原来竟有这么变态的一位父亲！

真的很喜欢女主的扮演者安藤樱，感觉她真是演什么像什么，完全没有表演的痕迹。

比起那些高颜值，但演戏要么靠装嫩装傻白甜，要么演技浮夸的不得了的女优们，让人看着舒服多了。

最后我想说，当我们老了，如果瘫痪，如果痴呆，如果没有子女在身旁，我们会变成怎样？

日本还算是福利好的国家，放在中国，老年人的命运就更加可想而知了吧。

所以，如果我老了是那样没有尊严的活着，我宁可选择尽早结束。

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。

要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。

佐和流转于各色老人间的动机佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。

五位老人在佐和生命中扮演的角色观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。

第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。

第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？

他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。

第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。

第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。

第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。

片名《0.5毫米》的真实含义0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。

现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。

”要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。

所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

再讨论影评本身之前，先讨论两个问题：1、日本作为全球最大的老龄化社会，隐藏的社会问题日本有一美称：世界长寿之国。

生命的长度大大地延长，人们越来越健康，越活越久，这似乎是对于理想生活的美好刻画，但同时隐含的巨大问题是，老龄化现象让社会运行越来越缓慢，整个国家就像一个垂暮老人般慢慢地失去活力。

2017年联合国人口统计数据显示，到2017年为止，日本的60岁以上老人，达到了4300万人口。

同时结婚率和出生率正在持续下降，如何抚养、善待老人是当下日本一个尖锐的社会问题。

这也直接导致了日本出现大批的“中年啃老族”，国家可以白养老年人，但不能白养年轻人啊，年轻人越来越难以投入社会，难以独立生存，逐渐就形成了一个无解的死循环“国家养老，老人养少，那谁来养国呢？

”而目测目前日本的老龄化社会程度只会越来越严重，依附老人而生，渐渐成为日本当下一种显而易见的社会现象！

2、当我们谈到关注老年人的需求，实际上我们如何去看待关注其实，年轻人并不懂老年人，甚至带有一定的歧视和轻视的色彩，因为老人年轻过，但年轻人没老过。

我之前看过一档社会采访节目，是陈晓楠的《和陌生人说话》第二季，其中有一集题目是《老年人的性和爱》。

里面探讨一个话题：究竟60岁的老人是否有性需要呢？

我不知道大多数年轻人怎么认为，但我之前确实觉得耳顺之年，情与欲应该都消解得7788了吧。

但出乎意料的是，被采访的62岁大爷却说：他真正的性生活，从退休之后似乎才刚开始！

原因这里不探讨，采访里面有详细说过，但这里的核心问题是，老人有性需求不是正常合理吗？

60岁还天天想着那事，就要被标签做“老流氓”？

老人年还有哪些需求都跟年轻人是一样的呢？

我们是否都曾经把老人当成社会的异类，还曾自以为拿着道德的戒尺去扼杀、打击、甚至摧毁他们的需求呢？

随着体力精力的逐渐消逝，同时老年人也因为社会的种种恶意，把日子过得越来越窄，有需求却不敢表达，他们逐渐变成了失语者，最后在悄无声息中逝去。

回到电影本身，这是一部与老龄社会的浮世绘电影主要的叙事线是通过 山岸佐和 与 四名老人之间的故事展开，揭开了老人们难以启齿的、不被理解的、幼稚任性的、甚至是龌蹉的需求。

这里“性需求”肯定是一个相当明显的主要揭示对象，无论你是像康夫一样的富人家、如石黑一样的草根工人、如真壁一样的知识分子、片冈老贼自不用说，都对年轻女性的身体充满欲望（通俗点说，就是“馋她的身子”）。

除此之外，他们的境遇各有不同，需求也各异，这个在电影里面已经表达得很明显了。

但如果只是几个老人的所谓“伟大的愿望”，就能被称为老龄社会的浮世绘吗？

肯定不行，所以接下来我们要探讨的是构成这幅浮世绘的“众生相”：那些依附老人的活的社会人们！

山岸佐和——她本身的职业设定就是看护士，一个依附于老年人生活的人。

其实你看山岸的业务能力其实是不错的，也煮的一首好菜，哪怕是之前丢一份工作，我相信再找另一份，应该不难，哪怕是因为工作违规被辞退，丢了全副家当，我相信还不至于说颠沛流离。

这里导演安排山岸不断地依附于不同的老人家庭中，我猜测实际上要提醒大家“依附者”才是本片中要关注的重点对象。

片冈家——一开始就在片冈家埋了一个重磅炸弹啊，难怪导演有自信把片子拍到3个多小时。

首先，我倾向相信片冈家是发生了乱伦惨剧的，虽然导演没明说，但种种证据足够充分有力。

而在片冈家的这场悲剧中，在十几年前发生了乱伦惨剧之后，雪子为什么还要一直依附于片冈老贼呢？

甚至还在他最后时刻充当起帮凶呢？

最后不惜抛下女儿以死解脱... 这说明什么，其实雪子知道，一家人这十几年来，还是靠着片冈养活，是靠着老人的养老金生活，我猜测片冈最后的大病已经将养老金花得一穷二白了，剩下50万也支撑不了多久，这样一来雪子母女其实也是没有了经济来源，但现实又能怎么样？

一个长期脱离社会的中年妇女，带着自闭的女儿，还有一个捡破烂的前夫，生活还能继续吗？

我设置怀疑，起火是雪子的有意为之，在最后之际，将一切的怨恨都随屋子付之一炬。

康夫——尽管还插着氧气管，但还是不难看出康夫是一名“资深风月客”，甚至我还怀疑他年轻时就有点“潘驴邓小闲”的素质。

就算病恹恹了，西服还是整整齐齐，被山岸一把拉着，完全没有局促感，反而显得相当熟练。

他会把大衣脱下来，批到衣衫单薄的山岸身上，出手就是1万的小费，最后不忘咸猪手一下，这个过程一气呵成，你说不是老玩家，谁信！

而依附在他身上的是什么呢？

争产的子女们！

这更像是老人和子女的赌气，没有钱的烦恼，有钱的也困扰，当一个老人仅仅是作为子女们的一张承兑汇票，那天死了就兑现，家里还能有什么真情实感。

人说欢场无真心，现在反倒是在家更不堪。

黑石茅——黑石是最浅显易懂的一篇，想要制造恶作剧来引起关注，即使明知被骗，还是自欺地把片子当朋友，这倒是挺像国内的保健品片子。

黑石也是里面最小孩子气的一个，所以我觉得他跟女儿、女婿的沟通问题，其实黑石也有相应责任，所以这里依附他生活的不是子女，应该是专骗老人的骗子，最后呢黑石还是还是认清了现实，与其交个交朋友，还不如把钱花到养老院。

这里养老院一段，拍得也有意思，就像天堂使者迎接黑石一般。

其实之前有几幕，山岸在早上叫黑石起床，我都以为黑石差点应该起不来了，当然还是颤颤巍巍地起来了，我几乎以为导演这里要把黑石在睡梦中送走。

不过最后养老院的那一幕，如上天堂一般，多多少少也有点临终的意思了。

真壁家——真壁家的人物最多，要表达的也更多一些。

真壁自认为“我在这一带是很受人尊敬的”，一名知识分子，退伍的海军军官（似乎还参加过太平洋战争），他的太太静江也是一位优雅的太太，似乎是歌唱家吧，在这么一个“受人尊敬”的、外人看来恩爱有加的家庭里，却隐藏着不为人知的小秘密，不知道如何去倾诉，直到山岸的到来，才打开了他们的心门。

而依附在真壁家的女管家似乎一早就把这里当成自己的家业，面对山岸侵入的危机，还是不得不联手有血亲的侄女过来打跑山岸，但可怜的是真壁老头和静江女士，从此又要被软禁起来，待到百年归老以后，再把秘密带入尘土。

佐佐木家——佐佐木这一篇应该要与片冈家的一篇联系起来，佐佐木也算不上老人，更多的是配合揭开开场发生在片冈家的悬念。

佐佐木看起来是施暴者，但他也是受害者，要照顾那个不是她女儿的女儿，要回忆起这么苦痛的往事，心情可想而知。

所以，在他要剪掉女儿头发的那一场戏，看得人真心酸，看起来是在打女儿，可能实际上是在救女儿，谁忍心以一种暴力的方式去拯救自己的至爱至亲！

最后的和解设计也特别好，女儿月经初潮，身体上的觉醒配合着痛苦的回忆在一次搏斗中彻底释放，最后大家都能心平气和地吃着蛋糕，庆祝女儿迎来了新的“生日”。

最后，回到0.5毫米，这个概念尤像中国寓言故事《愚公移山》所以，我怎么看这部剧，都似乎再看一部寓言故事，而山岸也不像“一个人”，反而是像一位精灵，一位天使，在不同的地方，推动着每个0.5毫米的发生... 或者叫“女版愚公”也行！

影片一开场，一个年轻的女护工在一个普通的家庭里，照顾着一个瘫痪在床生活不能自理的老人。

老人会死去，家庭会继续下去。

这是一眼望见的外部。

就在这时，内部展开了。

女儿提到了老人的有心无力的性需求，投入胸部饱满的女性怀中的情感需求。

即便在不能动荡的父亲面前说话，一听父亲的咳嗽，女儿也有几分忌惮。

在那顿并不丰盛的饭桌上，完全无视一切的孩子让女儿的窘迫尴尬掩饰都掩饰不住。

那一晚，女儿上吊了。

抛下父亲和孩子。

那一刻，觉得她已经疲惫绝望到了极限，另外，她大概拿不出答应给佐和的一笔钱。

她什么都不想管了，她只想解脱。

因此失业又丢钱的佐和无处容身，于是把目光落在落单的老头身上。

三个老头。

第一个，只是想在卡拉OK过夜。

第二个，单身一个人生活。

第三个，有家庭，有瘫痪在床生活不能自理的老妻。

开始，他们看起来都只是老了的人。

随着佐和的接近，他们的内部展开了。

老人是怎么样的？

无论这三个老人身份地位有什么悬殊，他们的特征都有相似性。

他们起初不信任人，抗拒靠近。

他们有面子，怕损失信誉，甚至到担惊受怕的程度。

但他们孤独，又像孩子一样，渴望沟通。

渴望温和亲切的陪伴。

佐和了解老人，懂得如何与其相处，也懂得如何照顾他们。

于是，很短的接触，她也给了这些人温暖。

第一个在儿子家住，赌气出来想把钱花光的老人。

给了佐和一万日元，又把自己的大衣送给了衣着单薄的佐和。

虽然他逗趣地摸了摸佐和的屁股，但也是可爱善良的老头。

第二个老头非常搞笑。

偷自行车，在咖啡馆挑衅年轻人。

但实际却胆小如鼠，害怕被无视，即使骗子也愿意结交，甚至钱交出去也无所谓，只要骗子愿意理他。

他逗了一把佐和，住进了养老院，把他宝贝的车送给了佐和，还在车的后备箱盖上粘了一百万遗产给她。

第三个老头，仍有着强烈的色欲，渴望年轻的身体。

在有护工的时间里，他一整天都不在家，显然并不是去上课。

在外面混时间，因为烦透了家里那种窒息的气氛。

瘫卧在床的妻子，不得已照顾的情况下，他大概看都不愿去看一眼。

他一样也不信任佐和，但是佐和的出现，让他感到了生命的活力，日子的生趣。

他好像又变年轻了，以至于半夜听到妻子的吼唱时，他在意念里捂死了她。

是歌声让他回响起了曾经，他们曾年轻过，曾经走过的路。

他控诉战争，战争毫无意义，死了的人都可惜。

在帮忙把妻子挪到轮椅上时，他久违的给了妻子一个有力的拥抱。

以为年轻的他，转眼就痴呆了，而卧床的妻子悄声说，很想快点去另一个世界，只想（某个人）能再抱她一下。

联系到她看着丈夫，说——这是我爱的人——丈夫的表情。

原来更深的内部——这是一对同床异梦的夫妻，虽然度过了长长的一生，但感情并不好。

每一个人的内部——都有着深深的孤独。

佐和只是一个临时寄居者，做得远不如她的人更容易留下，而她不能。

因为这些老人都已经没了决策权，他们已经不归他们自己管了。

最后，她又遇见了早先那个问题少年。

第一个家庭的内部才彻底展开了。

丧偶父亲的性需求，造成了这个家庭隐性的悲剧。

佐和的内部和问题少年的内部也得以展开了。

佐和是两性人，外表是女性，但染色体是男性，没有子宫。

而问题少年是一直被当做男生养的女孩。

他们都没有家人，或许也没得到过什么爱。

就像剧中说的——现在的（日本）人，不被人爱，也不会爱人，只看到迷茫的自己。

犹如在黏稠的泥沼里，越来越不能动荡的人一样，即使泡在家里的澡池里也无济于事，浓稠得化不开。

只有爱和被爱的时候，那泥沼才会变成舒缓清澈的泉水，荡起一圈一圈的涟漪。

伯格曼有句话——关于老去，我们都有同样的感受，没有人告诉我们，这是如此艰难。

我不知道名字为什么叫0.5毫米，但我知道这不止是一部讲老人的电影，这更是一部讲爱，讲对生命的关怀的电影。

非常棒的电影，这个世界上，那个透明却一直存在的膜还怎么破呢？

每个人都都往前移动0.5mm，微小的力量团结起来成为千军万马，就能戳破这层冷漠膜。

女主用自己的行为在温暖着这群被冷漠吞噬的人，也许她的动力也是为了存活，为了工作挣钱。

可是在那一个个家庭，一个个因为熟悉，因为厌倦而变得冷漠的关系里注入的温暖。

在电影的语境中，好像只有她在努力的去移动那0.5mm，当她最后说出她没有子宫时，导演完成了她的人物刻画，她的行为都合理了。

电影中，她陪将死的老人睡觉，她陪离家出走的老人唱KTV，她陪偷自行车的老人将自行车再还回去，她陪老人一起戳破友情的骗局，陪好色老头满足她的偷窥欲，陪拒绝与世界沟通，一直活在仇恨与失望中的乱伦后代重新认识自己。

她做了很多，可她只有一个人。

希望人类都能像她一样前进0.5mm

最近比较关注养生。

昨晚，看完电影已经是夜里12点多了，胸中涌起一股强烈的想要写影评的欲望，忽然想起晚睡的六大危害，有一条就是伤性能力。

太可怕了，一切，还是等明天天亮再说吧。

今早醒来，发现窗外的雨下的细密急促，整个房间的光线甚是暗淡。

回想起昨晚的电影，全场下来，似乎并未有下雨的情节，细想之下也极为合理。

因为它并不悲凉。

Chapter One电影的开场很是大胆，中年女雇主对年轻女护工——山岸佐和说，“爸爸临终前，还有一件未了之事。

他很想念死去的妈妈的胸部，你能不能陪他睡一晚。

我可以给你一大笔钱。

” 之后，在山岸佐和陪老爷子睡觉的时候，突发大火，楼下的中年女雇主也毫无征兆的吊死在房梁之上，雇主患有自闭症的“儿子”（真子）麻木的看着眼前发生的一切。

谜团在电影的最后得以解开。

Chapter Two山岸佐和因为违反护理中心的规定，被单位开除了。

无亲无故身无分文的她，一个人百无聊赖的在街头闲逛。

路过KTV门口，看到西装革履的老伯康夫独自一人在和前台商议能否让自己留宿。

她淡定自若的对前台说他们是一起的，半推半让的将老人带到包间，开启两人无厘头的K歌狂欢时刻。

翌日，握手告别的时候，康夫将10000日元叠在手心送给佐和，感谢她的陪伴。

康夫的孩子们每日都在为遗产继承的事情，吵的不可开交。

他倔强的说，自己离家出走的目的就是要把所有的钱花光。

转身前，老头子康夫半挑逗的摸了一下佐和的屁股，然后兴奋的手足舞蹈，佐和立马作出一副娇羞状以示回应。

影片中这个小小举动，看不出丝毫的淫邪龌蹉之念，明显的可以感受到这是两位异性在互相恭维对方很有异性魅力。

第三次回头告别的时候，康夫叫佐和走向前来，转过身去，他脱下自己的羊绒大衣披在佐和的身上，随后拖着他的便携制氧设备，步履蹒跚的消失于佐和的视线。

人活着不是为了等死，而康夫的孩子们却在等着他死。

离家出走的康夫，并没有选择住豪华酒店来挥霍钱财，而是来到小街的KTV店。

他不知道这里能不能住宿，但是有一件事可以确定——这里可以唱歌。

他是孤独的，唯有KTV放声高歌才能一抒胸中苦闷。

亦或者，这只是他最后的疯狂。

佐和有意的闯入康夫的世界，一方面是看到他掏出来的钱够自己饱餐一顿，一方面也是帮老人实现心愿吧。

她有多年的护工经验，可以精准的揣测出每一位老人的心思。

她带头嗨歌一曲，带动康夫内心的歌唱欲，然后将麦克风交给他，静静地听他唱那些古老而又动听的歌谣。

分手时，康夫的两次赠予，她都微笑着欣然收下，因为她知道，接受他人的赠与也是一种礼貌，尤其对方是年迈的老人。

他们希望自己还能发挥余热，还能够对他人有价值。

对异性的兴趣，似乎也是一种宣召，告知这个社会，他不是什么清心寡欲坐等死亡来临的老人，他首先是一个具有独立“性”的人，他有权利去过更加丰富多彩的生活。

Chapter Three再后来，佐和抓到偷扎别人自行车胎的老伯阿茂。

他终日孤身一人在街上游走，因为无人关心，他养成了和物品对话的习惯，甚至甘愿自己的钱被流氓骗子拿去，因为只有那个骗子才会听他聊天，对他表示关注。

佐和要挟阿茂说，如果不让她住在家里，她就告诉警察阿茂偷扎别人单车的恶行。

两人在一起生活了好些天，每天佐和给阿茂做饭，听他聊天，纠正他偷别人单车的毛病，一起感受朝阳洒在脸上的温暖。

直到有一天流氓骗子找上门来要钱，佐和为了保护阿茂，勇敢的和这个彪形大汉对抗。

阿茂考虑到再这样下去可能会连累了善良的佐和，便声称自己要回家了，要去和女儿生活在一起。

路上阿茂让佐和打开副驾的储物柜，一千万日元惶然出现在佐和的面前。

阿茂让佐和帮他保管这些钱，佐和难以相信的笑着，阿茂故作不满的说，“你应该表现的更加兴奋一点儿”。

当汽车停在养老院门口的时候，佐和的心情由惊喜转为诧异，再尔转为无力。

养老院的工作人员按照阿茂的吩咐，很自然的从佐和的手上拎走钱袋。

导演设计这个小插曲的用意，或许是要告诉佐和一个道理：有些东西即使失去了，也不要觉得可惜或懊悔，因为它原本就不属于你。

佐和无言的望着阿茂，眼神中充满了不解、恐慌和担心，随后发动阿茂送她的古董车消失在路口。

阿茂出场的时候，通过数不清楚几棵树这件事，含蓄的告知我们他已至阿尔茨海默病的初期。

随后，阿茂锻炼身体时说，“我是不会认输的！

”，似乎在传达他每天坚持锻炼，努力让自己保持健康，就是因为害怕自己老年痴呆的话会被送去养老院。

可是，最终他却主动把自己送入了养老院，或许，这就是服老吧。

面对衰老，我们是多么的无力。

阿茂不想拖累子女，所以自己努力的存钱，最后用自己的钱入住一家条件不错的养老院。

就连这看起来不错的结局，我们都觉得有些凄凉。

因为，他明明可以用自己的钱请护工到家里照顾他，然后快乐的和子女生活在一起。

想必是子女丝毫没有想要和老人生活在一起的意愿吧。

老人处处为子女考虑，子女却只想着自己和下一代，如此循环往复，代代相传。

不知道这是不是我们这个星球独有的逻辑。

Chapter Four佐和趴在商场的围栏上发呆的时候，看到一名奇奇怪怪得大伯——义男。

佐和抓到他在书店偷小黄书，威胁他带自己回家，而且声称自己可以穿性爱制服给他看（我相信她是认真的），不然就报警。

后来，佐和对义男瘫痪妻子专业的护理和她精湛的厨艺，获得了义男的认可，得以长期留在家中照料饮食起居。

因为佐和的存在，年迈的义男不仅不用再吃盒饭，而且还吃上了做法极其复杂的竹荚鱼。

因为有人愿意用心的给自己准备饭食，作为回报，他甘愿像个孩子似的坐在院子里，花费半下午时间看护竹荚鱼，一边来回翻鱼以便风干，一边防止它被野猫叼走。

年迈的义男盘腿坐在房檐下，可人的佐和在厨房里忙碌餐食，这一刻，阳光明媚，岁月静好。

每晚义男都会去偷窥佐和洗澡，佐和从不戳穿，很多人觉得佐和一定是疯了，显然，她没有。

她有多年的护工经验，她深谙老年人的心理，了解她们的渴求，更知道他们的原则和底线。

她凭借半掩着的门露出自己白花花的大腿，更多的是出于一种人道主义关怀。

义男看上一眼就很满足了，甚至是偷偷的看上一眼佐和丢在门外的内裤，都足以满足他的一切性幻想。

其实，从后面的情节中我们可以分析出义男好色的原因。

他的老婆至死爱的都是另一个男人，他们两个人婚后没有孩子，可能他们彼此之间从未有过性行为。

他所有的性经验都是来源于书本，来源于他一次次从书店里偷回来的小黄书。

（因为他是当地很有声望的教师，畏惧人言不敢光明正大的购买，欲望太过强烈的时候，他只能选择去偷。

）一天，佐和正帮护工大妈一起整理晾干的床品被罩，义男走过来，夺过佐和手里的床单，直接丢到护工大妈怀里，义正言辞的说，“我们去看电影”。

通过海报和电影里传来的喘息声，得知这是一部年轻人才会去看的性爱电影。

一个老头子看着黄书打飞机，只能让人觉得无能和龌蹉。

但是有个小情人，却让他感觉自己倍有面子。

或许正是出于这种心理，当佐和对护工大妈说自己是老师的小情人时，他并未反对。

也正是这个原因，可以让他光明正大的带着佐和去看情色电影。

观影期间，佐和笑的很大声，义男尴尬的去堵住她的嘴。

佐和忍俊不禁的冲了出去，当义男追出去的时候，发现佐和一脸失落怅然的蹲在海报下。

义男弯着腰关切的看着他，生怕是自己的行为伤害了她。

佐和拉着他的手，沉浸在自己的世界里，两人就这样久久的沉默着。

或许佐和是想到了下午和护工大妈的对话吧。

大妈问她和老年人相处什么好？

不如找个人结婚生子。

佐和淡淡的说，“我不是女人”。

片尾处，佐和在车上对真子说，“我先天性没有子宫”。

我想这是她声称自己不是女人的原因吧。

但是，当义男带她到这种地方看电影的时候，她又觉自身命运的悲凉，她想自己这辈子只能遇到想和自己做爱的人，但不会遇到想和自己结婚成家的男子。

深深的自卑令她主动断绝了和一切年轻男性的来往。

她拉着义男的手，应该也算是一种宽慰吧。

两个孤独的生命，感恩彼此之间那微不足道的陪伴。

佐和最后一次和义男对话的时候，显然义男已经犯了阿尔茨海默病。

（从他的包里翻出的训练大脑的书籍，说明义男也早已意识到自己的症状）。

最后义男的房子被远道而来的侄女接手，佐和选择默默的离开。

路上，她认真的听着义男给自己录的磁带，“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”这移动的0.5毫米，让我想到第一任女雇主的自缢，康夫的离家出走，阿茂的与物体对话，义男的小色欲；亦或者是，康夫的10000日元，阿茂的古董车，义男的一盒录音带。

Chapter Five影片的最后一段，佐和与真子相遇。

真子因为未成年，被送往“生父”——佐佐木武志家抚养，佐和暂住他们家中。

这段不太愉快的相处，解开了真子的身世。

真子并非是男孩子，而且也不是武志的孩子。

真子的妈妈当年被外公强奸怀孕后，武志就离开家了。

随着真子一天天长大，真子妈妈担心外公对她有非分之想，决定剪短她的头发，把她当作儿子养大。

然而，年幼无知的真子丝毫不能体会妈妈的良苦用心，甚至一度对妈妈充满怨恨，眼睁睁看着妈妈吊死在房梁之上。

当真子了解了这一切之后，禁不住抱着妈妈的衣服失声痛哭。

她大声的叫着“妈妈”，这也是她时隔多年来，第一次开口说话。

真子解开了心结，可是妈妈却再也听不到她的呼喊。

导演试图通过这样的一个家庭悲剧，表达自己对性暴力深深的谴责。

看到这里又要对人性失望了，然而，就在这时佐和无意间发现了阿茂留给她的一百万日元。

按照阿茂的意思，“你应该表现的更加兴奋一点儿”，佐和握着这笔钱瘫坐在车位，哭的撕心裂肺。

片尾，佐和、真子和武志三个人坐在门前安静的吃着蛋糕，似乎寓意这场悲剧幸存下来的三个受害者，终于达成和解。

不知道导演是不是想要向大家传达这样一种理念：每个人活在这个世界上都不容易，如果不能抱团取暖，又何必非得要互相伤害呢？

在和佐佐木武志道别之后，佐和开车带着真子驶向未知的远方。

The End看完这部电影，我的心向着善良又移动了0.5毫米，你的呢？

佐和就像是拯救老年男性灵与肉的恶天使 空降到别人家庭填补缺失的女性角色安藤樱还是那副邋里邋遢弓腰驼背半死不活的模样KTV那段 不知为何让我想起了白百合 感觉白百合努努力可以朝这种表演风格发展 其他的就算了片子整体比较怪 但每个情节都不突兀看起来不轻松 偶尔想做笔记最喜欢的一幕是最后部分佐和与小真在雨中吃拉面那段关于乱伦 即使说得非常隐晦 但似乎真有疑问：1. 最后那part 佐和的角色从老年男性的妻子变成少女她妈 也是升华 可这种升华到底意味着什么 不懂2. 还是最后那part 佐和与小真各自瘫在地上大哭 手里捧着的是属于各自的0.5mm外的爱？

日啊 更是不懂片子野心很大 我不喜欢片长三个多小时 最近两天跟三个多小时的片子杠上了 吃不消

终究是彼此生命中的过客《0.5毫米》讲述了这样一个故事：女主人公纱羽是一名专职照料老人的护工，因一次意外丢掉了工作，又不慎将仅有的积蓄遗失在电车上。

身无分文、无家可归的她心生一计，开始发挥自己善于和老人相处的专长，在街上物色老人并用伎俩“胁迫”老人们将自己带回家中同住。

纱羽先后闯入几位老人的生活，住进对方的家中并帮忙料理家事，为他们的生活注入了关怀和活力，博得了他们的认可和感谢。

但纱羽与老人们终究是彼此生命中的过客，在与他们一一告别后，纱羽踏上了新的人生旅程。

全片3小时17分钟，节奏缓慢却不沉闷。

全片被切割成五个分段，在五个不同的家庭中展开故事。

在不同的场景变换中，观众随纱羽探访了她遇到的每位老人，走入了他们的生活，也得以一窥其内心世界。

五个故事形式上是并列的，而所体现出的内涵是层层递进的。

首尾相连，有伏有应，形成了逻辑闭环。

镜头语言——低机位与长镜头带来的真实感片中有四个故事的主场景都在家中，老人所居住的都是老式装潢的住宅，其中两处是全木制的日式传统建筑。

故事常在榻榻米上铺展开来，多段对话围绕餐桌开启，人物或跪坐或盘腿而坐。

因此在这些段落多采用低机位拍摄，即人物视线与镜头高度平齐。

影片后半部分加入了“公路片”的元素，加入大量女主角纱羽驾车的长镜头，部分镜头摄像机对着她的面部，部分镜头长时间拍摄周边景色与车辆前行过程，暗指她在人生的旅途上前行，并在此过程中思考和不断成长。

不仅如此，长镜头的使用贯穿全片，从女主与老人的餐桌对谈，到老人独行巷中的身影，还原了现实中的时空，保持了人物动作的连续性，再现了真实的现场气氛。

没有花哨的剪辑技巧及特殊效果，这种低机位加固定机位长镜头的运用与生活化的场面设置相契合，给观众以真实感，让人感觉身临其境，仿佛自己就在旁静默观察着片中人物的生活。

声音语言——圆舞曲增添的一分黑色幽默本片多以古典乐（弦乐、钢琴曲）作为背景音，法国音乐家埃米尔·瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》更是出现了三次。

其中第二次出现是纱羽与老人昭三缠斗并试图扑灭他身上的火时。

本应紧迫的气氛，却因为慢镜头和圆舞曲旋律的运用，为影片增添了一分黑色幽默式的诙谐，奠定了全片略显古怪的基调。

同时让观众在剧情与音乐情绪的矛盾中，完全猜不到故事发展，使得后续剧情发展更出乎意料。

老人既“存在”又“不被看见”的处境日本早在1970年就已经进入老龄化社会。

根据平成28年的人口统计数据显示，日本65岁以上的高龄人口比例为27.3%。

每四个人当中，就有一位是老人。

在这种背景下，日本有不少书籍、电视节目和影视作品，都将关注点对准了老人的生活。

NHK的《老后破产》剖析了部分老人困苦的物质生活，而《0.5毫米》则将老人被忽视的欲望和孤独的精神世界搬上了银幕，以纱羽之眼，透视日本的老龄化社会存在的种种问题。

首先是老人社会身份丧失、社会联系断绝及由此引发的失语问题。

日本文化中，十分重视工作及由此建立的社会联系。

在工作岗位不仅代表与社会中的他人结下关系，也是建立稳定家庭关系的基础。

纪录片《无缘社会》中，一位日本人表示，确认与别人有没有关联，就是在确认自己是否存在。

当老人离开工作岗位，也就失去了社会身份和这种依靠工作建立的社会联系，自尊与安全感大幅下降。

《0.5毫米》中，教授真壁义男恐怕也是出于这种心理，通过“退而不休”来保持自己的尊严与作为教授的声望、社会地位，同时躲避着无人倾听的孤独。

这时的老人，虽然仍旧与其他人存在于同一个世界，却不再为人所关注和尊重，仿佛有一道无形的屏障，将他们与外界隔离开来。

他们失去了话语权，也失去了愿意听他们说话的人。

即使是老人的亲属，也无外乎将他们视作“遗产”和“麻烦”。

第二重问题，即老人的孤独。

片中老人康夫因儿子儿媳整日盘算自己的遗产而离家出走；老人石黑茂虽决心“不给孩子负担，到死都靠自己”，却因日益加重的老年痴呆与女儿要送自己去养老院的提议而不满，感觉她“把老人家像垃圾一样丢掉”。

整日里他数树，锻炼，自言自语，恶作剧般地偷窃自行车，更像是与自己做着游戏。

老人真壁义男，被卧病在床的伴侣因老年痴呆所致的夜半歌声，扰得每晚不得好眠，同时也为自己衰退的记忆力而焦虑。

自尊心极强的他，每日装作忙于教学工作，保持着作为教授的声望与社会地位，实则独自坐在购物中心，熬到点才回家。

侄女久子嘴上说着希望照顾义男来弥补过去对母亲的不尽心，却在与纱羽的对话中提到：“重病无法自理的老人就是在剥夺子女的自由，让人崩溃，自己的内心盼望着母亲死。

” 心理的一点内疚抵不过长日里重复琐碎护理工作的折磨，久子可能也只是盼着义男尽快老年痴呆，自己便有正当理由来管理他的家业。

相较于亲属的冷漠，真正给几位老人带来温暖和关心的，是为了“骗吃骗喝”而“软硬兼施”闯入他们生活的纱羽。

纱羽在KTV里夸赞边吸氧边高歌的康夫那并不悠扬的歌声；为只吃速食的茂和义男端上充满温度的料理；在茂要被骗走全部身家时，挺身而出与骗子对峙。

这些事情是老人们的亲属所没有做到，也不愿意去做的。

纱羽 “赖”到老人家中，虽是出于求一隅可栖的无奈，未免泼皮唐突。

她随后的作为却不令人厌恶：耐心地倾听老人的心声，将他们的生活料理得井井有条，帮助他们纠正自己的怪癖或者克服心结，像天使一样，打开了老人的心扉，也使他们的生活射入一缕阳光。

从纱羽的独白中可以得知她对于老人的态度：“我每次去照顾快死掉的老人时都会想着，那些活在我不明白的历史里的人，此刻跟我共存在同一个世界上。

无论是今天才出生的孩子，还是明天就死的老人，大家都活在这个世上，彼此却又以一种极细微的无形的距离被互相隔开，但有些事情是可以用心去体会的。

” 在体察到这无形的距离后，尽管不一定理解，但她是愿意去聆听每一位老人的心声的。

至于片名中的“0.5毫米”，在真壁义男送给纱羽的录音带中得到了解释：“人被逼到绝境时所散发之光芒，必凌驾于绝境之上，并醒悟到自己之存在，更将撼动山岳，山岳即每个人的内心。

其所移动距离或许仅为0.5毫米，但若能集结每个微小的毫米，持续往相同的方向移动，那便是革命的起点。

”相较于单纯对战争的反思（如此这段独白就显得十分突兀），笔者更倾向于把录音带的内容理解为对日本民族与社会的剖析，以及对观影者的呼吁。

第三重问题，是少有人提及的老人的欲望。

老人的社会形象往往被圈定为中性的，无性的。

既没有生殖的必要，也不被认为有享受性爱的需要。

但《0.5毫米》为我们揭露了每个老人的欲望，有的直白令人不适，有的轻松而“调皮”，也有的是试探性的，有分寸的，或是刻意压抑而隐秘的。

事实上，社会“边缘人”的欲望总是被当作猎奇与玩笑的话题。

生而为动物，欲望本身没有区别。

作为边缘人，更难拥有处理和疏解欲望的渠道和办法，这是更应该被关注的。

血红的花绽放在女性身份回归后导演作为女性，在探讨日本的老龄化问题以外，也对女性的身份认同、女性在父权社会中的生存状态给予了关注。

全片中首尾两个故事相连，有伏有应，形成了主角为女性的另一条主线。

第一个故事中，卧病在床的老人昭三，略显神经质的女儿雪子，以及一言不发的孙辈真子，这个家庭的成员仿佛都生活在一层浓重的阴影下。

他们之间的关系也很古怪——女儿雪子对父亲昭三似乎既爱又恨，既负责地照顾他，又希望他早日死去。

真子一身男孩打扮，看向母亲的眼神里充满叛逆和冷漠。

当真子违背母意出现在爷爷房间门外，雪子打了她随即开始痛哭。

看到这里，观众依然不明就里。

雪子向护工纱羽提出“陪昭三睡一晚”的请求时，让她穿上自己和母亲都穿过的裙子。

正是这条红裙唤起了昭三的欲望，也隐喻着这个家庭沉重的秘密。

这一晚，纱羽陪睡，昭三身故，雪子自杀，真子漠然。

故事到这里戛然而止，只作为纱羽下一段旅程的背景交代。

直到最后一个故事，雪子的前夫健醉酒后殴打真子时，说出了真子的真正身份，她是昭三和雪子不伦的产物。

镜头闪回雪子年轻时，红裙再次出现。

裙子的红是雪子染色的，同时染上血红的，还有这个家庭。

这红，代表的是暴力与罪恶。

此刻，雪子对待父亲昭三的矛盾态度，对真子的男孩形象与远离爷爷的要求，都变得合理。

雪子为真子剪短头发，要求她换上男孩的服装，以男孩身份生活，其实是对真子的保护，她不想真子被昭三染指，重蹈覆辙。

但雪子无法向真子解释自己的考虑，这导致了真子对她的不理解、不友好。

在这个病态的家庭中出生、成长，真子对自己身份的转换感到迷惑，对自身性别的认同也没有正常形成。

可以说，真子被母亲在外表和社会交往中去除了女性特质，导致她在心理上也缺失作为女性的自我认同。

另一方面，纱羽之所以没有拒绝雪子无礼的请求，轻微讶异后便接受了，和她自身的一点缺陷有关。

在影片中段，她说自己（就结婚生子而言）“不是女人”，暗示自己没有生育能力，更在影片末尾说出自己“没有子宫”。

这种人物设计是对纱羽生理意义上女性特质的阉割。

正是因为被去除了这种特质，她对于社会赋予“性”的内涵（与权力、金钱、利益交换挂钩）不予理会，对于老人的欲望和渴求也更加宽容，被他们一次次试探时，纱羽的反应不是被冒犯，而是觉得好笑。

也正是因为她的这种释然和女性特质的去除，使得她身上多了一分“神性”，冲淡、中和了老人们对欲望的表达带给观众的冲击。

毕竟在社会的约定俗成中，老人是“无性”的。

当他们直白地将本应隐藏的性需求袒露在银幕上，或许会让观众感到不适，甚至恶心。

影片第一分段，导演故意没有交代真子的性别，让她只作为一个冷漠的旁观者，即使是亲眼见到母亲上吊的情形，她的脸上也没有一丝波澜。

直到影片最后一段，纱羽与真子的交往变得密切，二人作为主角的另一主线才延伸开来。

一个是叛逆而惶惑的少女，一个是经历过悲欢起落的女人，共同点是各自身上不完整的女性特质，并且都是社会的“边缘人”——一个是“家里蹲”，一个是大龄未婚育失业女。

真子在与纱羽的争斗过程中迎来了初潮，也迎来了女性身份的回归。

此时的她从生理上成为了成熟的女性，而值得庆幸的是，她已经离开了噩梦般的那个家，离开了恶魔一般的爷爷，也离开了执拗地约束她，强行改变她性别的母亲。

在纱羽的帮助和保护下，在安全的环境里，她可以做回女性，而不必因父权的压迫而畏缩回避。

真子三次面对镜子的镜头，代表着她对自己身份的重新审视。

最后一次，望着镜中为自己理发的纱羽，她回忆起小时候母亲雪子是如何为自己理发，终于理解了母亲的用心，在心里与母亲和解，也原谅并接受了自己不光彩的身世，重建了自己作为女性的认同感。

真子接过纱羽归还的那条红裙并换上，二人踏上了新的人生旅程。

这是真子第一次穿上女装，也是第一次让血红的花绽放在生命中。

这红，是鲜活和重生。

本文同步发表于个人微信公众号：獸子牧場未经许可 不得转载