记我的母亲

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫怀念树木希林女士（1943-01-15 至 2018-09-15） 《记我的母亲》开场不久，树木希林饰演的母亲，把一件事重复了两遍。

儿子一阵纳闷，她却浑然不知，冲儿子说：你没事吧，回东京记得看下医生。

说完，还扣着指关节，敲了敲脑门，发出脆亮的响声。

登峰造极的日本大师和殿堂级导演中，家庭、家族题材一直占据了重要位置，有如金字塔尖。

譬如小津安二郎的《东京物语》，它以不经意的闲聊方式，出现在了《记我的母亲》，剧中人物，被当做了反面教材提及。

我也曾以为，是枝裕和的《步履不停》已经是当代日本导演在家族题材领域的翘楚。

至于《记我的母亲》——导演原田真人水平起伏不定，只是一个相对特别的多面手。

第一次看他的片子，还是十多年前的《涩谷24小时》，青春迷茫。

后来又看过《自由恋爱》和《超越巅峰》，角度新颖，水准之作。

但《传染歌》之类的片子，就拍得失态走样。

不想面对大师时代的珠玉，日本导演依然能在家族题材上佳作不断，《我的母亲手记》也不容错过。

影片能获得多方肯定，首先要归功于井上靖原著的扎实基础。

他用刚硬的文字，解救了被囚困的人类柔心。

《我的母亲手记》展现了1959年到1973年间的昭和风貌，时间过渡有如汤之岛的清泉，自然流淌，并没有一般电影里的黑幕硬切，不着痕迹。

原田真人用正笔写伊上洪作的母亲（奶奶），围绕母子间的情感羁绊，在不断丢失的记忆中，她死死守住那个内心的秘密盒子。

电影还用曲笔写伊上洪作和女儿的家庭关系（尤其是小女儿琴子），以藤缠树的方式，双线共生，互相联动。

伊上不时以一家之主和大作家的心态自居，脾气大作，二女儿和小女儿终于出其不意地出声反抗。

小女儿说，当父亲的以自己的意志来抚养和教育女儿，却对女儿的个人自由加以束缚。

二女儿说当初看伯格曼《处女泉》，电影还没结束就被父亲喊走，那是一种绝望的情感扼杀。

这个父亲为女儿复仇的深沉故事，伊上似乎不以为然，他第一反应是“你居然去看色情电影”。

当伊上从女儿身上慢慢察觉自己的过失，他也投入更多时间去思考母亲的存在。

美国先生，弃母山的回忆，小小的新海峡……他毫不避讳于母亲抛弃自己的事实，这个情感缺憾伴随了他的大半生，刺激他不断写出小说文字。

正如伊上自己感慨的，笔有一根，筷子却有两根。

现实生活比文字创作来得艰难，母亲的做法，其实也有不得已的苦衷。

尽管看似一篇情感过浓的散文笔记，《记我的母亲》结构明晰，内容丰富，细节美妙，盈篇满籍。

电影在伊豆和东京之间搭建了一座桥梁，时不时往返于两地，借汽车或电话。

在第一次返回东京的巴士上，落在车厢内的光线，温暖跳动，仿佛在诉说着生之美好，时间易逝。

勾勒出这部电影主体的，则是东方人熟悉的人生仪式，借伊上父亲（爷爷）的葬礼、奶奶的生日、小孩的初食、仓库奶奶法事等重要节点 ，中间穿带了女儿的恋爱、结婚、出国留学等，带出了三代人的生活面貌以及整个家族的清晰脉络。

从伊上的两个妹妹，到二女儿、小女儿和学生濑川，甚至于那个照顾奶奶的小丫头，影片通过不多的笔墨，一个动作、几句台词，就把配角人物刻画得生动有趣。

《记我的母亲》始于兄妹间的一番闲扯，伊上始终觉得母亲亏欠自己。

当父亲去世时，他不由感慨，自己离死亡之海也并不远了，但一半却因母亲健在而阻隔。

电影说，在日本，人与人之间的沟通交流是建立在借贷关系上，就如奠仪薄上的记账。

人一旦死亡，这种关系就彻底清空了。

《记我的母亲》引出这个话题，最终却不再纠结于生离死别的缺憾愧疚，将“借贷般的情感亏欠”两清之余，让人相信生命本是如此。

由于心结难消，伊上一直在自我情感上有弃母的行为，当他在海边背起母亲，那既是跨越海峡的身体力行，也是时犹未晚的人生偿还。

电影最煽情的一幕，大概是母亲背出了那首小诗。

镜头出其不意地闪回到了伊上的少年时代。

寂寞的操场，恰似直观形象的情感冲击，画面感十足。

在此之前，其实母亲已经几次提到了这首诗，但大多一闪而过。

而在背诵这首诗的时候，她的记忆丧失殆尽，然后以没有表情、缺乏反应的情感状态在背诵，有如一台没有生命的收录机和播放器。

我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡。

母亲一句接一句，重复背诵着。

他热泪盈眶，手足无措，夺门而出。

役所广司和树木希林都贡献了堪称伟大的电影表演。

尤其是树木希林，她手上的小动作，那些念念有词的表现，令所有人都不知道，她到底是故意还是失忆的古怪言语和肢体语言。

能在日本老妪演员范围里面超越于她的，也只有她自己了。

生与死以外，《记我的母亲》其实讲了更多。

老一辈种着山葵，惦记着奠仪薄，去的神社，手上拿着手电筒。

年轻一辈开汽车度假，请拉丁乐队唱生日歌，喝洋酒打网球。

所以，我们既能看到一家三代人手摇扇子纳凉，也能看到他们在照相机面前合影，还有对老房子玄关设计的赞美。

日本电影总能在一些细节处，巧妙地反映出东方世界的渐变，从生活方式到情感交流，从文字记录到影像描述。

这些零散细碎，总是处理得恰到好处，不会多余，亦不浮夸，没有涂抹粉饰，它们令人惊叹，从原著到电影，日本人对普世生活竟然可以如此深刻的理解——就像《东京物语》和《步履不停》所做到的那样。

你默默看着电影，它却接连不断地撞击着你的心。

你看着别人的生活，却突然发现电影穿越了银幕，成为现实生活的渐近线。

无论你是二十未满，还是哀乐中年，什么时候看它都可以，你不必惊慌，它经得起一看再看。

《记我的母亲》似乎重现了很多电影讲过那些事，一个人无论到了几岁，他还是总是在寻找童年时代丢失的东西。

父母给你生，要你面对死。

在人生的某个刹那，你终于在他们身上找到了另一个自己。

【选自《用电影延长三倍生命》】

他们也喜欢这部电影

它是缓缓流动的小溪里的刺你在那里面它会轻轻划过你的身体像挠痒痒酥酥麻麻它也会划伤你的心脏深深浅浅留下一道疤父母与孩子总是这样缠绕着一根名为羁绊的线有人妄想逃脱同时满怀期待那个人心里有一道被抛弃的疤扎根在遗忘的记忆里结痂洒落林间的阳光缓缓冲刷沙滩的海浪那些挥之不去的场景顺着被封闭的旧痂渗入消解直到有一天把以前都分崩离析新生的皮肉开始生长母亲是那情景里的开始和结束

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

重看。

我今天本来非常饿，一边吃饭一边看。

突然老年痴呆的母亲开始念儿子童年写的诗：“あめがやんだ。

”然后闪过一瞬间孩子的镜头，节奏切中要害我感到自己浑身汗毛立起来，完全丧失了食欲。

---雨がやんだ。

校庭にはたくさんの水溜まりができている。

太平洋、地中海、日本海喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。

高三寒假，一直为之奋斗的人离开了，我的志气一落千丈，第一次我感到自己离死亡是那么的接近，虽然我还有牵挂的人，但我仿佛想到了，如能在高处纵身一跃，我就能见到你了，到时候，我见到你，还能埋怨你怎么不等等我，想起还能闻到你臭臭的口水味，触摸到牵着我瘦骨嶙峋的双手，背过我温柔的肩膀，看到你溺爱的眼神，真幸福。

人的一生啊，没一些羁绊，还有什么意思。

时至五月，又到了一年母亲节的时候。

这一天为了歌颂母亲辛苦孕育生命，教子成长，屋外草长莺飞，屋内笑语盈盈。

但与我而言，每每到了举家欢庆的时刻，总会令我陷入一种尴尬的处境。

自小与父母并不亲近的我，虽说不至于做出离经叛道之事，但与家人在一起，却也总显得格格不入。

长大后，虽知百善孝为先的道理，却又总是无法自然地表达情感。

临近母亲节，本来心想着到底该买些什么礼物送给母亲呢，一来二去，竟有种做任务的感受，心中不免难过起来。

带着这种忧愁，不禁让我想起多年前看过的一部关于母亲的电影——《记我的母亲》。

再次看完这部与此刻心情遥相辉映的电影后，心好似被什么温暖了，原本一直紧紧不放的执拗好似松了一些。

《记我的母亲》记述的是畅销作家伊上洪作在父亲去世后，与母亲之间发生的故事。

由原本执着的认为母亲抛弃自己，到误会解除，母亲离世，整个故事简单却又深刻，让人不禁反思母亲对于自己到底意味着什么呢？

在人终有一别的已知结尾中，又该如何与母亲度过剩下的时光呢？

电影《记我的母亲》改编自日本作家井上靖创作的自传体小说《我的母亲》。

导演原田真人与原著作家共同担任电影编剧。

剧中演员表演细腻精湛，深深打动观众的内心。

电影画面绝美，每一帧停顿都足以构成一副美丽的风景画。

配乐优美而舒缓。

电影更是获得第36届日本电影学院奖最佳影片的提名。

豆瓣评分高达8.7分。

01.母与子

二战期间，母亲把年幼的洪作留在伊豆上学，由亲戚代为照顾，而自己带着两个女儿远赴台湾去找丈夫。

这件事，洪作从小认定母亲把自己抛弃了，所以一直耿耿于怀。

即使，洪作已到中年，母亲老去，渐渐变得健忘和无理取闹，两人间的关系还是充满了疏远和小心翼翼。

有人会觉得洪作对母亲的态度太过小题大做，太过不近人情。

但是，洪作这种感受也只有经历过的人才会真正地感同身受。

我从小与爷爷奶奶一起长大，爸妈在我成长的路上不曾出现，不论以前亲戚开玩笑说我爸妈不要我了，还是后来自己长大慢慢觉察出自己被抛弃了，即使是现在回想，那种无助的感觉都是足以让人心里难受。

谁都不愿意承认自己被抛弃了这件事，即使是看起来什么都不懂的孩子。

所以，这也是我与父母无法亲近的根本原因。

02.和解母亲渐渐老去，慢慢地洪作发现当初他一度坚信的被母亲抛弃的真相。

原来母亲一直很害怕大海，当母亲带着妹妹们乘船去台湾时，冒着炮火，做好了可能会被翻船的准备。

为了洪作不会有事，母亲才忍痛把洪作留在了伊豆。

两人第一次和解，是记忆衰退的母亲，在洪作书房中喃喃自语，慢慢地背起诗来，从口袋中拿出旧手稿。

而这首诗就是连洪作自己都忘记的小时候做的第一首诗。

“雨停了，校园里积了几洼水，太平洋，地中海，还有日本海，好望角，还有我坐的那个秋千，它们都那么美好，但却比不了我一定要跨越的那个小海峡，我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

”母亲之所以铭记，是因为这是洪作表达对母亲深深思念的诗，那时，洪作还没有恨母亲，心中藏着对母亲满满的爱。

第二次和解，是母亲健忘越来越严重，想着出门去海边找走丢的洪作。

小女儿找到奶奶后把她带到海边，而洪作已经等在海边。

当儿子背起年老睡去的母亲时，二人从来没有靠的如此近。

这时，洪作和母亲已经跨过二人之间的海峡，终于团聚在一起了。

而我与母亲之间关系缓和的原因来自于我女儿的降生。

成为母亲后，越发能体会到母亲对于孩子的爱是多么的细腻而深沉。

我相信，没有一个母亲会不爱自己的孩子，会愿意错过孩子的成长。

慢慢地，我会开始站到母亲的角度去思考，想象原本就毫无主见的母亲，在当年面对父亲提出去外地发展的要求，即使心中万般不舍，也只能选择默默忍受跟随。

也许，母亲承受了更多的痛苦，这时，我与母亲之间的海峡也渐渐缩小了。

03.死亡

当父亲去世时，洪作在自己的文章中这样写道：父亲去世以来，我在某些瞬间察觉到自己和父亲相像的部分。

从走廊去庭院时用脚摸索木屐的样子，躬着背看报纸的时候，摆弄香烟盒的习惯。

自己与死亡之间突然毫无阻隔，觉得接下来就要轮到自己。

然而母亲还健在。

死亡之海的一半，因为母亲而被遮住了。

死亡与我之间的隔阂，真正消除之日便是母亲不在之时。

电影的结尾，母亲去世了，洪作把一直带着的牌子留给了母亲，就像当初母亲留给他一样。

而随着母亲的离世，洪作也要开始直面死亡之海了。

心里想着，也许母亲就是那个把你带来人间，注定与你牵绊一生的人。

而时光终将带走一切，不论爱还是恨，毫无例外。

这样，对于过去的事情，好像就不再那么执着了。

当我开始发现父母已经老去时，才懂得“时光易逝”的道理；当我从女儿变成母亲，才更懂得了“为母则刚”的坚强与辛酸。

人生最大的遗憾就是树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

妈妈，今生有缘你我成为母女，那就尽今生的孝，如果来生还有缘，我们再继续“相互折磨”。

谢谢你，带我来到这个人间，看尽世界缤纷。

我相信，终有一天，时光会填平你我之间的海峡。

有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。

小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。

第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。

滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。

很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。

日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。

小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。

大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。

真是一个值得敬仰的民族啊！

《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。

讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。

被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。

他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。

儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。

儿子重重地摔到了地上，哭着。

父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。

他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。

《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。

能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。

甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。

他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。

就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。

也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。

性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。

可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。

生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

日本电影是亚洲电影的翘楚，这句话我是服气的。

无论是题材的多样化还是制作的精良度都是值得其他亚洲国家尤其是我们国家的电影借鉴和学习的。

每年，我都会在观摩过的亚洲电影中寻找惊喜。

可是近几年给我惊喜的华语电影不多。

但做微电影爱好者来说，看到一部令人欣赏和愉悦的电影都是值得高兴地，毕竟艺术是没有国界的。

晚年患有老年痴呆的母亲，执拗自闭的同时，不经意之间表露出的对于儿子发至内心的情感。

成为作家的儿子，内心无法挥去的少年时被母亲抛弃的阴影，却在母亲痴呆之后逐步了解了母亲对于自己的感情，理解了当年母亲的无奈。

母亲一字不漏地背诵着儿子少年时写的诗，不断地重复着。

儿子开始惊愕地注视着母亲，继而终于无法忍耐捧面哭泣。

母子之间的情感点爆发了。

由儿子表现，而基点恰恰是母亲面无表情地重复地背诵。

演员表演的张力完全发挥了出来，气氛拔到了一个制高点。

这一点作为铺垫为最后母亲逝世时儿子的表现打好了基础。

我觉得优秀的电影大都如此，就是演员根据剧情如海浪一般，把情绪和气氛一层一层地推上去。

观众就是在不断上升的情绪推动下享受激情，那种美妙和刺激是刻骨的。

这样的电影难道不是惊喜吗。

情节设计差强人意。

老戏骨的戏不错。

但还是做不到戏比本大。

温吞水看下来，没有特别的让人眼前一亮的部分。

要当凤头自然说不过去。

但也不差到哪里。

毕竟有老戏骨撑场，戏份在那摆着。

又总觉得有点隔靴瘙痒。

btw，征男朋友。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

情投意合为最佳。

电影是我的母亲，却以父亲弥留之际开始，以为马上就转到回忆儿时的母亲，岂料从头就到就是痴呆的老母亲，渐渐丧失记忆到最终离去的几年间的各种可有可无的琐事。

片子很慢长，镜头很沉重，但后半段一段母亲和儿子在后院闲聊的戏还是抓住了我的心。

几乎完全失忆连眼前的儿子都已忘掉的母亲和儿子有一搭没一搭地聊着，突变老母亲拿出一个陈旧的小盒子，取出一张发黄的纸，反复读儿子小时写的作文。。。

母亲最终平静逝去，片子没有一丁点过度渲染。