乱世安娜

鹰与鸽的寓言很久没有电影让我如此着迷了，却得不到合适的字眼来形容。

与其说喜欢这部电影，不如说是被导演流露在影片里的诚挚打动了。

“这部电影有很多很多爱”——在访谈中导演如此坦陈。

然而，爱是无法谈论的，兴许可以陈列在故事里，最好的路径却是体验。

就是一场体验之旅，不是么？

“安娜”这个名字承载了太多怀念与希冀，导演的妹妹安娜丧生于车祸，他的女儿也叫安娜。

影片中的安娜是位年轻画家，她和爸爸住在与世隔绝的山洞里。

有一天艺术赞助商发掘了她，邀请她到马德里艺术村。

在那儿，她毫不费力地收获了友谊与爱情。

开端总是那么美好，生活还没展示狰狞的一面。

有一天，她忽然晕厥在餐桌上，几乎死去；醒来时，爱人已离去。

面临生命忽然降临的重大谜团，安娜接受了催眠，就此踏上了生命回溯之旅。

安娜看见了过去的自己，反复的创伤与死亡，究竟要死多少次才能抵达命运的神秘核心呢？

她试图逃避这些噩梦般的感受，航海漂过了大西洋。

在北美印第安部落的石洞里，她意外地逮住了自己的前世今生：她曾是智慧的女巫，被男人残忍地杀害。

安娜身上混合了众多被侮辱与损害女性角色，体内更潜存着大母神原型，有令人惊骇的巨大能量。

至此，影片制造的悬念已层层解开了，安娜的恋人之所以离开她，因为她曾是他的母亲。

影片充满了观念与理论，有心理分析，有原型积淀，有集体无意识，更有政治压迫，但这一切经过鲜活的视觉形象，并不导致晦涩。

妹妹安娜遗留下的绘画作成了密谭最好的道具，色彩诡异的紧闭之门，抽象岩石画，都绽放着单纯又澄澈的活力，但这是缺乏深度的——导演借艺术资助人之口道出了评价。

深度是悄无声息地降临的，深度意味着与过去相连乃至一种敏锐历史意识，安娜只有看透幽闭之门才真正活了起来。

每扇门后都有一个惨死的女人，那些女人都是安娜，她与她们息息相通。

长久以来，她们默默承受着暴力后果，在无边的黑暗世界弥漫温柔。

若影片仅止于此，就只是女性的玄妙赞歌而已。

战争以及诸多暴力争端引发的创伤才是密谭不能不直面对的深渊，影片大量影射了现实的不公和暴虐。

他寄希望于女性体内贮藏的静默力量达成对抗，而“安娜”这个名字代表的女性精神则是对抗的极限：是弱者的呐喊，是无力改变却从不妥协的坚韧。

这种抵制在影片结尾终于演化成了冲破牢笼的冒险：安娜化为纽约一家餐厅女招待，她以妓女身份进了“大人物”（伊拉克战争发动者）的房间，调情间她愤然往他脸上拉屎，恼羞成怒的他狠狠揍她，几乎把她活活打死。

这个突兀生硬的结尾瞬间把观众拉回了凄美的序幕：白鸽翱翔在蓝天上，把屎拉到了老鹰头上，鹰冲上去啄死了鸽。

鹰和鸽的寓言张开了邪恶与正义，强力与柔弱的循环对抗，直到结尾的高潮。

没这个狗尾续貂的结尾，影片会更流畅轻灵吧？

恰恰是这个寓意直白化的笨拙结尾，显示了艺术与政治的艰难结合：艺术这回不再满足于充当暴力世界见证人的静默角色，不再拐弯抹角，直接倾泄着对暴虐的愤怒。

是的，密谭没有说出新的东西。

象征意义上的女性力量成了拯救的希望，无依的肉身承载着千年轮回的残暴。

这只是重复了陈词滥调，密谭却使之具备了清新质朴的魅力，使人热泪盈眶。

黑暗尽头也许就是光明，但光明尽头绝不是虚无。

安娜的生命回溯印证着人类意识与经验的累积，更孕育着爱的种子，伴着柔弱的希望生根发芽。

就这样，密谭深情地缅怀，又激情地许诺了未来，那儿绝不是废墟。

人是万物里的轮回还是万物里的昙花一艳？

肯恩•威尔伯的《万法简史》里提到一个概念“全子”，意指任何一事一物都是一个全子，都是整体兼部分，也就是自己本身是完整的同时又是另一个更大整体的一部分。

如果将时间幻化成生命之线，我们第属生命的某个瞬间同时也一直存在于生命线上。

《乱世安娜》中的安娜就是每个瞬间的个体，同时也是一个生命集合体。

导演运用催眠穿插其间，10至0，每向前减1时，数字背后的片段就导出安娜的一段生命之瞬，同时当数字至0时也意味着结局的呈现。

安娜将屎拉于男子头像上时，我们又回到了电影之初。

本片旨在强调安娜悲情的前世今生，通过催眠师之手揭真相于众，控诉安娜背后的命运玩家，导演是这场SHOW TIME的主导，而殊不知展示之后的结局该如何收场。

电影是美的并将艺术生活化，可我并不喜欢这个有点无厘头的结局，甚至是多余的，或着安娜应该死掉，像片初的鸽子一样。

进入下次轮回的开始，同时灭掉这个悲情的一瞬。

一坨屎，能代表什么，幼稚的报复还不如优雅的死去。

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1 出于对早逝妹妹的怀念和无法释然而塑造的安娜的这个角色，加之异常自我迷恋的影像、情绪创造，如果你是胡里奥·密谭 Julio Medem的影迷或者是个足够多愁善感的人，一定会非常享受其中，并能深切的感同身受。

如果不是，你也可以说一切的一切都是在做作的故弄玄虚。

2008-07-19

0如果《乱世安娜》只看开头与结束，蒙眼的猎鹰与自由飞翔的白鸽，伊拉克战争的发动者与智慧性感的服务员安娜，一前一后，强者与弱者，男性与女性，战争与和平，胡里奥·密谭用动物隐喻了二者之间的矛盾与张力，赞美了反抗，重点不是赞美反抗的方式而是反抗本身，逃出洞穴跳出宿命轮回。

但是这种表现手法是否过于显白与简单了？

1世界之上我堆起世界，时间之上我加上时间。

我摆脱它们的纠缠，你就整个呈现在我面前。

催眠，不是永久沉睡，有闭眼就有睁眼，一闭一睁之间，安娜说，我必须小心，随时抓住点什么。

2《牛的见证》后密谭作品就有意和政治保持必要的距离，但是并非无迹可寻。

《红松鼠杀人事件》中的医生、加油站服务员，甚至餐厅的女服务员，奇怪的眼神与诡谲的巧合都透着阴谋诡计。

《人间昆虫记》中的制服男，像是对狂人的监视又像是对他的治疗。

《露西亚的情人》中不苟言笑的书商，他几乎就是作家在商业写作与独立写作之间摇摆困扰的唯一原因。

密谭不露声色地隐秘书写着自己对权力的理解。

3如果我们熟悉地接受了密谭的这种“秘传”的创作方式，我们就逐渐熟悉了他的政治语言。

“秘传”不是从不示人或人们传说有、实际上没有的东西，而是实实在在有；且可以公之于世的东西。

真正的“秘传”是，给你看你也看不懂。

“秘传”有两种技法，一种是隐秘的书写——复杂(或相反)中的艰深、繁冗(或相反)中的玄奥，另一种是显白的书写——行文相当浅显，没有你不认识的字眼，但就是搞不懂其真实含义。

密谭的作品追求既神秘又通俗，可谓深谙双重书写之道，但要从中抓住点什么，却并非易事。

4法国艺术赞助人贾丝丁在伊比利亚半岛发现了安娜的画以及未经雕琢的安娜。

来到安娜与德国父亲居住的洞穴，首先谈及就是教育问题，这是一种居高临下的姿态，既是城市对乡村的高傲，也是现代对古老的傲慢。

安娜灿烂的微笑与一丝不挂，无非说明此时她似乎只是一个未经世事的少女。

可是洞穴中如此多的门径究竟隐藏了什么秘密？

追问洞中的画就是追问安娜“我是谁”。

5“人啊，认识你自己。

”这是苏格拉底的哲学问题。

海德格尔没有追问而是重讲“洞穴”比喻，断定柏拉图把哲人生活界定为走出存在的洞穴，把西方哲学引向了根本错误的方向，以至最终陷入虚无主义。

可是，洞穴的存在就是政治的存在，海德格尔不谈政治哲学，而谈“存在哲学”、继尔谈作为“艺术作品”的哲学。

如果“存在”就是“洞穴”——当然需要先把“洞穴”重新翻译成“大地”，存在哲学就仍然是一种政治的哲学，作为“艺术作品”的哲学毋宁说是一种政治的技术。

6伊比利亚半岛，现代西班牙语叫“安达卢西亚”（Andalucía），而使用中古穆斯林的命名则叫“安达卢斯”（al-Andalus），后者用意是表露自己“摩尔人”的归属。

身份归属在密谭的作品中本来是重大的问题，安娜穴居于此就绝非偶然，而与摩尔人赛义德第一次见了一面就耍了个朋友，却也并没有随意。

张承志在《鲜花的废墟》说到:“生命树，它是失败者的反省，是叹息者的遗言。

它不易察觉地悬挂在这曾经辉煌繁华无度的宫殿一隅，如一个隐藏的凭吊者，在悄悄地对往来的世界独自祝愿。

”7然而赛义德却突然离开了。

两个热恋的人却不辞而别，我猜想赛义德是听了安娜无意识催眠中的前世今生惊呆了，作为故事他发现根本理解不了安娜的生命，再看她的画作就更是云里雾里，安娜从来没有这样陌生过。

安娜的画不是浅显直白，而是充满了无数封闭的门，每打开一扇都是一次生死。

安娜自己说，我画画是为了忘了自己，逃离自我，我不需要深刻。

门成了每一个想要进入她内心世界的人的挡板，而赛义德的离开则成了成长中安娜的问题意识。

她选择清醒，改选成了有意识的催眠。

8驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

知不可乎骤得，托遗响于悲风。

蜉蝣沧海，孤独的人平静地置身于苦难世界之中，就像被催眠熟睡的姿态，被看客和自己围观，并不感到就死的悲哀。

为了抵抗虚无人总要回忆起来一点什么。

安娜见证了自己人生最苦难最幸福的时刻，作为赛伊达她正在为亚希尔生孩子，由此领悟到爱作为最古老的宝藏其真谛就是孕育生命，出生就是存在。

这是女人灵魂一跃的关口，也是安娜同时失去心爱的赛义德和父亲的绝望时刻，她被抛进大海，勇敢地寻找自己，寻找属于自己的项链与指环。

9普罗米修斯因为他对人类的泰坦式的爱，必定遭到秃鹰的撕啄；俄狄浦斯因为他过分聪明，解开斯芬克斯之谜，必定陷进罪恶的混乱漩涡——这就是德尔斐神对希腊古史的解释。

正是在印第安人的古址，安娜找到了好人之母奥萨达希亚卡的项链，她知道了不敢直视的真相，劈开她头颅的正是她心爱的男人。

而在街边小店重逢赛义德，安娜取回了赛伊达的指环，她知道自己陷在罪恶的混乱漩涡，她爱上了两个一模一样的男人，一个是父亲，一个是自己的儿子。

10安娜的生命苦于不能全忘却，穿透历史。

洞穴无非就是铁屋子，催眠正是昏昏欲睡的人们。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

”在密谭的严肃思考面前，我们还有必要纠结于反抗者为什么是在脸上拉了一坨屎吗？

晚上看了Caótica Ana，细节很有可圈可点之处：那些美仑美奂的插画，安娜在人群里和身边经过的所有人将触未触的手，与得了癌症的爸爸和着吉他歌手的歌声一起跳舞（那首歌超好听，歌词也美）。。。

可是，结构太混乱了！

想说的东西太多，而且主线在我看来是完全没有意义的：一个人因为身体里累积许多前世记忆而陷入困境。

这种设置在恐怖片里还可行，在一个貌似艺术的片子里就很难拓展出深度，联系到印地安人啊光明女神啊之类的前世更是猎奇意味浓厚，难道导演对印地安文化有什么深刻了解？

完全看不出来。

至于阿拉伯人那部分，也显得很没有说服力，感觉这导演喜欢大漠黄沙骏马秃鹫的场景多于对当地人真正的关注。

完全是形式至上。

尤其是后边还发展出乱伦、再加点莫名其妙的海湾战争、政治因素（海湾战争还和前部分完全没有任何关系），整个的不知所云。

最后几幕看得我非常倒胃口，以后临睡一定再也不看“艺术片”了。

心理探索真是个好主题：艺术、催眠、灵感、来世因果……可是一旦将玄虚挑明，就硬生生落了俗套，美丽的探索成了故弄玄虚，再无新意。

所以，若不揭露真相反倒更迷人。

何必非要自圆其说的讲完这个故事呢？

通篇营造出的迷幻色调全部失去了，十分可惜。

害！

看到结尾感觉fable有点垮下来 毕竟 现代社会 刚智障有100种刚法 没必要这么literal啊 所有的二元对立都会让人觉得在oversimplify 难道所有的conflict都是性别victimization嘛 以及还是男导演 可能就脑补了一个female只能通过母性光环give life来against恶 换个context要被骂繁殖癌了 （看着自由快乐的女主被扣motherly大帽子我就觉得神经病 female的resistance是一回事 但上纲上线essentialize这是biological特质就很没意思 真正的性别平等就是大家都能normalize这件事choose whoever they want to be 而不被biology这么arbitrary的东西overshadow 哎一些多愁善感的小姑娘为性别这事过不去杠自己（比如之前看的nelly arcan的whore 比如大学时的我（哎 现在真是进入资本主义生产关系中小图钉的生活中成为一conservative老大叔一去不复返 jk））但其实fight for性别平等不用toxic的dichotomy去想问题才是唯一的出路 （这电影tm跟控诉男性都是rapist有个鸟关系 更多是指责男性暴力倾向start war 开始说rapist和sluts那段明明是少年人发现生命非常loving的口吻说的（看的我十分开心十分西班牙mlgb看看看着tm就成了恐怖片）而且if anything难道就是只有我find female作为slut的position非常adorable嘛 就像the spider in the middle of the coweb we weave/seduce and then we select haha （以及 teeange angst的我就是个gay 我 一直没想明白是怎么回事 现在晓得了因为是both the rapist and the slut!

10,9,8,7...想起王菲的那首歌<催眠>.我挺喜欢她,她和曼玉都是我欣赏的女人.到拉萨10天了,这是我看的第一部片子.我在忙碌什么?叶子说觉得在拉萨的时间过的很快。

可我觉得时间很慢，才10天,我好象已经做了很多很多很多事情了.我在忙碌什么?《乱世安娜》，这片子有点《暴雨将至》的味道，色调、场景、人物性格、编剧的混乱、政治因素...那些血红色的片断，前世的记忆，不忍触碰。

真的有前世吗？

看见一些画面，心里会莫名的冰冷；听见一些声音，心里会不禁的抽搐。

毫无缘由的泪流满面，那是为谁？

这几天送走了好多人，他们走时都说羡慕我。

其实我才羡慕你们的瞬间震撼，羡慕你们在旅途中不断变换的风景。

西班牙导演的片子总有个共性，西班牙人如他们的斗牛运动一样热情、奔放，在烈日阳光下掩盖着真实的赤裸裸的人性。

其实拉萨又何尝不是这样？

当画中人物真实在现在我面前的时候，我惊叹，其实理想那么的不堪一击。

我怀揣着我的小理想来了，可是发现这里已满目疮痍。

安娜，好一个美丽的名字，好一段凄美的人生。

跟随着密谭“10，9，8，7......"的倒数，我逐渐陷入他营造的又一个魔幻世界，心里隐隐地感觉到一种被催眠的意图，然而当密谭终于在结尾抖出他的包袱，我承认我立刻被萌到了。

在前面百分之八十的时间里，密谭都很成功。

宿命与轮回，强权与弱势，侵略与捍卫，男统的暴虐与女神的悲悯，密谭似乎想要诉说人类社会中自古以来无休止的对抗和矛盾，于是我等待着他在结尾赋予这个魔幻故事更高的升华，没想到他现身表明了自己的政治立场，使他从某种高度上跌了下来，变成一种狭隘的民族主义。

每个导演也许都有一种情结，比如周星驰的功夫情结，贾樟柯的故乡情结，我们来看看密谭的个人情结吧。

首先，是密谭的拉美情结。

作为拉丁美洲曾经的殖民母国，西班牙缅怀那段辉煌的历史。

在哥伦布发现新大陆之后，伊比利半岛的文明与印第安土著文化交织在了一起。

其实伊比利亚文明也并非西班牙的本土文明，追溯到中世纪时期，阿拉伯人征服了伊比利亚半岛，并与当地的居民展开长达几个世纪的宗教与复国之争，在这段时间里，阿拉伯人以他们的智慧在这个半岛上创建出了阿拉伯化的西班牙文明。

安娜身体里潜伏的灵魂代表着西班牙的历史，每扇门后死于非命的一位女性，都象征着曾经的侵略或者被侵略。

密谭的电影深受拉美魔幻现实主义的影响，他善用晃动的慢镜头，华丽的摄影手法，解构因果，制造光怪陆离的气氛，貌似天马行空却与现实生活紧紧相扣。

我非常喜欢密谭对于场景的设计：少女安娜和父亲的临海古穴，文艺安娜和琳达的马德里艺术村，每一幅画面从色彩到内容都十分精致，镜头转处永远都是未知的惊喜，使整部影片浸淫在艺术的气氛之中，密谭凭着这一点紧紧地扣住了女艺青们的心。

安娜初到马德里和纽约的时候，在两个不同都市的街头，分别有两次关于手的快闪特写镜头，那是密谭的神来之手，点睛之笔，亦是我在这部影片里的最爱。

所谓魔幻现实主义，就是将残酷的现实与奇异的幻境结合起来，荒诞迷离之中揭露现实的本质。

拉丁美洲由于长期处于军事独裁的统治及外国资本的掠夺之下，成就了其文艺作品的反帝、反霸、反殖的的进步意义。

然而身陷贫困与落后之中的艺术家们，因无力拯救拉美的人民而感到悲观绝望，所以魔幻现实主义的作品常常流露出虚无主义的消极情绪。

密谭同样指不出一条路，他将拉丁美洲的弱势感扩大到全世界，我们更能体会到他的悲怆，同时也更能感觉到他的无力，也许正因为他想摆脱魔幻现实主义的悲观本质，而设计了一条不死女神的主线，但是那并没有起到积极的意义，反而更衬托出了现实的虚无。

其次，是密谭的安娜情结。

安娜这个名字频频出现在密谭的影片中，密谭将他感受到的所有女性特质投射在安娜这个载体上，赋予她不同的形象和意义。

而这部影片中，密谭更是表露出他向所有安娜原型致敬的意图，其中包括他英年早逝的画家妹妹安娜和刚刚出世的女儿安娜，她们是密谭灵感的来源。

无论密谭想赋予这个女性形象怎样高尚无畏的精神，我认为那始终是一种男权意识下的女神崇拜，请注意，男权意识是前提。

安娜的转世与轮回，是为了与象征着男权的暴力统治做抗争，保护属于鸽派的弱势群体，然而她保护的方法，只有她自己的躯体和生命，然后就是无休止的轮回，接受痛苦和磨难的洗礼。

女神也成不了强者，无论她有多坚定的信念，无论她能再生多少次，她依然是受害者。

当安娜醒悟了自己的历史使命，她立刻从一位波西米亚少女成长为安那祺主义女卫士，摇身一变为浓妆艳抹的刘胡兰。

安那祺主义的精髓是，社会秩序只能建立在自由意志遵守、接受的基础上，在西班牙内战中，安那祺主义实践以失败告终。

安娜女神是孤独的，她独自背负着安那祺主义面对一切，而她试图保护的群体中，并没有人和她站在一起。

知情的萨伊落跑了，死党琳达继续她的艺术之路，尤丝婷也在了解了催眠背后的故事后消失了，从某种意义上来说，弱势群体虽然庞大，但他们是散落的，并没有统一的意识。

密谭在将他的革命愿望表达完整之后，多少有点怒其不争吧。

安娜在被打之后，嘲讽地对政客说，我是弱者。

这句挑衅的话，减弱了我们对她的同情。

密谭试图将这种矛盾赤裸化激烈化，以挑动受众的忍耐极限，然而我觉得它缺乏正面的积极意义，倒是引起了人的反感。

也许密谭很想表达出一种希望，可是脱离现实的承载，反而过犹不及。

这是一部充满异色的电影。

之前对西班牙电影一直没有什么了解，但这部『混沌的安娜』实在让我惊艳。

伴随着催眠的倒数，导演巧妙运用主视角镜头的腾挪婉转，把观众带入一个充满呓语的梦幻世界。

故事的基本世界观涉及到了欧洲千古以来的魔女（Witch）传说，以及转世的记忆。

然而故事的终点并不在于此，也不在于其充满艺术感的场面和桥段，甚至不在于其最终的结局——抛掉所有的形式，这个故事的躯壳其实只为了一个目的而存在——即歌颂那顽强不息、即使时空流转也不会止歇的『生命』本身。

而间或夹杂的各种对现世的思考与批判，也是为了这个核心主题而埋下的精致注脚。

据说这部电影是导演为了其逝去的妹妹所作。

片中出现的相当一部分绘画作品，即是从她妹妹生前的画作中精选并改良而成。

而我相信导演安排出这样充满魔力的作品，并不仅仅是为了这难以忘却的记念——因为关于『生命』的话题是具有普适性的，不仅能感动所有人，也能给任何人以坚定的力量。

---http://www.leeforce.com