千禧曼波

《千禧曼波》影片的开头，舒淇在电子音乐中快活潇洒地向前行走，她手里拿着未吸完的烟，时而回头往后望去。

虽然不能立马知道她所处的场所，但在她头上晃过的一盏盏白炽灯便暗示着：这是一个可以在夜里穿梭于灯光之间的年代，人们不一定会在夜里睡觉，夜晚也不一定是静谧的，电子音乐或许会充满夜里每个亢奋的角落。

灯光交错，城里的人们在其中穿梭如同梦境。

舒淇在影片开始表现出她的潇洒、不羁、时髦，看上去她似乎什么都不在乎，只在电子音乐里、白炽灯光里跳跃穿梭着。

她是一个城市里的女孩，她生活在城市里。

话外音响起，女声平静地讲述：“她跟豪豪分手了，豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠。

她逃不了，她又回来了。

她告诉自己，存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。

这都是十年前的事了，那是2001年，全世界都在迎接新世纪，庆祝千禧年。

”一个女人在讲述十年前的自己，那时候是千禧年，在她看来别的人都在迎接新世纪，而她却纠缠于豪豪与她的情感里。

这部电影并不是讲千禧年发生了什么，而是讲一对恋人在千禧年里发生了什么，导演所讲的是存活于个人，以及人与人之间的精神、情感内部的故事。

故事发生在千禧年，台北这个现代都市里。

都市的设施、生活方式已成形，成为了小豪、Vicky这样的青年的生活的一部分。

对于Vicky这个高雄来的女孩来说，她所感受到的台北便是这样的，酒吧、制服店，喝酒享乐。

台北对她的吸引力停留在这一层面上。

小豪和Vicky在DiscoPub认识，Vicky喜欢那样的场所，她在其中感到自然，而小豪大概不是特别喜欢那里，他沉默寡言，不大通晓酒吧里的运作法则。

但他们在DiscoPub相识，说明他们之间有共通之处，这一共通的地方就在于他们都不愿意去面对酒吧外面那个世界。

酒吧是公开允许非理性存在的场所，人们带着自己的伤感、愤怒、茫然、痛楚来到这里，以发泄放纵的方式处理内心的情感，处理自己的生活。

酒吧里的人在跳舞与喝酒之中忘掉生活中的难题，暂时使紧绷的理性意识放松，不去理会这个世界对自己的要求。

大多数人只在无法解决生活难题的时候去到酒吧，而Vicky则长时间待在酒吧里。

她和小豪都是拒斥外部世界、城市规则的人，她以在酒吧里生活来抵抗，因为酒吧里不会出现什么绵延而悠长的生活难题，而小豪以待在自我世界里作为抵抗的方式，因为在自我世界是安全的。

他们都不想去外部世界寻求意义，他们不理解、认同这个城市主流规则的运转方式，其中小豪甚至完全排斥外在于自己感情的世界。

或许他们都没有意识到他们的这种抵触，而正是在无意识当中，Vicky以遗忘抗拒，小豪以封闭抗拒。

这是人在面对陌生事物本能的反应，抗拒以保护自己。

他们遇到的或许是城市生活的难题，但延伸开来，这又那么像是人的生存困境。

Vicky十六岁就出来玩了，几乎每个礼拜六从基隆坐火车跑来台北，在火车上呼饭。

她和小豪一起在台北租了间房子。

Vicky对台北的感知仅停留在DiscoPub里。

她想要远离在基隆的生活，那里的生活在她看来是要否定、抛弃的，她想融入城市，但又找不到入口，就只好选择了这一简单的方式：在城市的酒吧里消磨时日。

这时候她虽在城市里，但又并不真正在城市中，她和小豪住在台北里，但这间房子又像是独自存在的，他们不与外面的世界建立深刻的关系，Vicky虽然会和房间之外的世界打交道，但她并不投入什么，这种联系是薄而脆弱的，直到她之后认识了捷哥。

而小豪的精神状态完全止步于这间公寓，甚至止步于那间透着暗蓝色灯光的放电子乐的房间，止步于他的心。

他们住在一起，但没有恋人之间的状态。

Vicky从酒吧回到公寓，换了在家的便装，准备收拾堆放在桌上的烟、酒一类的杂物，在这段时间内只有她一个人出现在画面里，我最开始以为她一个人住，而之后镜头转向卧室旁边的房间——那间专属于小豪的暗蓝色房间——小豪坐在灯光底下抽烟，这时候我才知道Vicky并不是独居，而是有恋人相伴。

这里大概有两分钟的时间，二人没有任何肢体接触和言语交流，之后唯一的肢体接触也让人对他们之间的关系感到绝望——小豪拉开Vicky的衣服，把鼻子贴着她的脖颈嗅，我以为他是在要求性，但渐渐发现他只是在分辨她身上的味道，也就是在确认Vicky的肉体是否仍只属于他一个人。

小豪不相信Vicky，他没有意识到自己的怀疑是否会伤害到他爱的人，在这个时候他只在乎自己的怀疑是否是真的，只想确认Vicky是否还是他独有的。

我渐渐发现当小豪遇到一些阻碍的时候，就会去到那间专属于他的房间，戴上耳机玩他的电子音乐。

那间暗蓝色的房间对小豪的意义，大概像酒吧对Vicky的意义。

小豪不论戴不戴耳机，他都是封闭的，电子乐无时不在他脑海里游荡，他对自己孤独的内心无时不感到痛苦，小豪从没有笑过。

他无意去了解Vicky的内心世界，他几乎不开口说话，一开口便是对Vicky步步紧逼的质问。

他也尝试过和Vicky交流，他说：“我们是两个世界的人，你是从你的世界里落下来的，所以你无法了解我的世界。

”但这不算是真正的交流吧，也不算真正想要交流的欲望，这只是在强调他与Vicky的不同，就像他戴上耳机、和酒吧里的人发生冲突的时候，强调他与世界的不同一样。

虽然他和Vicky生活在一起，但他始终不愿意从他的世界里走出，不愿相信人和人之间的相通，仅因为人之间的不同便否定交流的可能性。

小豪的确很爱Vicky，但他的爱是他所认为的爱。

他对自我世界的认同，以及对外部世界的否定、抵触决定了他对Vicky的爱只能是对她的占有，类似于对一个拥有物的占有。

他用强大的自我世界构筑了一个空间，并试图将Vicky拉进去锁在里面。

两个人处于未经交流便试图固定下来的状态中，小豪认为他是主人，Vicky是他的所有物，他没有把Vicky当成一个活生生的、有感觉、有思维的人去对待。

但矛盾在于，Vicky的确是一个活生生的人，她不甘被小豪这样占有。

从本质上来说，Vicky是不甘于静止的人，她虽然暂时停留于城市外部，但我知道她总有一天会走出第一步，接着一步一步地调整改变自己，以融于捷哥口中的正常世界。

而小豪正好相反，他本质上就是那个止步于自我的人，害怕改变，害怕外界的一切伤及他的完整性。

小豪和Vicky的不同还可从他们对待工作的态度上看出。

Vicky和小豪最开始都没有做事，他们会坐火车跑回基隆向朋友借一千块，或偷了他爸爸的劳力士手表去当掉，总之他们不想做事，最开始的时候他们还是一样的，都排斥城市已有的生存法则，都认为自己无需出卖什么来从城市获得什么，他们认为借朋友的钱、拿爸爸的表跟城市无关，“我们只是向我们认为的亲密的人索取”，他们完全相信感情世界，还从未考虑过感情以外的逻辑，但外部世界并不这样认为。

当他们拥有自己生活的逻辑时，城市也有它自己的逻辑，在影片里，小豪的爸爸报了警，警察来到他们公寓里搜查，抓走了小豪。

警察和小豪的爸爸即外部世界规则的代表。

他们两人触犯了外部世界的逻辑，就要受到惩罚。

发生这件事后，小豪的本质决定了他只可能向内封锁，进入到更深的自我，并且对外部产生更深的抵触、排斥。

回来之后他的嫉妒、猜疑愈演愈烈，开始是吸毒，吸毒则是封闭和逃避的表现，他翻Vicky包、嗅Vicky，不断确认Vicky是否仍然属于他。

这时候他已经感受到了建立在情感之上的逻辑并不那样可靠，变得更加害怕情感上的背叛，害怕外来世界的入侵。

他感觉外部世界的逻辑不可琢磨，且深受其责难，遭受到了自我与外部的冲突，对自己以前所坚信的也产生了极大的怀疑，他所坚信的被撞碎了一些，他做的则是捡起碎片，拼命补回原处。

小豪就是这样一个人，遇到不同之间的冲突后，他只可能向内走去，走进去保护自己剩下来的自我的部分，不断强调且反复确认它的存在，害怕它的消失，因为在他心中，自我消失了，自己也不复存在了。

而Vicky的本质决定了她在这件事后便去了制服店上班。

和豪豪相比，她是一个自我不明确的人，迷茫且不知所措，她接受了外部世界的逻辑，这也决定了她有理解并反思外部世界逻辑的可能性。

在事情发生的时候，面临选择的时候，她听人意见先去做，而后再慢慢体会到所做是否有意义，再开始反思。

豪豪在做事之前会反复考虑其与自我是否相冲突，而Vicky不会，她的自我模模糊糊，没有冲突与否，更没有多么痛苦。

我突然想到米兰·昆德拉对男人的爱情的表述，抒情性的男人和叙事性的男人的差别，他在书中写道“前者的迷恋是抒情性的：他们在女人身上寻求的是他们自己，他们的理想，又因为理想是注定永远寻求不到的，于是他们会一次又一次失望。

……后者的迷恋是叙事性的，女人们在这儿找不到一点能打动她们的地方：这种男人对女人不带任何主观的理想。

对一切都感兴趣，也就没有什么失望。

”对于世界，豪豪像是前者，而Vicky更像后者。

Vicky开始为城市提供肉体来获得她所需的东西。

就这样Vicky一头扎进外部世界当中，而小豪一头扎进自我世界里。

我看到她开始改变，试着接受城市的丛林法则，去经历现实生活，从而渐渐构筑意义世界。

她开始慢慢接受外部世界的条件，开始变得独立。

变得独立意味着从小豪和她以前共有的那个世界走出来，去到更大的世界。

小豪感到她要离开，这加重了对自己所坚信的世界的怀疑，他曾将自己投射到Vicky身上，而这一部分的自我将要离开，这让小豪感到前所未有的痛苦。

他表现得很冷漠（用来表达他对Vicky的背叛的不满），频繁地嗅她的味道，最后到了动手的地步。

我在想，如果他们能体谅对方，试着去理解、沟通与交流的话，会不会结果也不至如此。

而侯孝贤导演对二人的结果的处理方式有些像小豪的处理方式：“我们是两个世界的人，你是从你的世界里落下来的，所以你无法了解我的世界。

”或许他们俩认为，一个人不可能从与他不同的人或物身上理解、接受到合理的东西，本质不同的人没有任何可能经努力建立起一条不断运动变化着的交流通道，他们终究会因为本质的差异而分离。

就像小豪对待世界的方式一样，个体没有可能与世界心平气和地交流对话，个体与世界始终是对立的，结果只可能是个体脱离于世界生存，或世界将个体吞没。

这大概是侯孝贤导演局限的地方吧。

之后小豪就再也没出现在镜头里了。

但我总觉得，Vicky之后认识的两个日本男生，是小豪的另一种模样。

Vicky离开小豪，走投无路之际去到捷哥那里稍作停留。

捷哥泡温泉的时候，他右臂的纹身以及他出入制服店等，表明他也曾和小豪、Vicky一样，排斥着正常的城市生活。

Vicky在制服店工作的时候捷哥便罩着她，他深谙在城市主流社会之外生存的规则，他懂得如何在其中确保自己从中获取自己所需，且不给他人造成麻烦。

他曾是一个与城市正轨生活背道而驰的人，如今也成为一个懂得遵循其逻辑而不触犯的人。

捷哥给从小豪的自我世界逃出来的Vicky煮面，在她“不晓得应该怎么办”的时候，像一个爸爸一样保护她、照顾她。

这个时候Vicky也开始怀疑自己目前的状态，她经历了制服店的生活，感觉到那并不是好的选择，捷哥告诉她：“你现在最主要的是回归正常。

你看像我咖啡厅里的工读生打工，一个小时80块，可是他们都很充实、很开心。

这就是所谓的正常。

”或许在捷哥年轻的时候，也经历过这样的过程：进入丛林、无方向地寻求、怀疑后否定、继续寻求、继续怀疑后否定，最后他走到了一个他认为是有着终极意义的地方：“充实、开心的正常生活”，他认为在那里可以获得内心的充实与平静，就是让人欣慰的了吧。

而这一正常生活是置放在城市当中的，但又是置放在Vicky眼中的城市之外的。

但Vicky终究是要独自面对世界的，不管这个世界怎样，都只能自己一人去面对。

捷哥因为一些事情去了日本，让她如果愿意的话，随后去日本找他。

Vicky只身一人来到日本，在旅店里住了一段时间，但捷哥始终没有再出现过。

或许捷哥是死了，或许只是将她抛下了，他都消失了，像旅店里没有画面出现的电视机一样，无论如何都没有回应。

就如同城市里人们的关系一样，人和人很难建立起深刻牢固的联系，我们彼此都很容易消散于城市当中。

城市无时不在变化，人和人的联系也脆弱易断。

捷哥消失了，成人世界的保障消失了，一个引导性的存在消失了，Vicky没有显示出她离开小豪时的不知所措，而是淡然地离开旅店——她已经接受了现实——去到夕张找竹内兄弟。

画外女声平静地出现：“她带着捷哥给她的电话四处游荡，捷哥离开了她。

大街上都是形色匆匆的上班族、学生、家庭主妇，她让自己像他们中的一份子，吃拉面，看电视冠军。

披着捷哥留下来的夹克，有着香烟和古龙水混合的气味。

”那年冬天日本下了很大的雪，一片苍茫纯粹，又带着寒冷。

Vicky最终感受到了现实生活的真正面貌，她开始不再要求自己与世界是不同的了，她不再将自己和世界对立起来了，她让自己像他们中的一份子，做一些日常生活里的事情：吃拉面、看电视冠军……她最终选择了融入进去。

她也学会将离开的人的气味留在身上，继续生活，不再问为什么世界如此残酷，而是静静地接受了它。

Vicky之前也来过一次日本，竹内兄弟带她去了他们的外婆打理的居酒屋，他们吃了暖和的食物，去外面玩了雪。

在日本的时间是充实且快乐的，带着平静的气息。

这是导演镜头下正常生活的魅力。

之后她穿着捷哥留给她的夹克又找到竹内兄弟，他们仍然带她在雪里散步，念招牌的名称，做一些平淡而又令她快乐的事情。

这大概是侯孝贤导演喜欢的，有意义的生活吧？

是他认为的在这个时代里的唯一归宿吧？

这也大概就是为什么要把这个世界安放在日本的原因吧？

日本人的生活看上去就是这样平平淡淡却时刻往外冒着热气，就像温火温着的关东煮。

日本人这样安放他们的内心世界。

捷哥也希望能这样安放，只是他不能全身而退了。

“竹内康说，夕张的冬天很冷，零下三十几度。

她想，那是雪人的故乡吧，雪人在最后太阳升起的时候，融化不见了。

有一次她跟豪豪做爱，她忽然觉得，豪豪就像雪人一样，在太阳升起的时候，消失不见。

非常悲伤的做爱过程，即使在多年以后，她还记得。

这都是她十年前的事了，那是2001年，那年夕张，大雪。

”我想，雪人的世界大概就是豪豪的世界，也就是自我世界，自我固守的世界终将在太阳升起的时候融化，豪豪在太阳升起的时候消失不见，这或许意味着豪豪是不会看到太阳升起之后的世界，他不愿意他的自我世界被打破，于是选择消失。

非常悲伤的做爱过程，非常悲伤的融化过程，导演在这个时候也是感慨的吧，不管豪豪多么严重地伤害到了他爱的人，不管豪豪那样难以相处接近，导演也是爱着豪豪自我的世界的，所以他才会为这样的融化而感到伤悲。

这也是为什么Vicky在酒吧见到竹内康竹内淳的时候想要和他们交往，“他们让她想起豪豪，沉默，害羞。

”豪豪待在自我世界之中，偶尔往外看一眼，又缩了回去，他沉默、害羞，让Vicky那样喜欢过，让导演喜欢，并为其破碎感到伤感。

诚然，在城市光影交错的生活当中，捷哥成为游走于城市规则之中的成熟的人，他懂得如何与这个世界相处，懂得照顾在这城市里横冲直撞的年幼的人，最后消失于城市之中，成为了城市的一部分。

豪豪固执地要待在他的世界之中，不肯从中走出，也不肯外界对他的世界的一点点侵犯，他最终会在太阳升起的时候融化、消失，因为他并不懂得与城市交流的方法，他是脆弱的，所以那样容易融化。

Vicky最后听了捷哥的话，去到了正常生活里生活，去像每一个人那样生活，体验生活里细小事情带来的充实与幸福。

我总觉得，竹内兄弟就像是豪豪和捷哥一样陪在Vicky身边，就算有些人离开了，消失于城市之中了，他们所带给我们的，是真正可以留在身体里的，他们是成长的一部分，他们像风一样穿过我们，然后在我们身体里留下一些什么。

2015.10.23

影片的开头，摄影机跟随舒淇饰演的Vicky穿越，画外音说道：“这都是十年前的事了，那时候是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

”这是一段由多个时间数字组成的台词，2001年、千禧年、21世纪、十年前，同时在这个开头段落中，影片交代了两种感受时间的主体，一个是vicky自己，一个则是全世界。

在这里时间的感受是公众与自我的对立，她看到了世界的面孔，却在雀跃中迷失了时间，在这里，时间的存在又并非作为线性而存在，而是本雅明所说的：“时间运动在一个空间形象中得到把握和分析。

”全世界把千禧年压缩成一幅欢乐的肖像而随身携带，在vicky眼中，唯有自己抓不住那个可以被珍藏的时间，她因此而感觉自己是孤独的。

于是她设立了一个时间“存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。

” Vicky的爱情关系建立在一种时间共享之上，影片不断用2011年vicky的声音回溯过去，里面所用的称谓却不是“我”，而是“她”，因为她和豪豪最后的分手让2011的我和2001的我进行了剥离，她同分手的爱情一样，从时间中抽离而出。

影片的结尾，“那是雪人的故乡，雪人在太阳升起的时候融化不见了，有一次她和豪豪做爱，她觉得豪豪就像雪人一样，在太阳升起的时候消失不见了，这样悲伤的做爱过程，在多年以后她还记得。

”在这里，时间是被丢弃的。

它与开头的那个少女形成呼应，她真正看到了建立在他者之上的时间性的破碎。

在关于时间节点的电影中，对于时间点的提及不断涌现，无论是《阿飞正传》中：“1960年4月16日下午的那一分钟”，还是《甲方乙方》中“1997年过去了，我很怀念它”，都是一种对时间空间化、物质化进而形成一种对时间的恋物。

Vicky不断用“她”的人称来称呼2001年的vicky，是在昨日之梦初醒时的呢喃，本雅明说：“醒着的时候用梦的要素就是辩证法的范式。

”

Vicky穿过长长的走廊，仿佛灵魂历经无数轮回之后，又一次投生到尘世之中，来完成今生修行的课题一 千禧与曼波”那是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

” 影片开头的独白如是说道。

普遍公认的千禧年是2000年，让我一度怀疑台湾的历法有所不同。

但是侯孝贤在后来的访谈中多次提到，《千禧曼波》发生在2000年，所以这大概是一个小小的疏漏。

如果以影片本身为准的话，《千禧曼波》拍摄、上映于2001年，故事发生在2001年，叙述者身处10年之后的2011年。

曼波（Mambo）是一种流行舞蹈，诞生于加勒比海的岛国古巴。

曼波最早是对当地土著巫师的称呼，后来用作形容人陷入催眠的狂热状态。

《千禧曼波》里并没有舞蹈，有的只是一个迷狂的城市中一群迷狂的青年人。

侯孝贤说过：“对我来说，人的存在是最有趣的。

人一直是我的电影的关注所在。

我的整个电影是在活生生地呈现一些活的角色。

”他在选择演员、运用演员上也有一套非常独到的见解。

侯孝贤对舒淇可谓”一见钟情”，他在力士沐浴乳的广告里首次见到舒淇，立刻被她的纯真与个性所吸引。

《千禧曼波》是二人的首度合作。

4年之后，侯孝贤拍摄了《最好的时光》，同样由舒淇主演。

《最好的时光》是一生中最美妙的年华，而《千禧曼波》则是一生中最艰难的考验。

二 小豪与捷哥年轻的Vicky被台北的花花世界诱惑。

16岁起，每周和朋友跑到那里快活。

Vicky在台北的夜总会认识了小豪。

这个男人成了她命中的劫难。

曾经有影评写道：“侯孝贤电影里，所有的角色都值得同情，唯有《千禧曼波》里的段钧豪是个例外。

”在Vicky的回忆中，小豪是一个不可救药的废物：好吃懒做、偷父亲的手表、吸毒，并且Vicky怀有变态的占有欲。

Vicky每次外出归来，他都要仔细闻闻，她身上有没有其他男人的气味。

侯孝贤说，他与舒淇的初次合作并不融洽，而是充满了张力。

他则利用这种张力调动舒淇在影片中的情绪小豪最早也和同龄人一样，有正常的社交圈子（相对台北来说），所以才能结识Vicky。

但是过分敏感和暴躁的脾气，让他缺乏与人交往的能力，越来越退缩到自己的世界里。

纵观全片，小豪只有两个场景出现在住处之外，而且都是在乌烟瘴气的酒吧。

第一次，莫名其妙地吃了Vicky的醋，和捷哥的小弟豆子打了起来。

第二次，因为活不下去了，到酒吧找Vicky复合，哪知又与豆子大打出手。

小豪的标志性镜头，是带着耳麦听摇滚唱片。

满脸迷醉的表情，抽搐一般地扭动身体，仿佛要把自己溺死在轰鸣的音乐里。

展现了他沉迷颓废，逃避现实的精神状态。

桌子上趾高气扬的奥特曼仿佛小豪的化身小豪高中没有毕业，而且从来不工作。

两个人连房租都交不起，Vicky被迫去制服店上班，生活跌到了谷底。

但是，她在制服店与捷哥重逢，危机之中孕育着转机。

这里的剪辑很有特色，影片好像等不及一样，前瞻了一下Vicky今后的生活：和捷哥在一起的日子，遇到竹内康、竹内淳兄弟，夕张的银色世界。

虽然生活欺骗了你，但一切都将会过去，相信吧！

快乐的日子终将来临。

如果说小豪是Vicky的灾星，那么捷哥就是Vicky的救星，是帮助她脱离催眠的人。

侯孝贤镜头下的台北，是一个纸醉金迷的大染缸，Vicky、小豪、吸毒的宝利、在赌场做手脚的豆子，都沉溺其中无法自拔。

而捷哥身上存在着两面性，一方面他在这个污浊的环境中如鱼得水，是个黑道大哥级别的人物。

另一方面，捷哥保持着一份出淤泥而不染的精神独立。

清晨为Vicky煮面的捷哥让观者惊讶与惊艳，此时的他分明是个居家好男人，和那个澡堂子里的大花臂判若云泥。

清晨的阳光无法穿透纱窗小豪只想着自己，捷哥却“从来不拒绝任何人”：帮Vicky回归正常，替宝利念经，为惹上杀身之祸的豆子出头……然而糟糕的大环境无法因为一个人的力量改善，虽然捷哥尽自己所能去帮助别人，但最终被别人的“麻烦事”吞没了。

Vicky虽然与小豪分手了，但是并没有像捷哥希望的一样“回归正常”。

她仍然沉浸在小豪带来的痛苦中，只能每天借酒浇愁。

在她酩酊大醉之际，却永远地失去了捷哥。

侯孝贤曾经是个无法无天的顽劣少年，打架、混帮派、偷家里的钱去赌博无所不为。

但是12岁时父亲去世，17岁母亲去世，18岁祖母去世，对他此后的人生和电影创作产生了极大的影响。

正如《童年往事》讲述的那样，当阿孝沉醉于恋爱的时候，奶奶悄然离开了人世。

“不肖子孙”成了他难以释怀的痛处。

侯孝贤说过，他的成长过程中有三个非常重要的眼光：第一个是妈妈去台北治疗口腔癌，回来后得知他赌博输掉很多钱，于是在病榻上责备地看了他一眼。

第二个来自他的哥哥，侯孝贤曾经偷了哥哥的存折去赌博，但是在母亲的葬礼上，侯孝贤嚎啕大哭，哥哥看他的目光中充满了怀疑。

第三个祖母去世的时候，收尸人发现祖母的后背早已溃烂了，对负责照顾的侯孝贤投来了异样的目光。

这三个眼光他始终铭刻在心。

主人公浑然不觉之际，亲人永远的逝去，也成了侯孝贤电影中反复出现的母题。

三 独白独白是《千禧曼波》的一大特色。

由于独白的存在，在侯孝贤的诸多影片当中，《千禧曼波》算是比较好懂的一部，虽然独白与画面经常是不同步的。

独白的另一个作用和影片的主题关系更为密切，它表明整部电影都是在回忆往事：一个女人回忆自己年轻时，一段不堪回首的往事。

奇怪的是，独白是女主人公Vicky的声音，讲述的也是她本人的事情，却偏偏使用第三人称“她”。

因为这是10年前的旧事，Vicky早已超越了当年的情境，能够用客观、甚至淡漠的态度看待这段经历。

虽然当时的Vicky认为这是无法超越的命运，不能解开的魔咒。

影片中给人印象最深的独白，莫过于开场的一段：“她跟豪豪分手了。

豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠，她逃不了，她又回来了。

她告诉自己，存款里还有50万，50万花完了，就分手吧…”这段慵懒的开场白听起来有些矛盾。

“反反复复”，表明Vicky与小豪多次分手没有成功。

用“逃”来形容分手，可见Vicky对这个男人厌弃如弊履，畏惧如豺狼虎豹。

“像咒语，像催眠”，说明小豪对Vicky精神控制程度之深，让她有种无力挣扎的感觉。

为什么又说“50万花完了，就分手”呢？

难道50万花完了，就能想到彻底分手的办法吗？

小豪从来不工作，这50万存款是Vicky陪酒挣来的，是两个人生存的物质基础。

“50万花完了”就意味着他们无法再维持生存。

所以这个“分手”，不单单是与小豪分手，而且暗含着更绝决的意思——与人生“分手”。

当Vicky第二次念起这段独白时，却有了一点自嘲的味道。

那是小豪来酒吧求Vicky复合，他的“咒语”最后一次灵验。

不久之后，Vicky终于从催眠中苏醒，永远逃掉，再也不回来了。

四 台北、东京、夕张影片发生在台北和日本的东京、夕张，三地的表现手法各俱特色。

《千禧曼波》中的台北，是一座巴比伦式的堕落之城。

内景占绝大部分比例，人物处在压抑、封闭的空间当中。

唯一的例外，是Vicky和捷哥开车兜风的长镜头。

她从车上站起身，快乐地伸展双臂，衣襟被风吹起，像鸟儿一般自由。

然而这个镜头拍摄在隧道中，观众仍然没有看到天空是什么颜色，是一种压抑的、受限制的自由。

没有天空的城市 台北的大部分场景发生在夜晚，只有两个白天的场景：一个是小豪偷了父亲的劳力士手表，警察到他和Vicky的住处搜查。

这是剧情合理上的需要，因为不是杀人放火之类的重案，警察没有理由晚上突袭。

值得注意的是，偷东西的本来是小豪，而面对警察盘问和搜查的却是Vicky。

Vicky承受了本来不该由她承受的压力和痛苦，这也影射了两个人关系的基本模式。

另一个是Vicky挨了小豪的打，深夜投奔捷哥（从此她与小豪彻底分手了）。

第二天清晨醒来，捷哥为她煮面吃。

这一方面暗示Vicky的精神状态开始好转。

另一方面，拂晓的阳光被纱窗阻隔，象征捷哥的帮助难以驱散所有的阴影。

惶恐无助的Vicky，台北少有的昼景最能代表台北的场景，是光线昏暗的酒吧。

幽暗的蓝色灯光，配上震耳欲聋的Disco舞曲，所有人都成了模模糊糊的影子，所有话语都成了声嘶力竭的喊叫。

群氓在其中狂饮作乐，一派醉生梦死的末世景象。

Vicky离开台北，到东京寻找捷哥。

昏暗的室内夜景变成了明媚的室外白天。

画面变得明亮了，空气变得清新了，象征着Vicky精神上的复苏。

然而东京只是Vicky人生旅途一个小小的驿站，捷哥始终没有出现，Vicky也在彷徨中离开了这里。

阳光明媚的东京，天空倒映在玻璃幕墙上，暗示这里的生活不属于VickyVicky去夕张拜访竹内兄弟。

与台北闷热狭小的空间形成了鲜明的对比，夕张是天高地阔的冰雪世界。

寒冷的空气让人清醒振奋，皑皑的白雪使置身其中的灵魂得到净化。

Vicky在此地重获新生。

在夕张的街头，看着一张张老电影的海报，小豪像雪人一样融化不见了。

台北代表着颓废的当代。

而夕张，这个没落的煤矿山城，代表着已经远去却令人神往的昔日岁月。

在三个城市中，我们只在夕张看到了天空——大雪纷飞、阴云密布的天空。

在东京阳光之后，影片的基调再度变得低沉。

但台北的低沉是萎靡不振的颓丧，而夕张的低沉则是天地的无限和人生的苍凉。

天空的颜色五 苍凉侯孝贤曾经无奈地承认：由于自己成长在乡下小镇，对当代都市没有感情累积，所以很难把握这种类型的主题。

《千禧曼波》也不被认为是他的代表作。

但是《千禧曼波》仍然是一部侯氏风格强烈的电影，尤其是他作品中特有的苍凉感。

侯孝贤说：“苍凉有一种时间和空间的感觉”。

我理解他的意思是：人度过了漫长的岁月、跨越了遥远的距离之后，曾经的故国家园已经沧海桑田，曾经的亲人朋友已经杳无踪迹，曾经的快乐与痛苦已经烟消云散。

现在的我已非从前的我，而这个我终有一天也将化为尘土。

由此产生一种人生虚幻、世事无常的领悟。

侯孝贤一家原本生活在广东梅县，父亲1947年应朋友之邀到台中就职，于是举家迁来台湾。

因为战争的爆发再也没有返回故土，最终全部客死异乡。

尤其他的母亲，本来是富商家的千金小姐，来台之后没有娘家、没有亲友，与过去的生活切断了所有联系，丈夫去世后多次自杀未遂。

侯孝贤成长在这样一个气氛压抑的家庭中，自小对苍凉有深深的体会。

十年之后的Vicky虽然不知身在何方、以何谋生，但小豪、捷哥必然早已不在身边，大概也不会返回伤心地台北定居。

在对往事的叙述中，满眼尽是苍凉之感。

影片以Vicky参加朋友的生日聚会开场，这是她的一段快乐时光，让Vicky极度受伤的小豪还没有登场。

和Vicky在一起的，是后来帮助她脱离苦海的捷哥，以及导致她失去捷哥的魔术师建中。

Vicky因为建中与捷哥相识，也因为建中失去了捷哥。

生命像一场不可思议的魔术，在不经意之间已然种下了因果。

如果捷哥和Vicky第一次见面是在制服店，恐怕他很难去关爱一个陌生的陪酒女子。

魔术通往夕张的公路上，往昔欢聚一堂的友人再无一人与Vicky同行。

陪伴她的只有乌云泼墨的天空，千山鸟飞绝的大雪，漫长的运动镜头仿佛穿过了时间隧道。

夕张曾因煤矿繁荣，但随着煤矿关闭，夕张逐渐江河日下，于2007年宣布破产，2019年时人口已经不足6000。

曾经繁华的城市不复辉煌，曾经让Vicky痛不欲生的磨难，到头来不过是一场过眼云烟。

人的一世，向前看很长，回头看很短，所有苦乐都不值得执着。

就像影片结尾的几只寒鸦，在数九隆冬里瑟瑟发抖，来去匆匆。

最后留下的，不过是雪地上的几点脚印。

雪中的寒鸦

因为最近在豆瓣发的某篇“王婆卖瓜”帖和两篇影评，许多豆友关注了我，原本发出来无人问津的影评也有了些点赞和收藏，这对于一个长期在网络世界一隅孤芳自赏的不知名创作者来说，既是积极的鼓励，也是某种被注视的压力。

虽然读研后的每天我都在和文字打交道，但写论文和写影评的体验实在差别太大，以至于我需要培养出两种“表达人格”去面对相同的空白文档。

完成一篇论文时，我的感觉是如释重负，是再翻阅一次就会想着如何修改；但完成一篇影评时，我不想即刻就从文字与影像构筑的城堡走出，更不想在日后评价其品质或价值，仿佛面对的不是文字，而是浸泡在昨日河流中的自己。

世纪之交诞生了不少经典剧作，让影迷们念念不忘的《西西里的美丽传说》《一声叹息》《卧虎藏龙》《一一》等，都上映于2000年左右，那时的电影市场与今时今日相比实属降维打击。

二十多年前，叩开千禧年大门的世界，怀揣着前所未有的希望、勇气与热情，经济在腾飞，社会在转型，年轻人们高举酒杯，喧嚷欢腾，仿佛0点后的那个自我将永远告别烦恼与忧愁。

《千禧曼波》里多的是这类年轻人。

侯孝贤的镜头聚焦在舒淇饰演的Vicky身上，她就是众多迷茫而肤浅的年轻人中的一个，没有内在的、真实的渴望，也没有外在的、虚伪的追求，所谓世俗意义上的成功、幸福甚至廉耻，在她脑海中仅是被勾勒出了某种混沌的轮廓。

侯孝贤的大多镜头都极美，且没有格外突出的意象，那些暗示和隐喻都藏在看似日常琐碎的镜头中，我并不想去逐一分析。

我的理解是，侯导使用这些意象的目的，是在视觉美的前提下烘托电影人物的内心世界，所以不论是观影过程中直观感受到细腻的情绪，还是从意象当中委婉的捕捉到那些暗流涌动，我们最终都走向了导演指向的方向，故而我会用大量篇幅去阐述人物的内心世界。

整部电影只有Vicky一个主角。

电影的镜头语言太富有情感张力，以至于人物的行为动向被弱化，取而代之的是那些繁复的内心层次与无可名状的情绪洪流。

大多数时候，Vicky是失控的。

她常常喝酒，美丽的面庞从未流露过爱酒人士惯常的满足或安逸的神情。

她跟男朋友豪豪泡吧，用甜美的嗓音社交，用最大分贝捧场，用不多的钱在台北过着日夜颠倒的生活。

他们俩时常会有囊中羞涩的时候，他去家里偷走父亲的劳力士变卖掉，她去制服店出卖色相，好不容易到手的钱被他们继续用来支付房租、买酒、泡吧……这是一个无解的恶循环——他们麻木的面庞，和偶尔面对酒肉朋友时凄惶又故作镇定的神情让我明白，他们并不喜欢这种生活，更为悲哀的是，他们也不完全明白自己渴望的是哪一种生活。

Vicky感觉到失控，好像所有的一切都在下坠，她不安的把这种感觉告诉豪豪，豪豪只是说，“你是在从你的世界，下坠到我的世界”。

Vicky是痛苦的。

除了了无意趣的生活状态外，Vicky一直对当下这段幼稚而暴力的感情心有戚戚，豪豪翻她钱包，像警察那样反复盘问她的行踪，发泄欲望时常常不在乎她的感受，不止一次的对她动手……旁白里，十年后的Vicky的说，“我要走，他却求我，反反复复，像是咒语，像是漩涡”，嗓音里有难以掩饰的失意。

Vicky的痛苦还在于被迫漂泊。

她不想回到基隆的家，呆在台北却不知道真正想做什么；和豪豪的恋情如此折磨她，她却一直忍受，直到无法忍受才离开；遇到温柔的捷哥她不由自主的产生依赖，一路追随到日本才发现他留下的号码是空号。

东京的小旅馆里，Vicky无事可做，她一根又一根的抽着烟。

这个耐心的长镜头下，她以近乎静止的姿态倚靠窗台，窗外列车飞驰，云烟略过，这些与都她毫无关系。

Vicky是寂寞的，Vicky的寂寞无从排遣。

她以为恋爱能让她感到满足，结果带来的是伤害；她以为泡吧能让她充实，结果带来的是堕落；她以为酒精能给人些许慰籍，结果带来的是更深的寂寞，和像梦魇一般难以摆脱的头痛。

Vicky的寂寞显露在酒吧迷蒙的蓝色光晕下，四散在她和豪豪所有相顾无言的时刻里，淹没在日本旅馆外火车行进的轰隆声中。

寂寞是乏善可陈的，但有一点Vicky明白，她贪恋世间的一些美好，她时常想起那年冬天日本夕张的大雪，跟朋友嬉笑打闹时，她感觉自己好像变回小孩子；她会抱怨捷哥的突然消失，也会因为想起他做的那顿踏实可口的饭菜而心下一软。

普鲁斯特说，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现”， 只有在那些时刻，Vicky好像才真正的活着。

除了细腻的展现Vicky的内心世界以外，《千禧曼波》也片如其名的铺陈出世纪之交的时代气象。

电影里的台北象征着新世纪的模样，迷幻的灯光和冰冷机械的电子音乐时常伴随出现，营造出一种未来感，年轻的男男女女们无所事事，内心空虚，整日沉溺于社交和酒精，显示出新时代将有的迷茫与混乱；日本的小城镇夕张则代表已然逝去的岁月，店铺橱窗尚贴有十几年前风靡全球的经典电影的海报，老人们正细心制作菜肴，在台北花天酒地的年轻人来到夕张仿佛又变回小孩子。

当电影进入尾声，大雪覆盖了小镇，乌鸦漫步于原本人声鼎沸的街道时，我开始意识到远去的旧时代正如这白雪覆盖的小城般落寞，而五光十色的新世纪也终有一天会变为破败荒凉的旧世纪。

夕张的大雪像是宿命的昭示，形形色色的痴男怨女们来往于世间，留下空的酒瓶、满地的烟头和一张张搭载着迷幻音乐的旧唱片。

不过，不管他们留下些什么，世纪末的大雪终将覆盖一切，一视同仁。

即使在多年以后，她还记得。

这都是她十年前的事了，那时候是2001年那年，那年夕张，大雪……再一次想起《千禧曼波》是在一两个月前，翻看苗圃的新浪blog时见到了电影《陶器人形》，还有提及的夕张电影节。

于是很自然的联系及这部不太中意的侯孝贤作品，小标题是《蔷薇的名字》。

今天又翻出来看了一遍（几天来回顾了《冬冬的假期》、《童年往事、《恋恋风尘》），依然没有改变多少最初的看法。

对于老侯2001年的这部《千禧曼波》一直感觉不是很好，印象欠佳的来源可能是认为《南国再见，南国》之后的情绪失控，也可能是对老侯从乡土到都市题材转变的不适，还有就是发现侯孝贤失去了他阶段性划分的特征——最后一个朋友坚持认为是我一向不怎么喜欢舒淇的缘故。

5年过去了，侯孝贤还记得他最初盘算的宏大城市梦？

现在开始到5年后，他真能继续完成他的十年台北都市描绘吗？

我们不知道，就像最初打算的几个导演几段时光最后成了老侯一人《最好的时光》，很多事情实难期料。

也许《千禧曼波》开了这样一个头就划上句号也说不定。

可以理解没看过其他作品而第一眼盯住《千禧曼波》开头说好的人，看着跟随舒淇的运动长镜头那会就纳闷了：这是侯孝贤吗？

镜头几乎要贴脸上的架势可以去给舒淇拍写真MV了。

更不说后面直截表露的情欲画面，交替出现的固定场景，委实陌生得可以。

对于从早期《风柜来的人》一路看来，喜欢老侯地道的乡土情怀、不露纸面的苍凉，也是正常不过的事情。

但毕竟二十年过去，总是要求老侯忠于内心、陷在乡土回忆并不是办法。

可糟糕的是发觉他的最近作品自己不喜欢了，又不想掩饰这种失望。

事实上这是侯孝贤第二次把镜头对准台北这个现代都市，上一次已经是1987年的《尼罗河的女儿》，不曾得见的这部作品据说是侯孝贤长镜风格的登峰造极，当然结果是败得一塌糊涂导致很多人直接忽略了它的存在，那之后的十几年侯孝贤始终没敢正面表现城市题材。

老侯对于城市印象、流行文化的把握远不如杨德昌般敏锐或者准确，完全拘泥于男女情感也不如爱钻牛角尖的蔡明亮般偏执，于是好比看到杨德昌、蔡明亮招呼着侯孝贤说：来，进城坐坐。

然后看到侯孝贤举手投足间的小心翼翼，ok，这只是戏说，大家知道老侯在台北过活得很开心。

侯孝贤电影以第三人称叙述的方式开场并且贯穿全片的情景并不少见，D厅里时不时爆发的口角冲突拳脚之争，看到了高捷、钮承泽，这些都算是细腻舒服的熟悉之处，我们在《千禧曼波》里又一次领会了老侯的铁轨情结。

《千禧曼波》刻意营造的色调对比使得D厅和居所之间清冷与亮色反差强烈。

镜头还是不怎么动，大段大段的一镜到底，但这次镜头靠得近了——以致《千禧曼波》里的人物情绪压得相当低沉，Vicky的快乐无忧总是旋被破坏。

影片的确“平易，非常简单，所有的人都能看”：一个女人周旋在两个男人之间，但事实是它很难挖掘得深入。

Vicky的脆弱传达的更多是一种暧昧不清：她的难舍难弃，说不听点就是病态的欲言又止，一镜到底的无病呻吟，好比那无处不在的音乐，隐约似有所指但毫无头绪。

开场D厅里的男男女女，在世纪更迭后的音乐狂舞中失去了空间感，沉浸在双耳轰鸣中。

我仿佛看到侯孝贤也身处其中，不知道自己该表达什么，随着一干年轻人肆意扭动。

也许jeuce说得对，可能侯孝贤在后期对朱天文的依赖太大了，这些生活并不是他所接触的。

侯孝贤不少作品围绕着台北，但最后都没有停留。

Vicky家在基隆，到了台北，唯一觉得靠谱的是这里，私以为Vicky（舒淇）的气息正符合角色定位。

小豪处境糟糕又沉湎于毒品，他们做爱时她觉得他像雪人般会在天亮后融化，他有的只是对Vicky自私冷酷的爱。

疑神疑鬼的小豪重复着他令人嫌恶的举动，我再一次产生了不耐烦的冲动——上一次是《海上花》里面对无力的男人。

Vicky后来去了日本追随捷哥，夕张纷纷扬扬的大雪无法掩盖这情感的空洞无奇，影片表达传递的“温情”让人很难有所谓的情境交融。

与之Vicky和捷哥之间暧昧的承诺或恋情，《千禧曼波》所能体现的内涵比《南国再见，南国》以及其他作品狭隘得太多，不绝于耳的音乐也没有点题功效，更少去了《南国再见，南国》里隐藏的背景。

镜头对准的狭小居室不能说陌生，但琐碎对白实在是无聊透顶，也许《海上花》还有人可以考究方言、布景、灯光、道具、服装，在《千禧曼波》更多却只有男女之间闹不零清的对峙，封闭了和外界沟通交流的空间，夕张的雪再大再厚，怎不让人烦闷。

这是世纪初都市年轻人的情感迷失？

影片一笔带过。

又或者它已经不需要时代背景了，需要穿透的只是几十年的光阴？

《千禧曼波》低浅的旁白又不像如何沧桑，回忆也只是跨越十年而已，还不如夕张街道上的大幅电影海报来得年代悠久。

这流于形式的愁滋味、年轻人的牢骚。

打下这些字的时候，外面的天正蒙蒙灰，单曲循环着林强的A pure penson，脑海里都是舒淇边抽烟边走在蓝色甬道的样子。

她说，那时候是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年，她却在反反复复的爱情中怎么都逃不了。

曼波是一种中南美洲的舞蹈，它所形容的是人们陷入被催眠的狂热状态。

在一个世纪结束、另一个世纪开启的时候，人们迷茫又焦虑，无措却仍然陷入虚度的快乐中。

Vicky和小豪就是在这样的世界里相遇。

初见之时，Vicky只觉得小豪害羞又沉默，整个晚上都在盯着她看。

但在一起后，她才发现小豪的自私与占有欲，他总是偷偷地翻她的包，会查每一个过长的通话记录，也会在她每次聚会回来之后从头到脚嗅探她的气味。

小豪总是说，他们不是一个世界的人，Vicky是从她的世界掉落下来的，所以她不懂他。

可他仍然紧紧地抓着Vicky，以各种方式把她留在身边，因为他不要她离开他。

后来，过了多久呢，总之是在一次次试探与失望中，Vicky离开了小豪，遇到了捷哥。

捷哥不管去哪里都喜欢带着她，在她难过时收留她，给她煮面，劝她好好生活。

于捷哥而言，Vicky更像是一个需要他照顾的小孩子，给她可以栖身与安枕之地。

但是后来捷哥在夜店遇到了麻烦，躲去了日本，走之前，他给Vicky留言让她去找他。

Vicky说，她知道捷哥是想念她的，他叫她不要告诉任何人，意思就是，你来吧，一个人来。

故事在台北与东京交替上演，最后Vicky还是没有找到捷哥，她带着捷哥留给她的手机和混杂着香烟与古龙水气味的夹克，在冬天的东京四处游荡，试图融入这个城市。

对Vicky来说，感情像是怎样都甩不掉的黑洞，拖拽着她无法前行。

她最快乐的日子，可能是在那年的北海道夕张，把脸埋入大雪中、走在空无一人的电影街。

毕竟那个时候的她，是爱自己更多的。

很多人都说候孝贤的这部《千禧曼波》很王家卫，的确，大段摇摇晃晃的镜头，或昏暗或饱和的空间色彩，舒淇独特又性感的独白，把千禧年的爱情与孤独暧昧又淋漓尽致地表达了出来。

但侯孝贤镜头下的故事，少了些迷幻色彩，更令人觉得压抑。

因为爱情从来就不是什么稀奇的话题，尤其在那个时代。

它混合着香烟、酒精、电子音乐、夜店昏暗的灯光，还有占有、自私、猜疑、嫉妒。

剥去了温情的外壳后，那些让人不安焦虑的内核才真正显现出来，或许爱情的本质，就是这样。

我是喜欢这个电影的，很大一部分其实来自于舒淇令人惊心动魄的美。

她的声音有些沙哑，又空空荡荡，在蓝色的基隆路桥上响起、在夜店迷幻的灯光中响起、在北海道夕张的大雪中响起。

她出现的时候总是有一头卷曲的长发和指尖未燃尽的烟，晕染着有些忧郁的脸庞，某个瞬间，我甚至觉得舒淇就是Vicky，她就是在讲自己的故事。

毕竟爱情与离别相辅相成，在得到的时候可能就是失去的开始，谁都避免不了。

《千禧曼波》还有一个标题，叫做《蔷薇的名字》，朱天文为这个电影写的剧本的开头就说「蔷薇的名字，是一个谜面。

解开谜面有五种方法，起点分别叫进行式、过去、现在、异想空间和未来式。

如果运气好，我们可能会找到谜底，但也有可能，我们走入一个解不了的谜境而迷失于其中。

」我不知道谜底是什么，但似乎也没有那么重要。

人生那么长，总会遇到一些人，好的、坏的、难以界定的，就这样坦坦荡荡地去接受去爱去受伤，总有一天会明白，再凌厉的爱，也不过如此。

2001年才是真正的千禧年，但我们都算作了2000年。

好吧，就算作2000年——那一年，我在做什么？

关键词：高中；住校；王力宏。

那年，我初中毕业。

之前放弃了直升，以为自己有能力进入更好的学校，以便三年后进入更好的大学。

事实上我仍然考上了原来的学校。

它搬到了更远更大的地方，于是我住校了。

那是非常难以细说和描述的两年时间。

那里我留下了至今都关系非常好的朋友，也尝到了暗恋的滋味。

那段相当明显的暗恋最后变成了大家都知道的事，我只是一点点尴尬，因为再之后我发现还是朋友好一点——也许这只是没有得到之后的自我安慰。

我知道，他们都了解我的。

他们知道我的选择是为什么。

所有的选择都是为了什么。

这是关于高中和住校。

那年我开始疯狂的迷恋王力宏。

自从1999年的某一天我在家偷偷看电视，中央电视台的第五届康佳杯音乐电视大赛，王力宏一袭白衣白裤的《公转自转》闯进了我的眼睛之后，我就再也没能摆脱掉对他的喜欢和疯狂的追逐。

那之前和那之后他的每一盘专辑我都买，一直到大学快毕业，后来的几年，这已经成为一种习惯，就算再不看他的报道再不买跟他有关系的杂志，音乐还是要听。

但八年前的我，甚至从《当代歌迷》中看到他在美国的地址，写了一封花痴到极点乱七八糟花里胡哨的信给他。

那封国际信件花掉了我将近20块钱，是那时候我四五天的饭钱。

那时候他太红了，几乎所有的杂志上都有他的报道，于是我买每一本哪怕只有他一个小小头像的娱乐杂志。

生日死党们送我的礼物，就是凑钱买了一本他的写真集，至今还在。

那时候的他是和我现在一样的年龄，刚脱离青涩和腼腆，已经快要成为一个完全的大男人。

这是关于王力宏。

大概就没想起还有什么很吸引人的关键词来抓住我对那年的回忆了。

啊，还有，全家人一起在小姨家欢度千禧之年，坐在沙发上拍大合照，结果把她家才买了不到半年的新沙发给坐垮了。

好吧，一点都不好笑。

那就说舒淇。

知道她，是从多年前和黎明的绯闻。

大概也是千禧年的时候。

那之前的某一天，我在电视上看完《半生缘》，就不可避免的掉入了这个男人的深情眼眸里，爱上了电影里温文儒雅的黎明。

然后我看到了很多报道，说他与舒淇的绯闻——大概很多人都觉得这个当时好像艳丽的脱衣舞女一样的女人怎么跟他配。

但我又看了传说中的定情之作《玻璃之城》——那已经是大学后两年的事了。

他们确实很配。

在电影里。

现实中的黎明是怎样我无法了解也不关心，现实中的舒淇我只知道她拍的一本本写真集。

但是在电影里，那部缠绕着一生的爱情的电影，着实让我发现，他们的气质很相配——也许，大概是因为我会为每一段不能有美好结果的爱情而遗憾。

之后的这几年，无论是《最好的时光》，还是《千禧曼波》，我越来越喜欢她。

我喜欢这个相当聪明的女人。

只是，看到《千禧曼波》里的舒淇，却像是看到真实的鲍小姐。

这一切的故事，都像是真真切切发生在她身上。

连感情的拉扯反复，烟瘾，眼神，动作与表情，性情与爱好，甚至抽烟的姿势都那么像。

他们都是美丽单纯却也复杂迷惘的女人。

我认识她，是在大二。

这之后我的大学生活像是完全进入一个新的台阶，她是我生命中一个非常重要的朋友。

我感谢与她的相遇，其实也不能算作偶然，中间有那么千丝万缕的联系。

和她在一起的校园生活，几乎可以写成一本书——当然大部分是与她有关。

她是有故事的人。

把她放在这里面，只是略微带过而已，她值得我花很多的时间来描绘和讲述，总有一天，会细细道来。

也分享给她听，给她看。

她对我其实有很大的影响。

不同于舒淇在电影里的角色Vicky的结局，在夕张的满天鹅毛下，将一张干净的脸埋入雪堆里，没有结果。

无论以前的生活怎样，经历怎样，我是十分的相信鲍小姐将来会有的幸福生活。

来深圳前，毕业的时候，在那个小小的校门前的KTV门口，我曾经告诉过她我的想法。

当时我在哭，但她一定都还记得。

今年过年回家，短短的几天时间，朋友见不完，但跟她都有三次见面。

吃火锅吃烧烤唱K，就像我们以前的生活一样。

我怀念不已。

那夜晚上回家，已过凌晨。

她发来短信，说好喜欢和你一起玩哦，感觉很轻松和快乐。

当时的我们已经都有点微醺。

我在心里说，我也是。

没有想到，侯孝贤导演竟然也会拍出这种极具内心化的片子。

以往他的电影多是客观的，宏观的，审视的，理性的。

而这部千禧曼波，却是极度相反的。

看到有人在说不知道在讲什么，可是我好爱这种能够进入人物内心的影片。

像一团雾，氤氲的在心底散开。

那么，能够产生这种感受的视听因素是什么呢？

我想有以下几点。

演员首先是最重要的。

而这也是侯导和舒淇的第一次合作。

侯导在访谈中说，舒淇看到大荧幕上的自己，longtake让她知道了什么才是真正的表演。

而演员自身的沉浸感是十分重要的。

我并没有机会在侯导的片场参观，但是听说是十分安静的。

我想也必然是如此的。

即使未曾临场，但是可以感受到，演员是可以安心的沉浸在剧本营造的光影世界里的。

所以她可以更加松弛，更加专注。

当然，这和舒淇本身的质感息息相关。

我甚至觉得，这部影片是导演为她量身定做的影片。

故事没有讲她的什么原生家庭，没有什么狗血戏剧性，故事只是讲述当下发生。

可是却可以感受到她的过往，她所有的选择就是她的过往。

而也正因为这些“不交代”，让舒淇的身上赋予了更多的神秘性。

而舒淇的头发，声音，笑容。

这些雾状般弥漫的因素让观者也为之沉迷，它们形成了演员本身的氛围感。

就像金敏喜，当一个演员自成氛围的时候，她在镜头前做什么都是吸引人的。

她们很柔软，很平静，很忧伤，很脆弱，又很坚定，很倔强。

片中的她所遭遇的境遇也是雾一般的。

她飘荡在两个男人之间，或者说是若干个男人之间。

她没有根，像北海道的雪，随男人的命运更迭吹到这里，又吹到那里。

演员们说话也多是轻轻的，柔柔的。

而其他方面则是比较常规的，极具主观性的光影，时间多为夜晚拍摄，场景多是封闭的，阴暗的出租屋或酒吧。

酒精，烟，麻醉的一切。

中近景为主的景别，还要我最爱的音乐。

林强独具氛围感的音乐，多是一定节奏的riff形成循环，造成让人沉浸的类似冥想的世界。

呼吸式的剪辑，刻意削弱的戏剧性（以此更关注内心世界），人物未曾全然吐出的内心构成留白。

以上是我暂时想到的，这部影片形成主观世界的一些原因。

侯孝贤导演在这部电影里，用强烈的冷、暖色调和罕见的长镜头来向观众讲述了Vicky在先后面对两段不同爱情下，自己也在跨时代的到来之际慢慢成长起来，带着过去那些经历一直坚定地走下去的故事。

而在《千禧曼波》电影的片头，导演先展示出Vicky迈着一种洒脱、释怀的步伐穿过那忽明忽暗、恍恍惚惚、幽静深邃的灯廊尽头的唯美画面，再以一种女主人公回忆的视角来娓娓讲述十年前的故事回忆，那种轻快、释然的步伐一并夹杂着节奏旋律轻柔的音乐，将那种千禧年跨时代女性对爱情的态度用强烈的颜色碰撞和舒淇的精湛表演，在每一个镜头画面淋漓尽致地展示出来，也让每一帧镜头下的画面，都成为这部电影乃至新时代女性的爱情观下的绝美独特的明信片。

而片名“曼波”的意思则是象征着那种无序、没有章法的音乐节奏，也似乎寄寓着Vicky十年前的内心轨迹、每日在酒吧里工作所表现出来的迷离的生活状态（喝酒、抽烟）、在遇见两个不同男人时自己的不同感受，这个词无疑是她那十年所有经历的概括。

影片的色彩的高反差，不和谐，在观众心理上形成了不稳定。

一个房子内一冷一暖房间里的色调，将Vicky的心里落差被无限放大，而她也只能将这份落差深藏于心。

她在磕磕绊绊、跌跌撞撞的人生路上慢慢勾勒出只属于自己的多彩图画：时而是冬天皑雪般的白，白的甚至还能回忆起曾今初见豪豪他说表现出来的害羞、沉默；时而是房间开着的黄灯的暖黄光，一次又一次在Vicky失落且失望的时候给予她每天起床的动力；又时而是酒吧里那令人窒息的蓝色，似乎是Vicky每天喝酒买醉寻求的精神港湾…

电影《千禧曼波》里的每一个镜头其实也正暗示着Vicky的内心感受。

就如Vicky和豪豪争吵时Vicky在镜头下是站在豪豪门口，而这个门也暗示着她被豪豪禁锢着，没有恋爱彼此应有的自由。

她是被动的，每次她主动在提出分手后，她也会心软，以为他真的会改过自新。

她也在这反反复复的过程中感到疲惫和无助。

另外《千禧曼波》的长镜头也是这部电影画龙点睛的一笔。

在片头和Vicky站在捷哥车窗上的片段里，灯光的忽明忽暗也不约而同地与“曼波”二字紧紧相扣，只能慢慢拉长和挽留着Vicky的影子，却似乎什么也挽留不了。

而这时Vicky也此时找到了自己可以停靠的“港湾”

豪豪让她甚至说明一个个发票的来源和对过长通话记录的解释，捷哥却让她在追求爱情面前自己做出选择；豪豪令她不再相信爱情的任何保证和誓言，捷哥却给Vicky一个能够收容自己的场所和一个稳定的工作；豪豪为了自己可以改变一个女孩那颗对爱情憧憬的心，捷哥却教会了那个女孩如何独自地去面对跨时代后的未来。

“豪豪就像雪人一样” “在太阳升起的时候” “消失不见”

Vicky是这部影片当之无愧的女主角 她不是没有过想要安安静静停止这一切的念头 可是身体又在被欲望的热血不得不极速地吞噬 仅有的理智一再地不属于自己。

sex、酗酒、泡吧、寻衅滋事、一根接一根的香烟、ke药…生活就陷在这样的循环里 或者说，此刻的vicky，并没有自己的灵魂。

她还是像一个豪豪的附属品，重蹈覆辙陷入令外人难以忍受的痛苦，可也许对vicky来说，毕竟次次是“新的痛苦”。

50万的天真赌注和偷来的劳力士表中，荷尔蒙还没有流失够的“爱情”，实则分外畸形的寄生，又演戏一样地互相伤害，是无形的囚牢。

有钱了并不只是挥霍，太年轻，于是把爱当做一种金钱的赠品，越挥霍就越迷惘。

可是，生命中确有例外的瞬间，遇到杰哥后她远行日本。

她明明分外自由，让她从本来被推的太远的浪找回来一点，过度的表层欲望在此刻成了过往困住真实心神的枷锁。

成熟的杰哥给了她真正的爱的启蒙， 也初次启示了她什么才是真正的生活。

迷蒙的画面和适时搭配的电子音乐棒极了。

这部戏临场感特别强尤其强。

千禧年代生人的我，因为正面临同样的困境，我感受不太到时代感。

二十余年后看来，现实依旧如此，年轻人是夜生活的主体，不知疲倦地空转着荷尔蒙，然后像太阳下照化的雪人，心灵日趋空虚…但是Vicky的结局还是透出了侯导对新世纪的美好希冀。

一面逃离了年轻的看不见的囚牢，两个并不成熟的人，终究是萍水相逢的过客。

像那次悲伤的do love过程预示的，彼此是终将消逝的过客。

另一面借由一个成熟男人，Vicky得以在异乡重新开始， 不必放任自己随波逐流地无意义下去。

可能这个情节的设计也是代表侯导自己，对于这个新世纪，他知道是仍是朴素扎实的生活智慧，会推着年轻的生命，真正往前走…所以杰哥的失踪并不是偶然，也并不是遗憾。

舒淇真的好美好美，而且特别自然……“这都是她十年前的事了。

那是2001年。

那年夕照，大雪。

”“这都是她十年前的事了，那时候 是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

”这一幕舒淇在基隆火车站的中山陆桥上频频回头的画面，加上灰暗的蓝色色调及晃动的镜头，让人仿佛身处梦境一般，至今都令人，印象深刻。