蝙蝠侠：黑暗骑士归来(下)

争论蝙蝠侠和超人谁强谁弱本质上没太大意义，这两个人一直都明白他们要对决的是精神，要击垮的是对方的意志，这不是拳头或者氪石能做到的。

最后那场经典的对决中，是双方思想和意志的对决，肉体碰撞不过是手段，就算超人真的一拳把老蝙蝠弄死，他赢了吗？

全世界只会看到一个外星刽子手把黑暗骑士杀死，老蝙蝠跟烈士一样死去，而超人代表的政府则是彻头彻尾的懦夫，因为蝙蝠侠比他们做的更好，让他们难堪，所以除掉他，这行为跟反派有什么区别？

真人电影bvs里蝙蝠侠想杀死超人，总觉得感觉蝙蝠侠想要的是处决超人，击垮他的意志和肉体，而不是单单杀掉他。

所以蝙蝠侠才特意穿个铁疙瘩跟看似不可战胜的超人正面交锋，证明超人不过是个外星人不是什么神明，而不是偷偷在星球日报克拉克的工位椅子底下装个氪石炸弹什么的。

蝙蝠侠打败对手，从来都没有追求最高效的手段，往往是用最为象征性的方法，就算要付出更多的代价，因为他要把摧垮对手的意志，填上最深刻的恐惧。

DKR超人和蝙蝠侠的对决，在我看来是蝙蝠侠赢了，不是用武力得胜，而是他把信念传达了出去，通过悲壮的陨落（假死）。

他以凡人之躯挑战超人，就像个人以微薄力量反抗不合理的体制，提醒人们何为正义，即使身处黑暗，依然守望正义。

他要把信念和畏惧植入超人脑子里面，让超人知道自己并不是无敌的，只要超人站在错误的一方，就有人站出来挑战他，无论他有多强大。

《V字仇杀队》里代表反抗精神的V死在当局手里，可成千上万的人带着V的面具向政府走去，因为“面具之下不只是血肉之躯，而是一种思想。

”摧毁肉体只会让思想变得伟大，无论是蝙蝠侠和超人的对决，蝙蝠侠跟小丑的对决，本质上都是思想的对决。

小丑要证明蝙蝠侠是错的，他要把这个戴蝙蝠面具的坏人逼疯，像双面人一样“轻轻的推一把”摧毁蝙蝠侠，而蝙蝠侠努力证明自己没能被推进疯狂的深渊，这是个绝望疯狂的游戏，而上了年纪的蝙蝠侠终于玩够了，他亲手扭断小丑脖子，他输了吗？

也许是的，因为他失控了，违反了自己的准则，他怎么看待自己杀掉小丑我们不得而知，电影没有给出他的想法，他太忙了，哥谭市等着他重建秩序，超人等着要跟他对决，处理完剩下的事情以后，他安排蝙蝠侠跟布鲁斯·韦恩一起死去，是因为失去控制（杀人）的蝙蝠侠已经没有存在理由了吧。

因为诺兰爱上蝙蝠侠的黑暗风和高逼格。

发现此动漫是无意。

发现和诺兰版契合度挺好。

尤其阴谋论与蝙蝠侠的独往不为人所理解的悲情色彩太有杀伤。

看到蝙蝠侠和超人PK，一开始无法想像，好在剧本出色，超人受核弹和缺少阳光的削落，最后蝙蝠侠利用高科技勉强与之一战，也仅仅是战术上延迟，最后靠绿箭侠的氪元素绿箭让超人感受到了正常人对生死的情怀。

蝙蝠侠是好胜，强大且孤独的。

及富牺牲精神，这是最吸引我等的地方。

昨天才知道有这个系列，一口气把元年和黑暗骑士归来（上）（下）看完。

在此之前，蝙蝠侠系列电影和动画都只是断断续续看的不多不少。

感觉最棒的是诺兰系列的第二部，让我彻底沦为了joker的粉丝。

而映像最深的是97年那一部，不是因为帅气的克鲁尼，也不是因为斯瓦辛格，而是要多妖娆有多妖娆的乌玛瑟曼。

连罗宾都勾引去的女反派，在我童年小小的心理留下太深的映像。

后来长大再找出来看时，忍不住爆巨粗口：FUCK！！

这是什么烂片啊！

额。。

一不小心就扯远了。

下面回归正题，谈谈这部动画。

从《归来上》到《归来下》上了一个档次。

老年的布鲁斯伟恩重操旧业，穿上蝙蝠战衣，说着要成为犯罪分子的梦靥，却发现他并不属于这个世界了。

老年的管家依旧矜矜业业，最后布鲁斯假死他却倒在寒风中。

老年的警长从位置上退下，给老婆当跑腿，真是好人一辈子。

老年的猫女身材走样惨不忍睹，成了妈妈桑还要被小丑最后一次利用。

老年的绿箭侠丢了个胳膊一脸颓废。

老年的双面人不抛硬币了，也不配成为蝙蝠侠的对手了。

老年的小丑一直在了憋气，然后最终笑着战胜了蝙蝠侠，烈焰中说，好基友不仅要一辈子还要下辈子，我在地狱中等你哟。

只有超人是不朽，被核弹爆出皱纹爆出翔后马上还可以昂首走在白宫的花园里。

政治背景时代隐喻都只是为角色塑造做铺垫，不朽的超人也不是完全不朽，他那美国精神早就死得一干二净。

真正精神不朽的也只有蝙蝠侠和joker。

尼采说——理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。

蝙蝠侠是如此，他建造了一个地狱将自我关在其中，将自己的理想与众生留在天堂。

小丑也是如此，他要创造一个地狱，将众生推入地狱陪伴自己的理想，让自己留在天堂。

蝙蝠侠和小丑是一类人，不同的是蝙蝠侠是黑暗下的光明骑士，小丑是光明下的黑暗武士。

当小丑笑着扭断子的脖子，笑着自焚。

蝙蝠侠呸的一坨口水。

尼玛逼，老子不跟你玩了。

天堂再大也容不下蝙蝠侠和小丑其中任何一个。

世界再小，却还是可以留下超人和蝙蝠侠二者之一。

布鲁斯穿上钢铁侠的套装，被超人抽得满天飞，把超人揍得满地滚。

他早就明白自己不属于这世界了。

如果还想留下什么，蝙蝠洞里的小混混是一部分，还有一部分是想告诉超人，他妈的你胸大了不起啊。

戈登警官对珍珠港事件说了下面的一段话，记忆深刻。

你肯定听像我这样的老古董吹过珍珠港，基本上我们都会说谎，讲得好像我们在事情发生那一瞬间立刻跳起来然后去找轴心国算账；真相是我们吓尿了，流言满天飞，连支像样的军队都没有。

我们躲在床上，拿被单蒙着头，然后就听到罗斯福总统在收音机上讲话，他的声音坚定有力，带走了恐惧，变为战斗的热情，是他让我们打赢了那场战争。

多年后，有报告说罗斯福可能预先知道珍珠港会出事，但是放任它发生了，这念头在我脑中挥之不去。

如果这是真的，该有多么恐怖啊！

这件事把我们卷入战争，许多人因此死去，结果却拯救了千千万万更多的人。

我前前后后想了又想，直到我终于明白：这事太大了，不是我可以评判的，他太大了。

政府才是真正想消灭英雄的人 这部电影从最开始蝙蝠侠的隐退到人民遭受犯人的折磨 从对罪犯的指责到了对蝙蝠侠的指责。

这指的其实是一个很巧妙的东西：人性。

人在罪犯或是灾难到来时就像一群行尸走肉，会杀人，更会吃人。

而政府也更喜欢他们可以永远可以“斗争”的罪犯来彰显其威信力，顺着让人民恐惧的来源，操控了人性，掌握了民心，又守护了自己的位置，甩掉了自己身上的锅。

他们不会希望一个能够代替他们的东西，更不会希望一群韭菜与这个挺身而出的英雄一起前进。

他们只要稳坐权利所带来的纸金迷醉，而不是控制不了的英雄所带来的正义。

也许偶尔发些慷慨激昂的演讲能够暂时蒙蔽那群无知的丧尸，但演讲永远不能抵挡罪犯，丧尸们也永远看不到英雄，只能活在被蒙蔽玷污建造的世界里，继续指责着被推上台吸引注意力的罪犯……甚至是英雄。

但总会有人明白，什么时候该做英雄的。

就比如他——Batman。

就蝙蝠侠的合法性，戈登警长对新上任的的Yindel警长讲起了罗斯福，阴谋论说当年罗斯福在明知珍珠港会被偷袭的情况下还任其发生，以此为契机加入了二战正面战场，以少数人的牺牲换取了国家的警戒，把人们的恐惧转化成战斗的精神，从而保护了更多的人民。

阴谋论的真实性不置可否，但在蝙蝠侠的问题上，戈登则说： “He is too big.” 蝙蝠侠的形象是基于恐惧上的，他可以开蝙蝠车上天入地，毫不犹豫地打断暴徒的腿，但真正能制止犯罪的是蝙蝠侠这个形象在他们心中投射的恐惧和人们对蝙蝠侠这个形象产生的希望的象征。

那牺牲一部分的合法性来塑造一个更安全、更和平的哥谭是否合理呢？

The Dark Knight Returns (简称TDKR) 夹杂着不少作者Frank Miller本人的对于政治、媒体的嘲讽，这些在他的其他作品里，包括TDKR的后传里也重复出现。

于marvel不同的是，dc有很多独立背景的平行宇宙的名篇：可以从《红色之子》这样的作品里告诉你超人如果在苏联一方呈现的故事，也可以像TDKR 一样告诉你无政府主义蝙蝠侠如何对抗“真实，正义，美国做派“（truth, justice and the American way）的超人，可以从不同的角度来展现出角色的内核。

在TDKR中，媒体的报道出现率极高，还多次强调看问题的“角度”问题。

任何有头有脸的人都能在电视上发表高见，在蝙蝠侠的问题上争论立场，连Joker都能说出：“为什么大家不能听听从我的角度出发的想法？

”电视台为了博取高收视率也自然同意让这种杀了超过600人的罪犯上节目，只要有人看，有需求，大众媒体就会给大家看他们想要看到的东西。

另一方面，大众媒体也作为人们主要的信息来源来调控着社会对问题的看法，比如“蝙蝠侠杀死小丑”的报道就彻底地让蝙蝠侠这个公众形象跨越的道德最后的防线。

（漫画中还有提及很多和剧情无关的娱乐节目和色情片明星的花边新闻）同样，大众的需求也在政治上反映了出来，总统（里根）把责任抛给州长，州长踢皮球给市长，懦弱的市长只担心自己的选票，只根据民众的声音而不是理性来作出决定，民众又是从视角狭隘、利益驱动的媒体中认知到这些官员的，从而恶性循环。

从《元年》中就能看出戈登的理想和野心，但他在退休之际也没能从根本解决哥谭的犯罪黑洞，还被变种人帮视作目标惹火上身，所以故事需要从一个体制外的角色，由独立于一切之上的蝙蝠侠来定义问题的解决办法，所以蝙蝠侠需要重出江湖。

心理医生在电视上谴责蝙蝠侠因为自己的神经病行为，造就了双面人、小丑这些原本纯良的恶人犯罪来满足自我，其实类似的言论在微博、知乎上“没有蝙蝠侠就没有哥谭反派”的言论也比比皆是，那只能说他们并没有理解蝙蝠侠。

蝙蝠侠是极其浪漫的英雄主义者。

布鲁斯在父母被枪杀之前看的就是蒙面义侠佐罗，本作中唤醒蝙蝠侠身份的一个暗示也是电视上播的”The Mark of Zorro”，所以蝙蝠侠这个角色的根源就建立在正义之上，而不是秩序。

Bruce Wayne天天搞企业，做慈善照样可以拯救无数人，可惜哥谭的问题并不是体制内可以解决的问题，不然也就不会需要蝙蝠侠。

漫画里有这么一段情节在电影中被删了，是阿福回忆布鲁斯小时候的故事。

TDKR#4在这种所有人只关心作案手法和犯人的推理名作中，小Bruce的关注点却在于坏人最终是否得到了正义的制裁，这份执念是从父母被杀的那一刻就埋在了骨子里的。

在所有电器、科技停摆，暴徒上街打砸抢的时候，如果法律和秩序做不到伸张正义，那他就成为法律本身。

蝙蝠侠的底线是不杀人，即使在这种全城坏人为非作歹反派全明星登场的情况下，他也没有跨过那条线。

是的，蝙蝠侠在TDKR里面没有杀人！

扎导拿tdkr说蝙蝠侠杀人根本就说明他没认真看！！

不然就不用再三强调蝙蝠车里装的是橡胶子弹，强调枪是给胆小鬼用的，因为枪让杀戮变得太容易了，让我们不必背上这份污秽和劳动。

在对战变种人首领的时候，此时已经年迈的蝙蝠侠大可不必从蝙蝠车上下来和正值盛年的变种人首领肉搏，但是用橡胶子弹就永远不会打动这帮子整日无所事事拉帮结派，举着枪到处扫射的年轻人，而这种拳拳到肉纯粹的力量和技巧比子弹更能征服人心。

即使小丑也没有让蝙蝠侠打破原则。

电影版魔改成小丑最终对蝙蝠侠说：“我赢了，我让你失去控制了。

”搞得好像蝙蝠侠真的痛下杀手了一样。

原作漫画不仅给了更多的心理描写，也点清了蝙蝠侠没有下手，小丑还因此嘲笑蝙蝠侠“没有这种勇气”，最终自己拧断了自己的头，但是他的目的达到了，即使蝙蝠侠没有亲手把自己杀死，他也创造了“蝙蝠侠杀死了小丑”这一大众认知，从而把蝙蝠侠拉下了神坛。

TDKR #3 动画版大部分还是还原了漫画故事，并且在这一点上大受好评（毕竟不知道有多少dc动画电影要是能按照漫画一格格拍下来就不会是现在这个垃圾样了，对，骂的就是缄默），而且打戏非常的过瘾，这种流畅的体验frank miller分镜是做不到的，而且漫画每页每格的文字量和信息量都非常多，对不怎么看漫画的新人门槛比较高，从电影入手确实是不错的选择，至少TDKR这部是非常安全的。

如前 提及的一样，漫画的优势则在于对心理活动的描写和细节的补充，比如说下图中出现率极高的电视媒体报道和舆论压力以及与背景的对比更加突出。

TDKR #2 另外，TDKR里的罗宾是由Carrie Kelly担任的，但是动画版只是一句话简短交代了二代罗宾Jason Todd的死亡和蝙蝠侠的退休。

在2016年也是Frank Miller主笔的漫画《The Dark Knight Returns: The Last Crusade》也就是TDKR的前传中有详细解释这方面的故事，我个人很喜欢Miller在其中描写的Jason和Bruce的关系。

至于初代罗宾Dick Grayson，漫画中在Bruce和警长的对话中有提及两人已经7年没有联系了，动画则完全没有提及，以及把这里和变种人领导第一次对战时候的回忆Dick的内心独白全部删了。

此时年近花甲的蝙蝠侠已经失去了一个儿子，又和大儿子老死不相往来，而“蝙蝠侠需要罗宾”，所以Carrie很自然地接过了罗宾的战袍。

TDKR #2 在TDKR出版之前，蝙蝠侠在大部分人心目中的形象还是60年代里那个用驱鲨喷雾的搞笑角色。

直到1986年TDKR之后，蝙蝠侠系列正式走上了“黑暗”的风格。

88年3月dc出版了Alan Moore的名作《致命玩笑》，蝙蝠女下半身瘫痪；88年9月《家族之死》中dc编辑部发起读者投票，最终决定二代罗宾Jason Todd在主宇宙的死亡，虽然frank miller本人这次投票是”the most cynical thing [DC] has ever done" 这些事件都极深地影响了蝙蝠侠的心态和处事，奠定了蝙蝠侠故事的“黑暗风”的走向。

《黑暗骑士归来》不仅改变了蝙蝠侠接下来30几年的走向，也改变了社会对漫画行业的认知，让漫画行业获得了主流媒体的注意（p.s.《守望者》也是同样是1986年发售的），影响了业界日后的发展，而电影能还原到这个程度也获得了大部分原作粉的认同。

影视方面来看，毫不夸张地说，近年来所有蝙蝠侠为主角的题材，热门至诺兰三部曲，偏门至乐高蝙蝠侠都多少有着借鉴或者改编TDKR的影子。

虽然我不认为Miller的蝙蝠侠就是所谓的“黑暗风”，但这个选择明显更加卖座，dc也就更愿意让故事往这样的方向发展，让蝙蝠侠惨中又惨，虐了又虐。

dc编辑部才是小丑的化身（划掉） 在故事的尾声，新任警长并没有在哥谭断电的时候逮捕蝙蝠侠，她和戈登警长说了同样的一句话：“He is too big.”罗斯福到底是千古罪人还是英雄这个问题已经超越了他个人本身，同样蝙蝠侠无论是作为一个英雄还是罪犯也已经失去了意义，因为民众看到的结果是有了蝙蝠侠的哥谭市是在这次全美大城市中唯一没有发生暴乱的地方，他是哥谭需要他成为的象征，警察又有什么资格做出评判呢？

同理，那些在网上嚷嚷“没有蝙蝠侠哥谭会更好”的人也请闭嘴。

最后卖个前作安利，补充了Frank Miller宇宙中蝙蝠侠退休的背景：

The Dark Knight Returns: The Last C8.2Frank Miller Brian Azzarello John Romita Jr. Klaus Janson / 2016 / DC Comics续作黑暗骑士2嘛，反正我重金求一双没看过的眼睛。

这才是最真的Batman.诺兰的蝙蝠侠固然喜爱。

可原著的黑暗与无奈是商业电影不能简简单单表现的。

动画最大程度的还原了漫画的剧情。

当B与S决裂的时候，我说，这一幕早该出现。

天真的Superman永远是站在光明，用他外星坠落时摔坏的脑子维护着他所坚持的条框正义；阴暗的Batman成如影子般，用他的黑色外衣保护着那脆弱腐朽的法律下的微弱烛光。

明与暗，是统一的，也是对立的。

也许Batman的坠落，是最合理的，最能警醒的结局。

作为dc扛鼎的动画电影，水平果然大大超出了我的想象，在思想深度与对社会的刻画上，已经达到了和诺兰同一水准的地位。

想举几个简单的例子吧。

比如实时引用电视台的采访，体现民众和社会对超级英雄的态度，以及黑暗骑士归来之后，人们依然对此充满争议，有的人认为黑暗骑士反而是恶势力出现的原因，因为有他才会有特别激烈的犯罪，而且他本人也不过是个罪犯，自诩正义，可是谁知道他的利益会不会一直和普罗大众是一致的。

其实一开始我也是认为有这种想法的人是愚昧的，是无法理解的，可是慢慢随着剧情过来，逐渐能理解了，就像一个评论说的那样，超人救助好人，而蝙蝠侠惩治坏人，这是他们最本质的区别。

蝙蝠侠再英雄，也不过是个用私刑去侵犯他人的违法者，相比之下超人是个给予善者奖励，救助弱者的人，他带给人们的是安全感与依靠，而不是蝙蝠侠的惩罚与恐吓。

所以慢慢理解了漫画原作想要表达的社会对于超级英雄的纠结所在，正是因为即使是英雄，他们也有超人和蝙蝠侠如此大的区别。

此外，整部电影的剧情十分充实，表达的东西非常多。

一开始的变种人团体，破坏市政，蝙蝠侠把他们拿下之后，反而成为了自己的跟班。

蝙蝠侠与小丑的故事，本以为会是本作的主线，没想到一半的时候小丑就死了，这也代表着传统蝙蝠侠故事的终结，还有双面人哈维丹特的故事，也是短短的给了波澜又归于平淡，再者猫女的故事，小罗宾的故事，一部两个小时的动画电影装了可以分为真人电影至少两部曲，四个小时的体量，把一种英雄末路刻画的非常形象。

还有超人这一形象，管美国总统叫父亲，成为了政府的走狗，他走向了与归隐蝙蝠侠相对的另一极端。

高谭为什么会覆灭，因为超人把苏联的核弹带到了高谭，结果又因为高谭有了核污染，整个城市被封锁，被放逐，走向最后的末日。

dc动画电影的好看因为对社会和人性的深刻反思，以及与历史的紧密结合，这是远远超出漫威的，然后又能将这层意味在动画上予以还原，才注定了今日的地位。

所以真人电影啊，你们就给点力吧，以前还挺喜欢扎克施耐德的史诗风，现在看也是只得皮毛。

昨天看的动画版黑暗骑士归来上部，虽然影片写的是蝙蝠侠老年的生活，题材比较新颖，但是剧情还是比较无聊，反派一个是整容后的双面人，还有就是所谓的变种人小混混，战五渣。

上部结尾小丑的苏醒给下部埋下了伏笔，于是今天兴致勃勃的下载了下部来看，满以为会是老年的小丑和蝙蝠侠的再次对决（最喜欢的反派就是小丑）。

不过没想到的是下部演到一半小丑就挂了，但是接下去的剧情丝毫没让我感到失望：超人沦为了美国ZF的走狗，甚至被派到了战争前线。

我始终认为作为超级英雄除了匡扶正义以外不该有过多的ZZ立场，尤其是在ZZ圈极度腐败唯利是图的时代。

蝙蝠侠在ZZ观念上更像是V怪客，所以我更喜欢蝙蝠侠而不是超人。

最后超人与蝙蝠侠最终对决，属于正义联盟的绿箭侠因为反对朝廷的招安，也协助了蝙蝠侠。

这才是真正的超级英雄，不媚权贵。

不过老年的蝙蝠侠的确变了，因为这个世道变了，超级英雄被ZF排挤，或者被招安，或者被追杀。

犯罪分子肆无忌惮，世界ZZ局势全都被野心家所掌握，甚至差点引发了毁灭人类的核大战，完全对得起黑暗二字。

于是老年的蝙蝠侠失去了耐心和不杀的信条，小丑一越狱就残忍的杀害了数百人，蝙蝠侠终于意识到自己的迂腐。

虽然最后不是自己杀死的小丑，但终于消灭了这个恶魔。

蝙蝠侠在罗宾死后一直存在着阴影，（大战红帽火魔里似乎还有罗宾黑化的故事），但面对现实蝙蝠侠还是要承认他的事业需要有人来继承，于是他培养了新的罗宾，甚至还要组建一支地下军队。。。。。。

蝙蝠侠这样做完全偏离了他的初衷，在电影黑暗骑士里，他告诉人们：我这样做不是要人们学着我的样子去上街打击犯罪。

但是老年的他却不得不组建一支属于自己的军队，这也许会更加激怒ZZ的容忍度，这甚至完全破坏了司和谐法和民和谐主。

但黑暗的事实告诉我们有时候超人和他们那一批人所坚信的那些司和谐法和民和谐主往往是靠不住的补充：绿箭侠是正义联盟的，我把他和复仇者联盟那个鹰眼搞混了，表示美漫的超级英雄太多了 = =

人入中年，初心不改。

当局懒政，百业萧条。

干戈多年，民脂耗尽。

超神已堕，如同官犬。

精忠报国，已为笑谈。

心神麻木，服务权贵。

赴汤蹈火，只为美帝。

嬉笑年代，小丑重乱。

高谭多灾，大火漫漫。

戈登救妻，历经苦难。

世间不平，人心涣散。

强盗横行，兵荒马乱。

老骥伏枥，志在千里。

义侠不服，出面平乱。

主持公道，声张正义。

众人皆赞，如拥新主。

美帝大骇，颜面尽损。

下命超神，铲除蝙匪。

双雄约战，誓死高谭。

官兵皆进，蝙蝠待飞。

精密战甲，氪石相助。

狂击超神，直吐屈言。

精甲绝计，淋漓尽致。

凡人虽勇，不敌超神。

韦恩已衰，难免于败。

超神感之，暗免侠死。

雨后天晴，风平浪静。

地上之人，怀缅侠墓。

地下之侠，率众寻路。

蝙蝠何以撼大树？

纵使你一生有飞天入地百摧不折钢铁之躯，我仍犹记壮年时脊梁虽断仍抬头寻觅光明。