独自在夜晚的海边

同一个女人（女演员英熙）去不同的海边（汉堡和江陵），遭遇到不同的人，分别和他们聊了些相近的话题（冷、饿、老、累、孤独、欲望、直率等）。

而在不同的人里面，前后又存在着各种类似角色（都有一个关系亲密的姐姐，都是在海边等导演）或相同身份（都出现了戴帽子的神秘陌生人）的关联。

如此看来，这个两段式所包含的各种元素，确实都还是洪常秀的那些惯用伎俩：当英熙独自坐在电影院里黯然神伤时，类似的红色座椅背景就像是从《这时对那时错》里穿越而来；而“权海骁”出场劈头追问英熙“为什么假装不认识我”，则俨然还带着《你自己与你所有》时积攒的牢骚和委屈；“郑在咏”的抱头又好像是在和《你自己与你所有》结尾“李裕英”的头疼遥相呼应；就影片中英熙的状态而言，她当然既是《在异国》也是《海边的女人》。

洪氏结构的一个重要特点是各种可供对比的细节呈现，所谓在重复中找差异，进而去发现并重建那些难以解释但又常看常新的趣味。

纵观本片的1、2两段，虽然时长和内容上的对应并不严丝合缝，但其着力点显然还是那点变与不变之间的余味。

它既可以被看作女演员在异国和回国后的两段生活经历，也可以视为现实和梦境参差不齐的交融和互补，特别是在江陵的第2段，英熙在海边被人叫醒了两次，如果把第二次被叫醒视为真实发生的情境，那从她第一次被叫醒到现实这部分，即英熙被摄制组的人员叫醒并和导演见到了面，则显然只是一个梦。

但其实，我们还可以把目光放得更长远些，如果把两处的海边当作同一地点（或者同一虚指）看待，那整个第2段的在江陵，则也有可能是她在汉堡的海边做的一个梦，所以第二次被叫醒之前的那一大段经历，则相当于梦中梦。

而梦境作为现实的投射和修补，梦醒时分终不过是一场无望苦等，类似的虚实相间，则还能让人联想到《不是任何人女儿的海媛》。

抛开影片本身，一个被热议到无法回避的话题是电影与生活的互文，就像伍迪·艾伦在《贤伉俪》中把自己和米娅·法萝的现实婚姻危机照搬进了电影一般，英熙和男导演搞婚外情的故事也很难不让人作对号入座式联想，虽然洪常秀声明这并不是自传电影，但现实和虚构的有趣之处还在于，高明的虚构总是具有预见性和前瞻性，它照进现实的同时也引领现实，或者说，只要观者用心去发掘比较，二者会在不自觉中互为佐证。

比如片中男导演一再盛赞英熙是非常出色的演员，而金敏喜果然也因这一角色表现而摘得柏林影后，她在颁奖典礼上的表白（“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你”）则又和英熙在片中专门说给导演的台词（“你那么爱我，当然要感谢你喽”）自动契合，而获奖感言的大胆直白，无疑又与女主英熙率直纯真的性格继续形成呼应关系。

据此还可谈谈洪常秀在创作上的微调，除了古典配乐的洋洋洒洒，它还表现在特写镜头的相对增多，结尾英熙和导演对话一场，镜头更是直逼两人脸部并在两人之间来回横移，如此频繁而又急切的主观介入，在其之前作品里也属少见。

此外，金敏喜的那部分台词，口号意味也特别强烈，究其原因，估计还是和导演现阶段不由自主的柔情有关。

作为当事人一方，洪常秀这次并没有驾轻就熟地选择从直男视角切入，而是以足够耐心庄重的姿态贴近了女性的心境，换言之，哪怕对片中男性（包括男导演）依然不乏调侃嘲弄，但对女主却只有尽可能的体贴宽容，可能也正是因为这份爱怜意味，其作品中的女性角色较之此前的神秘善变（如海媛、善熙），至此终于难得地见到了性情也因此变得更加骨肉丰盈。

最后还得专门说说本片的“不好看”。

在今年柏林电影节的访谈中，洪导就“反故事性”有过一番言论，意即他向来羞于借助角色表达观点，因为再响亮的观点也不可能成为所有人的真理，所以一直无意于借事说理和道德批判，但从2015年《这时错，那时对》开始，他开始倾向于表达一些代表个人看法的观点。

但同时他也谈到对于陈词滥调的抵制，习以为常的叙事确实能给人愉悦感，但他更希望自己能够绕开那种感觉，“曾经很难做到，但现在还行。

”个人以为，这大概会是其今后作品的一个转向。

即在有所表达的同时，为了避免愉悦感（从套路到意义）的产生，他又会揉杂进一些“反观点”言论，有时是为了平衡有时是为了打破平衡，如此一下强调一下解构，对比痕迹自然越发模糊，含义表达因此更加暖昧，总之，故事性会越来越趋弱，这种感觉依然不可言说，但如果组合得当，或许就会是一种全新的情绪创造。

#ICA 依然是一部嵌套叙事的作品，结构上感觉算是《玉熙的电影》套了一个《不是任何人女儿的海媛》。

首先感觉到最直接的是空间上的，在我看来其实影片讲述了是“不在首尔”的女主的梦境，生活和电影，首尔预示着那曾经的爱情，不在首尔就是不论在海外还是在小镇对于没有爱情的人来说是一样的，他们的海也是同一片海。

再者，在我看来第一部分应该是第二部分女主的一个作品，而第二部分有梦境，电影也应该是因为梦境而创作的，角色上，影片女主的主体性被削弱，感觉同样是创作的一部作品，本片的第一部分其实没有《玉熙的电影》中的玉熙的电影结构上有趣（像绕口令），但是感觉本片的部分可能是带有很强的私人表达，女主的作品结尾她希望被找到，被带走（当然，这可能是洪尚秀的想法）。

第一部分应该是女主与“女主恋人的爱人”的相处描述，作为她的作品以替换的形式展现了欲望及精神。

第二部分则是现实与梦境的呈现，其中的讽刺部分还是非常明显的，尤其是利用恋人手下人的角色来表现了他们的过去，以梦境来呈现她的内心渴望，以梦境中与两对夫妻的对话来讽刺社会，当然，还有梦境中恋人的部分也很达成度的讽刺了男性，她在第一次梦境中聚餐时说如果只想着肉体不考虑其它就是怪物了，而在第二段梦境中恋人似就说自己似乎成了怪物，也对应了她说他被女性包围着。

之前就记得他影片中会出现各种电影的海报，记得金敏喜出演的一部《这是对，那时错》有《新桥恋人》的海报，这部则是由戈达尔的《中国姑娘》。

最近，柏林电影节上金敏喜和洪尚秀的情侣大头照让这一对充满争议的小情侣又重回了大家的视野。

三年前，金敏喜拿到柏林电影节银熊奖的时候，在台上大方示爱，让全世界都知道了他们相爱的事实。

几年过去恩爱依旧，除了洪导演增添的白发，似乎没什么迹象显示他们的合作有什么问题，今年还在柏林电影节上得到了最佳导演（终于）的奖项。

官方情侣头像不在柏林，新片还要等等，于是忍不住回头去看，三年前他们爱得热烈，要全世界见证他们的爱的作品，《独自在夜晚的海边》。

3年前，金敏喜凭此片夺得柏林电影节最佳女主角整个故事大体分成三段，德国汉堡、韩国江陵还有海边。

三段式以一种递进的方式来呈现，在电影里导演对于这份感情的情绪，从压抑到接纳，对照现实中他们两个的感情，更像是为了这一份不顾一切的爱，留下相爱的痕迹。

第一段：德国汉堡女主独自到德国找朋友，电影呈现很简单，大量的对话让人物在最平常轻松的状态下，导演给观众看到一个对感情没有信心的女子，美丽却不修边幅，跟朋友一起做很多轻松愉快的事情，但是又一直魂不守舍。

桥头下跪亲吻土地，像是更过去的决裂，也像是对未来的祈祷。

女主希望活着能够按照自己的意愿去做事情，这个想法，说起来简单，实际上很难。

就像这部电影讨论的，我们随心去爱人，但是如果不能被大多数人所认可，我继续去爱，这样可以吗？

突然跪下

知道自己想要什么，才是最难的事情吧她一直不自信心爱的人会不会来德国看他，虽然说他已经确定好了到达的时间，但是她会去问朋友，“你说他会不会来？

”想见的心情，想爱的心情，一再压抑着。

到了海边，在沙滩上画出心爱的人模样，和朋友的对话看似随意，实际上里面说的都是大实话…比如说女主跟朋友说，“交往过很多（帅哥）啊”。

金敏喜交往过的都是韩国顶级大帅哥（赵寅成等），女主说喜欢的那个人已婚有小孩，还有点秃顶…对应洪尚秀实际的婚姻状态以及那头略略败顶的头发…

知道金敏喜的情史，看到这里不由得会心一笑这些对应现实复制的对白，在会心一笑之后，突然被一句“我真的好想那个人啊，会像我一样，想我吗？

”打断。

这种深爱却无法一起，只能在远处思念的孤寂感，导演的理解一定足够深刻，才能让金敏喜在云淡风轻的聊天中，说出来让旁人都心疼的话。

这一段在电影里我们看到的是，导演没有去德国看她。

不过第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走，也许就是在暗示，虽然“我”没有去看你，但是我一直都在默默守护着你。

按照这样的理解，黑衣人在德国几次和女主的交集，应该就是导演内心这种想见，但是却没办法来见，只好幻想一个分身来替我守护你。

黑衣人将女主带走第二段 韩国江陵女主回到韩国的海边城市，遇到了朋友还凑了个饭局。

饭局上面，女主对“爱与被爱的资格”讨论，是什么决定了我们有资格去爱别人，或者被爱呢？

因为在这个时候，爱上了已经和别人发生了感情契约的人，就没有资格去谈自己的感受了吗？

一群人谈话渐渐意兴阑珊，女主和朋友出门抽烟的时候，导演借用两位男性友人的嘴巴读出了“墙上那首诗”。

在金敏喜（女主）缺席餐桌的情况下，道出了自己的心声，处于不伦恋中，想见又无法相见的纠结和思念，“需要抛开/抛开束缚人的爱情/潇洒地抛开满满的思念/见不到面/急得直跺脚/见了面/却更揪心地痛/毫不留恋地忘掉/潇洒地抛开”。

借用他人的作品，来表达自己的爱与思念配角们心疼女主的对话，心疼她独自承受抨击和压力，只不过是因为爱上了一个人，为什么要承受如此多的责备？

反过来看，是不是也是导演心疼金敏喜的表现呢？

巧妙地借用故事里的语言，传达了自己的爱意。

用配角的嘴巴，道出自己的心疼第三段 沙滩上的梦境最后，闲暇的一天，女主角在沙滩上睡着了，重遇了导演的工作人员，在大家的拉拢之下，她再次在餐桌上跟她深爱的“导演”见面了。

再次见面，并不着急说任何事情，“导演”反而先让下手去拿一本要送给女主的书。

情绪总是先抑后扬，一开始大家若无其事地寒暄长短，慢慢地情绪爆发互相质问，“导演”拿起书，读起来了契科夫的文字，“阻碍我们相爱的一切多么不必要”。

大概这就是，洪尚秀导演最深切的告白了吧，爱情最朴素的样子，直面自己的欲望和情感，在尚有爱的渴望的时候，热烈地去爱吧。

洪尚秀对这份感情，在电影最后的表白三段式的故事，实际上也是一个洪尚秀导演自己感情渐进的过程，从最初在德国时候的压抑情感，不自信和无奈；到第二段开始坦诚自己的心迹，所有的思念与不舍；再到最后一段，用一个梦来表达自己，希望勇敢去爱，无怨无悔的心情。

从压抑，到心疼坦诚，最后示爱、勇敢相爱这样一个完整的心路历程。

最后梦境的设置，与其说是艺术的表达，我更倾向于这是导演对主流价值观的妥协。

虽然他内心无比坚定这份爱，即使是不伦恋，依旧是炽热无比的真爱，但是世俗又如何去理解和接受他们之间的爱呢？

只好通过一个梦的掩饰，让观众在最后回到现实，继续相信你相信的事情就好，无论是支持真爱无敌，还是坚守一夫一妻，都能在这个结局，找到自己的平衡。

他们都说我们不能相爱，但是，who cares？

来品品，爱情的味道。

《独自在夜晚的海边》是由洪常秀编剧并执导，金敏喜、郑在泳、权海孝等主演的剧情类影片，于2017年2月16日在柏林国际电影节上映。

影片讲述了一个漂亮的女演员来到一个海边的小镇，在这里，她邂逅了一个已婚男子，两人的关系朝着不可逆转的方向发展下去的故事 。

在这部《独自在夜晚的海边》里，最重要的也是洪尚秀电影中不可少的一个角色便是“烧酒”，每次女主角都借酒爆发情绪时，引出来的影响都不同，而其后自己到了荒凉的海边面对自己感情时，又是这个烧酒的功劳，也许洪导演认为酒就是个好东西，让情感释放，在他多部代表作中都可见“酒”是必不可少的。

这部《独自在海边的夜晚》依旧是充满了洪尚秀气息的一部文艺电影。

也许，这就是洪尚秀写给金敏喜的一封情书。

“为什么拍那种电影，拍自己所爱的人干什么，难道想解恨吗？

”“你后悔吗？

真的后悔吗？

”“一直后悔，后悔到痛苦不堪，但就是后悔。

”“那么痛，但不由得一直后悔，你以为我愿意啊…但是做多了，就觉得甜蜜。

”“所以不想回头，一直后悔，然后死掉了。

”

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。

相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。

这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。

正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。

深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。

相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。

而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。

从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。

从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。

女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。

在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。

他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。

又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。

在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。

这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。

而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。

莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。

一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。

一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。

要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。

你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。

电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。

这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。

而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。

一种巨大的类似联锁着一切……”奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

2024.02.02金敏喜的气质像风。

洪尚秀的叙事手法像侯麦（这么平铺直叙这么直白的日常生活和思想记录，让我感觉自己躲在摄像机后窥视女主）。

故事和现实互文，是导演和演员共同谱写的爱情传记。

台词记录：“我想要的，不过是可以活得像我自己，不会动摇，不管发生什么事都可以活得像自己，我这样决定的。

”“姐姐你本来想成功吗？

”“不，我只想活得有意思，并不是想要成功。

不过，最终还是往那个方向奔跑了。

真正想要的是沉迷于某个事物，比如学习。

”“我也想学习，一直没有机会，但最近很想学习。

”“学习最干净。

”“没错，学习最干净。

”豆瓣精彩影评：“我早就无数遍的说过，我真讨厌道德，这么一无是处、浅薄单调、随时变化的东西，它不为你负责啊，它不为个体的幸福负责啊，它只对社会稳定这样的集体概念负责啊，它不关心你啊，你干嘛那么在乎道德啊。

如果作为个体你真的怕，那我们有那么多可以确定自己的坐标，干嘛拿这么冷漠而低水准的坐标尺去衡量自己和他人呢？

我们为什么不接纳自己呢。

所有规则都有很强的暴力性在里边。

从宇宙上回望地球，谁在乎呢，要去爱啊，欲望是唯一可确定的此刻存在，过去也就过去了。

活一次吧，别的去他妈的。

”这个影评也适用于侯麦的几乎所有电影。

让我们为《六个道德故事》举杯。

好想学钢琴，一家小书店一家钢琴一把没有靠背的椅子垫一个坐垫，再加上冬天蓬蓬的衣服，太美好了。

但想到学羽毛球付出的那些时间精力就放弃了那个书店老板弹的自己写的曲子像是不断重复前两段的怪异版平均律镜头四平八稳的拉近和平摇好像韦斯安德森email，苹果，电脑等现代元素，导演是完全不care，都可以放进影片里。

但有的人就不愿意。

草叶集里那个苹果甚至有点像广告“死前把想做的都做一遍啊，别虚度年华”“你命真好”爱情 v 优雅的死去“人不是因为想要活下去的想法才活着的”“没有被爱的资格，我们却在这歌颂爱”，会饮现场酒桌上三人对谈，金敏喜以人身上的低处，即兽性去否定人（“你们整天活在谎言之中却在这里谈爱，你们都没有爱与被爱的资格”）。

老板娘骂金敏喜是因为她就在爱着咖啡店老板，“想爱就去爱，哪需要什么资格”，如果谁都像金敏喜一样当老法官或哲学神或哲学系男生，那人都别活了，因为没人能剥离自己身上的兽性，没人能走到城邦之外当神。

咖啡店老板被老板娘爱着却浑然不知或充满了钝感（“我们只是朋友”），所以觉得“人不是因为想要活下去的想法才活着的”，人是先活着然后才有想法，爱同理。

他太傻，对于爱和死太过于懵懂，不解其中意，语文考试估计阅读理解要拿0分。

“虽然我没有资格爱你，但我还是会爱你的”“不是的，姐姐可以去爱”，姐姐先爱了一切人，姐姐拯救了世界。

如果这个世界上每位女性都是infp，都愿意试着走出异性恋的习俗，那大概异性恋就不存在了，只会有女同。

（“所有女生天生都是同性恋”）第一幕开头兀自上前问时间的人和第一幕结尾在海边劫走金敏喜的人和第二幕在酒店里擦玻璃的人，应该是同一人，是另一个金敏喜，心底的自己（类似假面里的女病人之于女护士）。

金敏喜在不同的场合都看向他，似乎在犹豫要不要跟着他逃走。

第一幕结尾她被心底的自己带走了，逃离了这个只会攻击背德的她而不愿意去理解她的爱的世界。

第二幕她总算没有逃走，因为出现了一个愿意“和她做一辈子朋友”、kisskiss的姐姐（与第一幕那个不愿意留自己住下、比起亲妹妹反倒与外国人更熟的姐姐形成对比）。

第三幕是她的梦，在梦里她梦到那个男人终于借着写书对她说“不应当以一个具体行为的好坏去判定，而应该以更为『高尚』的东西，问问自己当初为什么，如果问不到答案，那你就应该明白，一切都结束了”。

梦用『高尚』治愈她对人之低劣的怨恨，告诉她爱里的琐碎的磨损、细微之处生出的怨恨虽然折磨，但依然可以试着去忍耐，前提是你还对得起开始这段关系之时的你。

如果再去问当时的那个你，你已经听不到回答，听不到继续的理由，那就体面的结束，让人生翻页。

独自一人的海滩，一次她逃走，这次她终于留下。

觉得海滩是个很妙的空间，这里一面是陆地，是角色的所来之处，另一面是无尽的海面，是角色的死路，不能再逃。

海滩是一个是逃无可逃之处，是终点，“天涯海角”。

本片的金敏喜逃到这里，四百击的小男主不停地奔跑跑到这里，肖申克的救赎的两个男主逃出监狱在这里相见。

金敏喜这个角色跟在草叶集里也没有很大区别，“ur misery and hate will kill us all”。

倒是开始觉得有一点像尼采的大众印象了。

不觉得这片子是导演在拍自己跟金敏喜的事以及为他们的爱情辩护，他只是把自己生活的经历当做素材放进电影里，但拍出来的东西其实完全与己无关，是为真正的喜剧。

不懂电影制作的细节，这样的话剧式的片子，导演能发挥什么呢？

更多的是创作剧本吧。

可那又是编剧而非导演了。

送给洪常秀镜头下的金敏喜一句词儿：你笑着说我所拥有的一切/也都是虚伪/你笑着说我所有的谎言/活不过明天洪常秀把古典乐用出了一种在真实与虚幻之间走钢索的摇摆慌乱，以及一种很现代性的包含爱欲、怨恨、争吵的神经衰弱的恐慌。

对比绿光或伯格曼的话，那些片儿是角色哭的太突然，这片儿是金敏喜发作的太突然。

不过倒是能感受到这种导演操作的极简所塑造的片子的宁静的风格（就像名字独自在海边的夜晚，就像海报那种感觉）。

但也太简了，跟现代艺术画一个方块说这是作品有的一比。

边看边骂导演的大师病的时候慢慢意识到自己写的东西可能也一样。

还需要再想一想。

那些元创作的村上式的意识流的段落，如何就被观众看成是无病呻吟和矫情。

或者还是说不用那么在意观众。

这是对的，但真正的问题是，那些段落如何对于创作者自己来说是无病呻吟和矫情。

不如走一步看一步吧，三十岁再烧诗也不迟。

▶1︱表象：洪常秀的一如既往一如既往，自己写剧本自己拍。

一如既往，镜像安静、剧情缓慢、对白清淡。

这是洪常秀在人们眼里的风格标签。

表面上看，这部《海边》并没有什么变化。

不喜欢的观众，哪怕只看过他一部作品，就能知道他所有的电影调性。

喜欢的，就像懒洋洋地在咖啡馆闲坐过一次，还会想去享受这种感觉。

只是这次，还是多了些不易被发现的本质变化，可能会被淹没在电影之外的议论中。

▶2︱女人：洪常秀的思想国从1996年的《猪堕井的那天》开始，洪常秀无论哪部片子，总少不了一个文人或文人式的角色影子，都知道那是执笔的洪常秀，在本子里散落的自己。

聊聊生活、谈谈爱情，二十年如一日，洪常秀通过自己的电影，投射了无数对爱和生活的散漫思考。

片中，洪常秀写出了很多强势勇敢且富有主见的女性角色，至少在某一方面如此，或婚姻、或爱情、或工作、或生活。

其他导演且不论，只说洪常秀，电影即他自己的思想国。

意味着，他对于韩国传统的爱情和家庭关系是极其不满的。

而在韩国，婚姻通常是女人无法逾越的生活高墙。

他的片子里，主角人设很少出现居家女人。

一路看过来就能明白：《海边》中，英熙（金敏喜）这个角色的出现，并不是什么量身裁衣，也绝非一夜花开。

不知道说这些，单纯从作品向来说，大家是否会对洪常秀电影多一丁点乐观态度。

就像之前的一份调查显示，洪常秀的电影粉丝，女性占据多数，尤其是成熟女性。

大概她们更加觉得，那一个个银幕上的女性，就是片段里的自己。

▶3︱变化：消失的男主女人的身边总有男人，才会产生爱的缠绵、狠的纠葛。

堵洞：女同电影除外。

金义城、刘俊相、李善均、郑在泳、金泰佑、金相庆、加濑亮、权海骁等，都在洪常秀的电影里，担当过让女人纠葛的对家。

《海边》中，这个对家消失了——元老级影帝文成根只是在英熙的海边梦境中闪现过一场。

意味着，全片没有真正出现那个让英熙爱上的导演。

对家消失。

洪常秀电影里第一次出现这种情况。

▶4︱英熙：金敏喜的独角戏这就是本片之于以往的最大变化，也是一个最容易被忽略的问题。

它很关键。

相对而言，电影最容易出彩的是对手戏。

宋康昊说过：如果演对手戏的演员能够光芒四射， 没有比这更值得炫耀的了。

宋大叔身体力行地「托架」了很多和他配戏的年轻演员。

而像《海边》这样，对家消失，尤其是爱情戏的对家消失，意味着什么呢？

意味着金敏喜其实是在演独角戏——轮番登场的郑在泳、权海骁、徐永嬅、宋宣美等，在片子里，都是照路的走马灯。

那个导演，自始至终，都是个没有出现在面前的影子角色。

金敏喜倾泻出了她对一个人的爱、恨、了然、期待、孤单、落寞、要强……演得真细、真好。

从这个角度来说，《海边》放在整个韩影场内，都是少见的。

▶5︱一句：最近的啤酒味道变好了回到韩国的英熙和导演剧组的人邂逅。

有人递上一罐啤酒，小花代言的Max。

英熙说，我不喜欢喝酒。

但又要了过来，说：最近的啤酒味道变好了。

说出来风轻云淡，拍出来镜像平静似水。

可瞬间心疼。

大概经历过的人，都能明白：这样的一句话，藏着多少忍耐；这样的一个习惯改变，掩饰着多少落寞。

不是啤酒的味道变好了，而是内心的痛楚变多了。

看这部电影，需要品味很多这样的细节。

毕竟，洪常秀粗糙的外表下，是一颗二十年如一日的细腻心思。

▶6︱尬词：拯救你的尴尬症片中有不少堆砌废话、有一搭没一搭的尴尬场景。

根据每个人接受尴尬的程度不同，可以体会下金敏喜VS权海骁、金敏喜VS郑在泳时的两场戏。

尴尬，也是剧情；絮叨，也是内心。

当一个女人心里满满装着一个男人时，和其他任何人的交往、对话，都会显得漫不经心。

这种感觉，可以自行找补下。

洪常秀在既往片子中，用尬词手段表达心事的方式用过多次。

看多了激流湍急的片儿，这种方式很容易被当无聊。

在电影里，它们的确是尴尬，细致营造的尴尬，但却不是无聊。

▶7︱剧情：除了贴合，还有什么电影第1节在国外，很短，很静；第2节在江陵，很长，主要剧情基本在这节中。

我知道应该有不少亲故在寻找所谓的贴合。

如果一部电影，能让你有看的欲望，这个初衷也未尝不可。

第2节中，贴合的剧情和台词很多，时不时蹦出的话，甚至让人心颤：WOC！

好奇也好，心颤也罢，都是人之常情。

只是觉得，这部电影，静心看完，余味还是有的。

——快进看的亲故，别来捣乱了。

▶8︱演员：为什么是你编剧和导演，都想找到一个能诠释自己作品心思的演员。

有些演员，导演用过一次之后，遇到合适的剧本还想用。

对于洪常秀来说，也是如此。

所以，他的男主角、女主角翻来覆去就那么几个人。

直到金敏喜出现之前，洪常秀的女主大都是郑裕美、宋宣美、艺智苑她们。

如果说她们的确都做到了用精彩的演技，到位地诠释了导演的想法，金敏喜则除了演技，还多了一份骨子里的自我性情。

这份性情，正是洪常秀想要的。

可以想见，以后洪常秀的电影，金敏喜将长期担当女主角。

让洪常秀心动的，不仅仅是她在摄像机前的姿态性情，还有生活里。

写了20多年女人，凝结在一起，不就是面前的她吗？

规则曲直谈论易，情感是非道说难。

还是看电影吧。

▶9︱数字：又一次的高分倒悬熟悉韩国电影的亲故大概都知道，NaverMovie韩国观众评分一般很宽容，专家（记者/评论家）向来苛刻，两者的观感长期很大落差。

但偶尔会出现倒悬，洪常秀更是倒悬专业户。

比如《海边》，观众评分是7.63，但专家评分却高达7.83。

在2017年第1季度上映的韩影中，只有《海边》达到了这个分值，即从专家评分角度来说，《海边》位列NO.1——其他大都在在6分左右。

我也不知道为什么最后要扫一眼分数。

当然，可以不用理会这些砖（砖）家。

就像我说了这么多，也只是作为观众表达一下自己的一些观感，并不是想安利它。

毕竟，喜欢一部电影和喜欢一个人一样，是很个人向的事儿。

✎文︱韩影书 微博︱@韩影书©原创︱未经允许，任何媒体不得转载、摘编。

●本文仅代表个人观感，意见异同和气讨论。

第一次录下自己的声音，给这部电影做了一个影评，愿我们都能从心而活，活得灿烂。

【小才】爱情或伦理 | 从《独自在夜晚的海边》看洪尚秀和金敏喜的故事_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili这是我看的第一部金敏喜的电影，真的女神，是连女孩子在身边都会不自觉地被吸引，她浑身上下裹着那脆弱的、易碎的、敏感的、神经质的文艺气息，都成了加诸于那张面孔之上的独特气质。

影片讲述了女演员在和已婚导演发生婚外情并受到舆论攻击后前往德国疗伤，后来又回到韩国回归自己的工作和朋友相聚，再到和旧爱重逢一系列的故事。

着实佩服导演和演员的勇气，将自己私密的不伦之恋直截了当地搬上大荧屏，任人评说。

全片几乎没有镜头切换，只有拉近拉远的变化，就仿佛是个拍摄技巧白纸一张的人，正在如实向观众讲述一个故事。

仿佛在说，故事不是我编出来的，是让你透过我直白的镜头去看见的。

正如影评人让·米歇尔·傅东曾说过，您的电影最杰出之处在于“诚实感“。

影片是纪实性、纯记录式的，有大段大段没有什么情绪起伏的冗长对白，也有一些安安静静的仅仅是躺着看海的画面，就仿佛是镜头那头的人在静静的讲故事给你听，同时它期待的观众也是能静下来体会人物心情起伏的那一群人。

那种总是在热闹中心四维嗡嗡作响的乌合之众，看不了多久就会逃离这样的叙事节奏。

导演在故事中不断插入一些比较超现实的片段打断讲故事的逻辑 ，让剧情亦真亦幻，同时也让观众疑窦丛生（比如那个扛着金敏喜就走的黑衣男子），让你一边相信又一边怀疑，就像导演自己所说的”我的电影不是现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭摄像现实生活，并在最后一刻阻止它。

”所以你会看到导演用一半的电影篇幅真挚地讲述了女演员独自悲伤的在德国渴望走出情伤的故事，却在这一片段结尾出现一幕黑衣男子众目睽睽之下扛走女演员远去的场景，荒诞打破了所有悲伤的氛围，只留下了疑惑不已的观众。

而在接下来的女演员在韩国的片段，一开始，女演员独自在黑暗又空无一人的电影院悲伤落泪，仿佛刚才的故事只是荧幕上的故事，她看得太入戏代入了主角，不禁流泪感伤。

当和挚爱分开，女人无时无刻不在思念他，在沙滩边画下他的没头发的画像，嘲弄着自己不再喜欢帅的男人，可是就算他不帅他头发有些少，但是在女人心里，这个男人还是无可取代的。

明知一切无可奈何，却等了又等。

因为男人已婚已育的事实，两人受到了浪潮般的恶评，男人活得像个废物，女人又何尝不是。

不断自我攻击，认为自己没有爱的资格，遑论和真爱在一起。

女人喝醉后在席上那一通醉话实际最直截了当的捅穿了许多看电影的和电影里的人的心。

当你已经放弃了爱，选择了活着，并且用这样的谎言欺骗自己，告诉自己世人都是一样，追寻真爱什么的一文不值，更别提为了追寻真爱和世间的秩序作对。

因而聪明如我们自然都放弃了这条路，我们选择了那个合适时间出现的一个适合的人，并且在和这个人在一起的每一天，提醒自己这才是应该过的生活。

殊不知，当你的心真挚地感到幸福开心的时候，你从来无需说服自己什么，也根本无需活得那么别扭。

峰峰店里的一对恋人就正是这样。

男人心中明显还挂念着自己的白月光，还小心翼翼地否认和女友的关系，实际上他早就放弃了追寻真爱这条路，所以才像敏喜说的那样，老了、黑了，因为你的不从心而活都反映在了你的脸上。

他的恋人自然察觉到他的心有不甘，在一边大声呵斥、怪罪，借着让他摘豆子的机会不断宣扬自己的主权。

男人最后头疼、尴尬、软弱，最终听了她的话乖乖选起了豆子，可是女人真的就开心了吗？

她难道不比谁都清楚自己的男人心不在自己这里，她不过也是在用这顺从来欺骗自己的内心，告诉自己男人听自己的话就是爱自己，男人当众吻自己就是爱自己。

就像女主说的“卑鄙的人，满足于谎言的人，做着龌龊的事情的人，还说那样就是好的的人，没有被爱的资格。

”自我欺骗以后，你得到了顺从、臣服，但独独是没有得到爱的。

尽管接近尾声处，导演企图将一切解释为一场梦，想把那个重逢的故事给掩盖过去，我更相信这是确确实实发生过的场景，恰恰就在这部电影筹备之初，导演和演员再度重逢，他们决定一起讲述他们俩的故事。

应该不止我一个觉得在一群工作人员的瞩目之下发生那种亲密的争吵是件特别尴尬的事情，这个导演身边的女孩子从头到尾都演绎了一个尴尬到极致的旁观者，她尽量不想被牵扯进去，但是又不得不在一些话头上接过话头缓和气氛。

但我想，电影安排两人是在这样的场景下重逢、互诉衷肠，应该也正想昭示他们愿意抛却一切对周围声音的顾忌，就活在只有对方的世界里，只听得进对方说出口的话，他人的尴尬、批判都不再重要。

比起世间的各种声音、比起世俗规定，我们是出于善念还是恶意更加重要，我们的爱也更加重要。

——契科夫《关于爱情》我并不觉得这世道上的伦理纲常都没有必要存在，他们有一定的意义，能在大范围内去约束人的行为，但我还认为，在一切伦理纲常之上，有那个让我们人之为人的东西，让我们区别于人工智能的东西，就是爱。

Love is everything, without it, nothing. ——洪尚秀它是能在最黑暗邪恶的世界里熠熠发光的星辰，是能让哈利波特战胜强大的伏地魔的武器，他也是能在面对最难突破的伦理纲常的时候我们唯一可以凭借的力量。

正因为这突破太不容易，因此这份爱需要无比的真挚，容不得掺假、容不得虚伪，许多打着爱的名义去做的事并不是真正地出于爱。

我不了解电影之外导演和演员的不伦恋是否给导演的家人带来了巨大的痛苦，但我想，尽管你们自觉伟大自觉爱可以凌驾一切，但爱不是伤害别人的理由。

如果能勇敢面对家人，坦言自己的真心，真诚地道歉并愿意付出一些应该的代价，不要欺骗不要逃避，这也是你对这份爱最大的努力。

洪尚秀的妻子曾对着记者说，这辈子我都不可能和他离婚。

她也许想用这一份30年的婚姻去惩罚洪尚秀和金敏喜，让他们一辈子都不能名正言顺地在一起，永远背上骂名，但与此同时，深受痛苦的，一辈子受到这份不伦恋折磨的，还有她自己。

看看洪金二人，他们在面对这世界的批判的时候，还有彼此，还有爱，但是他可怜的妻子，除了恨，什么也没有。

我曾想过，人心是最难预测的东西，如果有一天，我的男人告诉我他不再爱我，因为他爱上了别人，希望我能放手，我想我也不会勉强，因为爱是这个世界上最难隐藏也是最难伪装的东西。

参考：B站：“周末电影派”，【玄学大师洪尚秀】的金敏喜时代，外加独步世界的拍摄方法揭秘，BV1K64y1c7hU豆瓣影评：把噗，爱情与道德：安东尼奥、侯麦与洪尚秀，https://movie.douban.com/review/8505296/

10/10浑浑噩噩不想工作的下午，昨夜失眠到凌晨4点却也睡不着午觉，心中郁结实在难以消退，忙里偷闲终于又打开了这部电影。

重新编辑了我的电影十佳，它必须在列。

哭得头发昏手发抖，枕头和被子湿了又干。

看完之后还重拉了一遍去记台词。

金敏喜真的好漂亮又好会演，在电影院黑着灯的那一幕，我看着屏幕里的她的脸，也看着屏幕上倒映出来的自己的脸。

海边那场戏，和咖啡厅外抽烟哼歌的那场戏，直接让我哭麻了。

浅浅淡淡、轻描淡写，但是好疼。

一开始我会觉得洪常秀的镜头拉近太奇怪了，第一次出现是在跪拜的金敏喜身后，好像过于简单和随意，结果看到后来拍豪华酒店那里居然有点接受了。

【1】在国外城市用韩语问时间的男人，在江陵宾馆的阳台上擦玻璃的男人，大概都是那位从未真正露脸的导演在她心里的幻象。

“Haunting phantom”，看他站在阳台的时候，我下意识就在心里默默给他起了这个称呼。

始终萦绕不去的幽灵，是别人看不到、只有她能看到的，是她想要逃离却无法摆脱的影响。

而没有对问时做出回答的她，是不是对时间毫无概念、也就对他承诺要来的周六丝毫不抱期待呢？

也许她希望自己不抱期待，可我知道她一定会怀揣着一些侥幸的期望，哪怕她嘴上说着“我是不会等的”，哪怕她已经知道自己会失望。

我知道她，因为我就是她，她就是我。

她第一次在海边画男人的脸时，姐姐来问她“这是谁。

” 我看着她的表情，懂一点韩语的我知道她要说哪三个字。

「그 사람」。

我跟她异口同声地说。

“那个人”，就像我平常会用“某人”“那谁”来指代一样。

那个瞬间，我就是她，她就是我。

【2】洪常秀的台词也属于看第二次就会觉得有魅力的类型，喜欢重复和相互呼应。

经常出现明显是在重复对方刚刚说过的话的桥段，明明已经听懂了却非要重复再说一遍，仿佛必须要确认了，对话才能往下进行。

这种特征，在电影院遇到男人的时候被对方挑明了，“你不是明明知道吗还一直问？

”在国外时她跟姐姐说，要不我也在这儿住下来？

在江陵时她又和前辈说，要不我也考虑搬来好了。

哪里都好，就是不想回到首尔那个伤心地。

在国外时她提起导演，说“他知道我在哪儿。

”在江陵时她提起俊熙姐，说“她知道我在哪儿。

”知道她在哪里便会来找她的，如果没来就是不想来。

在吃完意大利面之后她一直重复的“饥饿”，“I was really hungry／very very hungry”，次数多到我甚至觉得有点失礼。

明洙进入咖啡厅之后不断重复的“好冷”，“就是因为感觉到冷才说冷的啊”。

他们俩在说的话，听的人都无法真正理解。

人们或敷衍、或质疑，仿佛比他们自己还要了解自己。

就像所谓的“不伦的恋爱”一样，旁人指指点点，其实一无所知。

【3】「谁知道他会不会来。

来就来、不来也就不来了，我是不会等的，他自己想来就会来了。

他知道我在哪儿。

」「我想要的不过是可以活得像我自己。

不会动摇、无论发生什么事都可以活得像自己。

」「那个人也是人，如果实在没办法的话，我也没有什么能做的。

」「只是觉得，再继续下去的话，我怕最后我会变成只喜欢男人、不在乎其他东西的那种奇怪的女人，像怪物一样。

要美丽地死去啊不是吗。

」「你是因为无法真正去爱，才会执着于活着。

」与其说这是一部投射创作者本人的电影，不如说更多的是女性的独白。

以上的挣扎、苦痛和试图独立，我可太明白了。

她会担忧爱人的处境、会想到“他其实也不好过吧”，而外人是无法理解这种担忧的。

那个人也是人，他有他的难处，我也有我的痛苦。

这种矛盾和问题实在不可调和，想着想着便只剩下无奈。

我也不想，可我没有什么能做的了。

以及，咖啡店里的明洙和度熙也看得我有点唏嘘。

两个人的关系亲密度真的是无法隐藏的，而为什么这次又是男人懦弱了呢。

（虽然我也不是很喜欢那位初次见面的沉不住气的女士。

）再以及，这片子里好多女孩子的名字尾字都是“熙”。

是在呼应金敏喜的희么。

我希望我也不是一个，只喜欢男人、觉得其他事都不重要的怪物般的女人。

虽然我确实是一直被恋爱影响状态。

或许这就是代价吧，如果你回来能给我带来成倍的快乐和幸福，那么你走时掀起的情绪波澜也会是成倍的沮丧和不安。

以前的我会想，我干嘛要经受这种冰火两重天。

然后便选择快乐和悲伤都不要，关系被我中止。

在没有某人的日子里我很平静，没有那么多的剧烈的快乐，也不会有任何影响到日常状态的悲伤。

我习惯了一个人，不哭不笑不说话。

但有了某人的日子里我的笑点和泪点瞬间被拉低了许多。

在一起时我感受到的幸福已经多到了让我心慌的地步，就像每次激动地唱完K从那个商场里出来，看到天空已经变暗时的失落感。

没有安全感的人在幸福时就已经开始想到，没有这些幸福我要怎么办了。

然后就会启动自我保护机制，克制自己。

所以无论我如何信任和相信，我都永远为我自己留有后路。

我不希望自己死得太难看。

泪点就不用说了，每天醒来感觉都能大哭一通。

听歌不行、看电影不行，睹物会伤情，触景亦会生情。

但和之前不一样的是，我这次不想极端地结束它了。

也许是我感受到了更多的幸福和被需要。

我想总有一天我能与它和平共处，总有一天我能让自己的幸福大于痛苦。

总有一天我能做到，to be a better me in his absence, be the better “us” when together.希望自己再独立一些吧，我漂亮不是为你、变瘦不是为你、幸福也不是为你，没有你的时间里我也有资格快乐啊。

【4】那首诗写，「抛开束缚人的爱情，潇洒地抛开满满的思念。

见不到面急得直跺脚，见了面却更揪心地痛。

毫不留恋地忘掉，潇洒地抛开。

」那本书道，「阻碍我们相爱的那一切，多么不重要、多么微不足道、多么假冒。

相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、是否是善的举动或恶的举动，应该以比这些更高尚、更重要的为出发点。

如果不是，那就不该想更多。

」她的海边一梦是她毫无希望的希冀。

而现实生活中，导演和演员一直在一起。

我想金敏喜一定有过电影里类似的挣扎和思虑吧。

虽然不知道是什么让他们如此勇敢。

但我想一定得是两个人的勇敢才行。

“他们俩好像是真爱。

” “嗯。

”“可为什么要闹呢？

让他们相爱好了，人们为什么闹呢？

”是啊，那些闲着没事干的爱对别人的私生活评头论足的人，那些狭隘无知自以为自己占领道德高地的人，你们为什么要闹呢？

我们碍着你们什么了？

希望之后再无数次回想起这份爱时，不再用世俗的普通的标准去判断幸或不幸。

便也许会少一些被“不公平感”攫住的时刻。

希望他们能一直在一起，希望我们能一直在一起。