对她说

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？

一天？

一个月？

还是四年？

如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？

三个月？

五年？

还是一生？

” 这是黑伞在影评中的首段，他说这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，现在它成了我的首段。

以下也都是他们的只言片语：爱情啊，什么样的人才懂得爱情呢？

没有人懂得，正因为不懂，才需要，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。

”这是一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。

这样柔软，体贴，原来，需要 ，真的能让人学会一切。

——黑伞结局的确非常完美，像颗每个角度都磨得恰当好处的钻石，又像拼上最后一块曲折的拼图，刚刚好 当阿里西亚像童话里的公主那样醒过来对着马克一见钟情的微笑时 爱情 简直就像是一种信仰 而狂热地对她说 每天每分钟都偏执地对她说 就更像是一种虔诚甜蜜的仪式 　　男人贝尼诺的悲剧成就了女人阿里西亚的喜剧 ——薇拉在场“爱，并不意味着你会从中得到什么，而是仅仅意味着你将奉献奉献一切。

你会因此得到回报。

然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。

假如你够幸运，你或许会得到爱的回报，那是令人陶醉的，但那样的事不一定会发生，爱仅仅意味着的是全身心的奉献。

”写下这段话的是好莱坞的大美人凯瑟琳·赫本。

最后于我，Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》，那段7分钟的默片，以及开场与Ending时的两段现代舞，印象深刻

艾佛多，他有点胖，但是人很好。

安帕萝，男主角的女友，是个科学家。

安帕萝在研究一个减肥配方，将造成营养界的震撼。

艾佛多试图在她工作时与之亲密接触，然而她很生气：“你真自私，只想自己。

”工作狂安帕萝在不懈努力下终于把药水配成功了，真高兴，有点胖的艾佛多决定帮她试验一下疗效。

可是这瓶药水没被用在人体上，有危险可怎么办呢？

安帕萝就想阻止。

但艾佛多说：“你还认为我自私么？

”他为了证明他有多爱她，就把药水喝啦。

安帕萝感动得快要哭了，于是与他热吻一小时。

当他们恋恋不舍地松开嘴唇，她发现他变小了！！

她吓了一跳，赶快在实验室翻来覆去找解药。

但是时间一天天过去，安帕萝怎么也找不到解药，可怜的艾佛多每天都在缩小。

为了不让女友痛苦，艾佛多决定离开。

他留的信上写着：“我会永远爱你。

”小艾佛多提着箱子去找他妈，他们有十年没见，他妈很可怕。

他未曾告诉安帕萝他妈在哪，经过很久的寻找，安帕萝终于找到艾佛多妈妈的地址，她就去了。

他妈把只剩手掌大小的艾佛多交给了她，这天晚上，他们在欧卡利饭店15号房开房间。

睡前他们聊得很开心。

“睡吧，亲爱的！

”他说。

“我一动就把你压死了怎么办。

”她说。

“不会的，我不怕。

”他说。

她睡着了，艾佛多用力把盖在她身上的被子掀掉，爬上了她的身体，亲吻她的乳房。

他实在是太小了，这对他来说很吃力，他用全身贴紧它们。

他看到她张开的双腿，他走了过去，看到曾经熟悉的地方，长度几乎和自己的身高一样高。

他试探着伸进胳膊，于是胳膊全湿了，她在梦里呻吟了一下。

他脱掉上衣，伸进头和躯干，那里湿热得令他透不过气。

他出来，听见她又在呻吟。

他决定了，他脱掉全部的衣服，整个人钻了进去，安帕萝开始大声叫床。

艾佛多就这样永远的留在她体内。

看完《对她说》已经几天了，气温骤降，脂肪开始肆无忌惮得生长，喝了点啤酒，肚子很饱，身体很饿。

听原声里那首勾人魂魄的“鸽子”，写点字。

关于那个该死的爱情。

有着执念的人多是可爱的，贝尼诺，执着与对心爱的女孩说话，抚摸，擦身，陪伴，不停地像是爱着一个充气娃娃，是的，我想起了那部《充气娃娃之恋》。

亲爱的阿里西亚：当我每天擦拭着你身体的每一寸肌肤，我就好像是一个有个特权的男人，至少在我心底我是的，这无限与你亲密接触的特权是上帝给我的恩赐。

我终于可以那么仔细地看清你，接近你，抚摸你，告诉你，我有多么喜欢你，多么幸福每天都能够看见你。

你的睡眠给我最充裕的时间，去好好照顾你，用你不曾知觉的方式爱着你，我就是这么相信，我深爱着你，这让我体验到我的存在，体会到我人生中最好的时光。

我要和你结婚生小孩。

马克说我疯了，那是他不懂得。

我绝不能离开你，不然我才会疯掉，我不能忍受没有你的死寂。

所以，我要再回到你身边，只有和你在一起，我才能感觉到自己感觉到生活感觉到幸福。

我是你的贝尼诺。

这爱，是寂寞的救命稻草，是真情的处女地，是青春的初吻，是少女的初夜，是男孩变男人的灵与肉的癔症，是一场盛大的意淫。

在某种程度上，正因为心爱的女孩没有了意识，或者说，暂时没有了意识，贝尼诺才可以那么坦然宁静、毫不局促地爱着她。

自闭般纯净的人格，在现实中是局促不安的，面对倾心的女孩，那种荷尔蒙的刺激，是让他手足无措的。

他更像一个刚从伊甸园出来的小兽，善良有爱，却无能为力。

她那么遥不可及，她就是圣洁的天使！

女孩的意外受伤，让他突然变成了主人，从暗处走到了明处，他突然可以正大光明地触及她的每一寸肌肤，终于可以倾心所有去爱，还认识了她身边的人，成为了她最亲密的人。

欲望也在终于在闭着眼睛的身体面前爆发了。

欲望就是爱，因为“我要和她结婚生小孩！

”不醒的，没有震慑力的，闭着眼睛的玉体，是女孩的载体，却是贝尼诺心中爱情的实体。

是的，爱情的实体，只有在我们自身不觉得卑微的情况下，不觉得局促的情况下才会盛放欲望。

默片《缩小的情人》暗示着他的奉献，弱小，卑微和某种程度上的无能，缩小的自己才能进入爱情的实体。

同样，这样坚持的信念是最打动人的，那就是不停地和没有意识的爱人说话，就好像对着充气娃娃，信念的执拗犹如一场爱的觉醒。

如果我们执拗下去，阿Q下去，相信下去，纯粹下去，是否就真的会出现奇迹？

如果女孩永远不会醒来该多好，如果孩子会存在该多好，奇迹是什么，是一厢情愿吗？

写到此，觉得非常失望，我们的人生，一方面不断相信着，等待着，期盼着奇迹，一方面又不断失望着，沉坠到世界的冷酷仙境！

一只伤心的鸽子一大早起来唱歌 到一栋寂寞的小屋 敞开的一扇小门 他们相信这只鸽子里 是他坚定不移的灵魂 仍然期待着 那个女孩回来

黄昏的时候，看了《对她说》阿尔莫多瓦从来都不肯叫人对他的电影失望的。

Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》歌声唱得我灵魂都要发抖了。

王家卫在《春光乍泻》里也用这首歌 一直都特别喜欢阿尔莫多瓦的电影里的节奏感一部电影是否具有优美的节奏感将决定它是否具有催眠的功效而阿尔莫多瓦的节奏感具有灵性 并且常常快我小半拍于是他就会轻易造就出人意料的戏剧感所以阿尔莫多瓦的电影绝对无法被人冤枉成：沉闷、乏味、节奏慢如果还是会用那些词去形容他的电影只能怪你已经被美国片宠成粗糙、快速、缺乏质地的口味因为“它讲述的既不是CIA探员的故事，也不是詹姆斯·邦德的探险，更不是诸如侏罗纪时代的恐龙”有些导演会拍一辈子的片子说一个道理 而有些导演却在一部片子里告诉了我们太多的道理 侯孝贤是前者 而阿尔莫多瓦是后者阿尔莫多瓦总是乐意在一个打击之后观察这个打击对周遭带来的影响，有时甚至是死亡：《活色生香》里警察的瘫痪 《关于我母亲的一切》里儿子的死 朋友的死 丈夫的死 《对她说》里 意中人的车祸 女斗牛士的意外和死亡等等阿尔莫多瓦把这一切展现的时候 却完全不会有残忍的恶名那些主人公都异常勇敢和倔强 有时是存有天真的念头 也许与悲惨抗衡 的确需要用天真的制幻感来稀释个人的大悲哀《对她说》里有一段西班牙1924年的默片《缩水情人》（Shrinking Man）长达7分钟在那个无声的爱情故事里 男人为了自己爱的女人 最后钻进了她的体内完完全全的为之献身 我们完全被这段戏所打倒 和贝尼诺一起为之感慨激动这段引用既含蓄地交代了后来阿里西亚的怀孕的原因 也间接暗示了男主角命运的结局电影一开场2位男主人公同看舞剧 台上2个迷茫的女人 马可，这个时代所有内心虚弱男人的代表 只会流泪的躲避苦难在爱人发生意外后 也依旧保持他的平庸做法 完全没有贝尼诺每天每天都“对她说”阿尔莫多瓦电影里很多男人都显得虚弱无力再如《关于我母亲的一切》里的罗拉只会把爱滋病传给别人 要么就像是阿悦那么想变性成女人阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。

借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。

”最后死亡让马可取代了贝尼诺 住进他的房子 从他的窗口重新看见阿里西亚这个结局的确非常完美 像颗每个角度都磨得恰当好处的钻石又像拼上最后一块曲折的拼图 刚刚好当阿里西亚像童话里的公主那样醒过来对着马克一见钟情的微笑着爱情简直就像是一种信仰 而狂热地对她说 每天每分钟偏执地都对她说 就更像是一种虔诚甜蜜的仪式 男人贝尼诺的悲剧成就了女人阿里西亚的喜剧 终于 我潸然泪下

这是一部以女人为展开，却又属于男人的电影， 西班牙导演阿莫多瓦以两个男人各自不同的爱情，在游刃有余的多重叙事手法中，将何为爱与友情，给与了自然细腻的流露，而以此同时一股忧伤的孤独，所形成的沉淀，更使这部电影并不仅只是止于情爱。

电影很强悍，表述虽然温婉，但是力道却强劲，直抵内心。

倒叙和插叙的介绍两对恋人的相识过程，剧中夹入的默片影射，一时的疏忽造成一辈子的伤口，点滴生活让人热爱却也让人无奈，一个胖子娘娘腔成为了爱情殉道者，无法接受只有她“发夹”陪伴着他的日子，最后结局平淡也自然，让人联想。

对她说1.戏剧2.女性斗牛士（好酷）3.斗牛慢镜头4.我尊重别人的恐惧5.我很相信奇迹，人需要奇迹6.斗牛服真美腻7.门里的睁眼8.她可以睁开眼，但不代表看见你，或知道什么9.窥视者10.照顾她是我最充实的日子11.过她的人生12.女人的脑袋很神秘13.缩小的情人14.黑白电影镜头15.女性身体16.尼玛这段拍得17.性暗示18.永远，留在她身体内19.感性的人20.谁又和谁

不值得看。

它真的不是在为一种可怕的恋物癖写忧伤的小调吗？

这部电影真的很令人难受，我觉得它和我的观念强烈对冲又勾连，最后来带的感觉是人皮肤上的气味，一种带着体温的恶心感。

观看的时候我觉得最出彩的是莉迪亚和马克从车上下来进房子那一段的音乐。

那时候我就想，这和幻灯片的区别在哪里？

马可对班尼诺的关护我并不想谴责，在私人领域内马可选择对朋友不置可否其实很真实。

但对班尼诺和艾丽西亚的叙述内，带了很强的眩晕效果，里面有温柔，呵护。

但暴力被藏起来。

这也是我犹豫的一个点，班尼诺的温柔不可否认，但他却是在艾丽西亚完全失语下不顾对方意志去做这一切。

全片的女性基本都是失语的。

放在艾丽西亚醒的时候，班尼诺和艾丽西亚根本不可能。

班尼诺在现实中实在可怕，导演也确实暗示了。

虽然我很不愿意用这样的词:男性同盟。

但马可和班尼诺之间，确实是一种浪漫化的男性同盟情谊，带着对女性的凝视。

马可对班尼诺的反对也是点到即止。

女性在这部电影里从头到尾失语。

而两个男人之间，我看不出他们之间情感的由来。

故事像幻灯片一样跑过去，本身情节也一般，内核更是一种带着人体皮肤气温的柔软的恶心感。

当真的爱上一个人的时候，是什么感觉、什么滋味？

可以透过玻璃窗凝望她，出神的度过一天又一天。

可以为了想见她一面而假装生病，去她父亲的诊所看病。

可以因为她生病而决定去做一个护工，为她而长守病榻。

可以在她昏迷的时候日夜照顾她，为她擦洗身体、按摩、抚摸、让她的躯体保持鲜活和洁净。

可以不停地对她说，给她讲故事，讲你所能说的一切，哪怕她根本听不到。

可以做她喜欢做的事情，做所有她喜欢的事情，看她爱看的电影，为她轻轻讲述默片里的一切。

可以因为她昏迷的那天是雨天而爱上下雨天。

可以走进她的躯体，为了让她快乐而永远留在她的身体里，与她化为一体，哪怕自己消失。

可以让她孕育新的生命，让没有知觉的她去创造一个新的灵魂。

可以为她坐牢。

可以为她死，和她一起长眠，不再醒来。

…… 爱的力量那么强大，可以撼动天地，可以打动死神。

不要因为她听不到就不对她说，她还在，她还可以感受你的爱，可以吸收你的爱，以致从你无尽的深沉的爱中醒来、重生。

孕育一个生命，可能真的能让一个女人重生、获得新的灵魂、开始新的生活，这可能是男人永远无法体会的。

当一个生命在你腹中慢慢长大，当另一颗心在你的心的不远处也开始跳动的时候，你怎能不欣喜、怎能不激动、怎能不热泪盈眶？

你的血温暖了胎儿的血，胎儿的血也让你的血流动出新的旋律。

一个精灵在你体内诞生、成长、成熟、到最后破壳而出，体内上演着这样一出生命的歌剧，哪个妈妈——哪怕昏迷的妈妈——能视而不见、能不醒来呢？

对她说——不仅仅是只言片语，那份爱的交流、灵魂的传递，是可以融化所有的隔阂的。

刚刚看完了阿莫多瓦的《对她说》，心情久久不能平静。

这种不轰轰烈烈却水静流深的爱是如此动人。

我们普通人的爱情充斥着太多聒噪，太多无意义的信息，在一起的时候，谁真正去听谁说了什么呢，就更别提做了什么了。

面对昏迷的爱，面对没有回应的爱，我们还能这么坚决、这么热情、这么义无反顾地去对她说每一句她都不会听到的话，去爱她，唤醒她吗？

身边的爱都太浅薄，故事里的爱又美得不真实。

谁能给个折衷的solution呢？

Talk To Her你醒了我是说如果你醒了我要做你的爱人早晨，给你做好早餐然后躺在床上看着你睁开睡眼如果你睡不醒我便可一直就这样呆呆的看下去送你到转角的教室舞蹈在教室门口给你一个大大的吻我可以站在窗口一整天行人来来回回才没人注意一个胖乎乎男人在窗口呢你在四周都是镜子的大房间里旋转在脚尖踮起的瞬间微笑在你回到家之前我早就准备好了烛光晚餐我们在小餐桌上傻傻看着对方用温柔的语气倾衷诉肠我要看你跳起曼妙的舞蹈那踮起的脚尖，那迷人的微笑我要在那清凉的燥热的舒爽的寒冷的季节里与你良宵共度带你遨游全世界在阿尔卑斯山顶与你相拥在冰岛一块看极光每天不知疲倦的爱你，吻你，爱你等我们老了我们就回西班牙的小城每周都去看芭蕾舞剧这时候，我会平静地告诉你那四年中发生了什么春生秋实草长莺飞故人蒙蒙青葱不再你若醒了告诉我，你会爱我

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。

他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。

可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。

在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。

隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。

现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。

当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。

还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。

在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。

而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。