敌

吉田監督：我從來沒有對“藝術電影”和“娛樂電影”做過什麼區分。

對我來說，我的電影總是希望做到兩全其美，《敵》也是一樣。

就拿這部電影來說吧，我很感激在拍攝過程中我能夠擁有的自由度：和產業裡通常的考慮不一樣，這一次我的創意被放在了最高優先順序那一欄。

在當前的電影產業環境下，儘管有著預算和拍攝時間的限制，能夠如此自由地進行創作，著實非常珍貴，我也感到非常幸運。

https://mp.weixin.qq.com/s/3KaoYVOdl0xnktMgXKZqvQ

我本来确实是想打三颗星的，因为我本人很讨厌jump scary，但是确实觉得这部电影挺好玩的，值得推荐没看过的朋友看一下还是多打一颗星吧。

第一个直观感受就是：啊，标准现代日语真好听啊，因为我前两场分别是古日语，近代飞弹方言日语，听得我是痛不欲生，所以第三场中塚一开口我就舒服了看了下短评原来昨天同场这么多同胞…想纠正一个朋友说的：Q&A环节导演并没有明确说男主死了，他只是说有这种可能性，让大家带着这种模糊朦胧的感觉去思考电影罢了。

我觉得导演反映的就是不同的人在不同年纪都有自己的“敌人”（他说30岁第一次读原作和接近60岁再读感受完全不同），并且详细展示了男主的这个过程（是否是临终的一系列进程还有待商榷，但我还是比较倾向于没死，因为在结束的滚动时有明显的做菜声打字声）我说一个比较偏的点：食物从开始夏章煎三文鱼、ham煎鸡蛋茶盖饭、烤串鸡肉葱肝、凉拌荞麦面；到秋章水煮蛋切片凉面+辣白菜、凉拌soba（入秋了还在吃夏季料理）；再到后面红酒配零食、素食面包、泡面。

从开始的合理管理自己的生活到随便吃东西，也从侧面反映出男主的精神变化：他开始渐渐失控。

我又想到最近看的《迷宫饭》了，吃饭看似简单，但好好吃饭保持运动健康生活是很难（尤其是对当下的人们来说极难）的一件事。

希望大家都能好好吃饭健康生活，战胜每个年龄段的我们自己的“敌人”PS：早场七武士认识了两个新朋友，一起吃午饭的时候互相推荐立马能想起来的电影，我说了希胖的后窗，结果在这个片子就被男主Q到了，总觉得有一种莫名的缘分，也算一个加分项吧：）

日本新片展@上海影城

首先要说明的是，还是有被吓到，以为是黑白电影，但没人告诉我也是恐怖片啊...影片循夏、秋、冬、春，在一年的时间里，讲述已然处于高龄的大学教授「渡边」是如何度过人生的最后阶段、走向死亡的。

大家都说（不知道谁说的）死亡之前，人会走马灯地快速回顾一生。

那如果设定是一个垂垂老矣，妻子去世了二十多年，现在独居一隅的一生研究法国文学的男人，在迎接死亡来临的时候，他会挑选什么最深的记忆，他的梦魇如何纠缠不休，他又如何自处，才能坦然（也可以不坦然）地直面死亡呢。

为什么选择黑白电影来呈现这个故事，我想这是大家一定会问的问题。

《敌》的大光明首映场其实是有映后的，但因时间冲突我没买那场，所以不知道是否有观众问了这个问题，导演又是如何回答的。

虽然不知道导演如何解读。

但黑白在我看来是面对死亡的颜色，是从不断累积体验的彩色人生逐渐过渡到要面对死亡的老年所必经的褪色过程。

不仅是年龄，还有记忆。

记忆也会逐渐褪色，只挑选那些我们潜意识中在意的点滴留下来，成为我们的梦魇，挥之不去。

如渡边，便是。

影片为我们揭示了渡边目前的老年生活，早上起床，做简单的餐食（比我吃得好），磨咖啡，坐在书桌前，写文章。

虽然曾经是大学教授，但现在的老年生活是困顿的。

妻子已经死了二十多年，与朋友相聚时，渡边也说着悲观的话，计算存款还能支撑自己到什么时候，说没有一个国家会希望年老又不缴税的人长寿。

家里有珍贵的绝版书又有什么用，自己熟捻法国文学且深受学生尊敬又如何，坚守着每次讲座费用一律十万日元不松口，但也只能在学生的关系下在不甚相关的旅游杂志上连载文章赚一点钱。

影片行至中段，我们才开始思考，到底哪些是真，哪些是假，哪些是渡边的梦？

幻想和真实的区别是什么？

我们大可以循着逻辑进行猜测，但对渡边来说一切都是真的。

就算他自己也说这一定是梦吧，你怎么会问出这种问题，我的家里又怎么可能有死人。

这太不合现实逻辑了对吧。

但即使是梦，是记忆的残缺，是潜意识想法的放大，又怎么样呢，归根到底，所有生发的想法和幻象都是渡边创造的，这可以是梦，也可以是真实发生的。

对渡边来说，他经历这一切。

这一切就因此变成了真实。

从一封封地删除垃圾邮件，到收到关于“敌人”的邮件，那邮件一开始可能是真实存在的，但那些句子唤起了渡边心中的恐惧。

潜伏的敌人，不是缓慢前进，而是突然而至。

但死亡不是，死亡潜伏在日常的琐碎中，不断靠近，偶尔将你的一片记忆抽离，偶尔让你疑神疑鬼，直到最后用枪林弹雨，用直升机的轰鸣，用狰狞的人脸将你包围，把你困在最孤独的角落。

渡边在杂间躲藏的时候，他已经意识到了这一定是梦，所以他才拿出棍棒，想冲破这个梦境。

但是他怎么能抵抗死亡呢。

他被击中，被打倒，虽然他输得彻底，但是他直面死亡了。

这对他来说才是重要的，直面后便是坦然，他可以坦然赴死。

他本意就是想在山穷水尽之前自行了断，只是这面对的过程太痛苦，他不敢。

所以他创造了这个巨大的梦境，被围追堵截，退无可退，梦里他死了，现实中他才敢死。

而在其中，我们也了解到渡边的故事，他对妻子的愧疚，他的欲望，以及对他可怜的自尊的践踏。

他通过妻子之口道出，他因为与女学生的关系而被大学提前开除，他对妻子怀有愧疚之情，我甚至怀疑妻子的早逝可能也与他这段婚外关系有关，所以妻子的影子时常出现在他的生活里，他仍然自我安慰般的承诺妻子要一起去巴黎，说着妻子死的早是好事因此不用一起受困顿之苦。

（其中不乏文艺的情话，法语就是为了表达爱而诞生的。

）而在他看来与女学生的美好回忆，其实在女学生看来或是职场骚扰。

对于女学生的几次来访是否是真实发生的，这个我觉得都可以解读。

除了中间沙发戏那次，镜头明显暗示了桌上只有一份餐具，其他几次可以都是真实的。

也或许女学生的确曾经来过，但影片中的女学生来访都是渡边的臆想也无不可。

至于最后一次，女学生说着渡边其实是职场骚扰并且很可怜的话，可以是真实发生的，也可以是渡边潜意识早就知道只是不愿意承认而借学生之口来对自己说的话。

因为对他可怜的自尊的践踏在渡边被年轻女生骗钱就已经体现了。

他自视过高，为自己能被年轻女孩崇拜而沾沾自喜，自作聪明地打开别人的书看到了学费催缴单，于是精准地被拿捏。

而他被骗后，反而没有过多懊恼，而是对这病床前的朋友说自己并不感到气愤。

这是对他可怜的自尊的一次嘲笑，他倒也能够承认he deserves it。

所以，后续女学生对他说的话，不论是真实的还是他想象的，也就都合理了。

其实对于本片，我尤其印象深刻的是镜头聚焦于渡边的每次睡醒之时。

有人曾经说过，每次睡觉都是一次死亡，醒来是新生。

而当我直观地看到一个老人的由睡及醒，是如此的疲惫与困顿。

他已经分不清梦境与现实，他每一次的醒来变成死亡的渐进，而梦中才能自由畅想。

影片用一场大型幻象为我们还原了死亡的具象。

迎接死亡，是一场兵荒马乱的战争，我们如何四处逃窜，如何退无可退，如何战斗，最终又如何溃败。

不过最终望远镜里看到的渡边又是怎么回事呢。

渡边坐在院前，曾经的学生拿着从仓库中取出的看起来还崭新的望远镜朝他打趣，他回应道：“这么做不是和希区柯克的《后窗》里干的事很像吗？

”渡边老头自我解嘲：这是为了满足一时的窥探欲，但这种感觉太刺激，很快自己就不感兴趣了。

殊不知和rear window中望远镜的命运不同的是，被渡边老头闲置在仓库中的望远镜的任务并不是窥视邻居，而是用来窥视自己，被"teki"取来窥视自己。

片子中始终没有正面出现过的“teki”到底是谁？

答案藏在吉田大八老师巧妙的设计的“固定镜头”中。

片中基本上所有的镜头都是固定机位，这种手法在电影中被称作 “camera stillness”，即摄影机静默，这种手法令观众仿佛变成一个蹲在荧幕这垛草丛后面，不停窥视着电影中发生一切的“teki”。

对敌究竟是谁的理解其实是开放的，吉田大八先生在映后会也提到他不喜欢把最重要的东西完完全全明明白白的展现在观众面前。

那我们不妨做个私人化的解读。

一位中产阶级老年知识分子，平日里呈现出悲观的豁达，会根据手里还有多少钱来计算什么时候该离开人世。

他的人生并非像大家想象的光彩，而是处处填埋着秘密。

他曾经是一位“不称职”的法语教授，是一个实际上有些性情的浪荡之人。

因与自己的学生幽会而被解职。

但出于知识分子的自尊，这件事被按下，变成了平日里他与别人交谈口中的“退休”，或许他与校方达成了某种默契，总之这件事成为了他的心结之一。

观众不能知道他的妻子或其他人是否了解隐情，但至少从他梦回中出现的场景可以看出他害怕被妻子知道，也害怕被别人知道。

他的心结来源还不止于此，因为自己是权威的老教授，一位成功的学生在负责的旅行杂志版面为渡边安排了连载内容，这样就能靠稿费维持生计。

为什么他能在旅行杂志版面连载法语名著评说内容，观众们也不得而知，但从他的梦境中我们又能猜测，或许他是利用了自己的教授身份之便，让学生帮自己一把，而他同样因为自尊，不想让这件事被别人知道。

他还可能有其他心结，比如疾病，比如老人味，这些都是在他的自尊的包裹之下的秘密。

日子就在着看似平静的平衡中度过，但是正如他在梦中自己说出的：“敌人不会慢慢靠近，而是会突然出现。

”这种平衡，终究还是会被破坏，一切发生的很突然。

其一，是他在酒馆中结识了一名中自称是法语大学生的美丽少女。

少女与他时不时边喝酒边聊天，给他的孤独带来了诸多慰藉。

后来，少女设局让渡边知道自己因无力支付学费而苦恼，暗示渡边给自己钱。

渡边旧习不改，被年轻少女骗的团团转，给了少女一大笔钱。

钱一给完，少女便消失不见。

其二，是杂志社不再接受为法语内容腾出版面，自己的学生来家中和自己交涉，渡边得知连载的经济来源也没有了。

和学生同来的还有一个学经济学的人，看上去像之后要为这个腾出来的板面负责的学生同事，也许是这个人向杂志社提出不满，从而能用自己负责的内容顶替渡边一开始连载的版面。

看上去，现在渡边的敌人是“贫穷”，正如他自己也说的，没钱了就可以去死了，这么理解他自杀的原因也相当合理。

但是，渡边的敌人真的只是贫穷吗？

从渡边生活中的细节中不难看出，渡边作为知识分子，是一个非常有自尊的人，比如害怕别人嫌自己有老人味所以不停用香皂，比如强迫症一般的作息和饮食习惯，充满了精神洁癖的味道。

但我们也都知道，渡边并不是彻彻底底一身清白，他有不想被他人发现的隐情，这两件事的发生，让他回忆起了藏在内心深处的污点。

这个时候，我们就可以聊回之前提到的固定镜头了，渡边害怕的敌人究竟是什么？

他害怕的，实际上是藏在自己内心深处的，与他的理智冲突的肮脏。

他不仅害怕这种肮脏，这种人性的弱点，他更害怕这些肮脏被他人所发现，这是他的自尊心最不允许的。

一开始，自己的生活平静地流淌，没人会知道这些。

但现在，前文所述的两件事一旦发生，自己的遮羞布就被别人揭开了，人们就可能发现这个老头的阴暗面。

至于我为什么说“可能”，是因为实际上并没有人真的在意老头的钱为什么不翼而飞，为什么自己能在旅行杂志连载法语内容。

渡边真正的敌人，实际上是内心的阴暗和他的自尊心的冲突，这让他不允许别人能窥见自己内心真正的活动。

但是正如他自己的兴趣爱好，他曾窥探过别人，那他自然而然会怀疑别人是否在窥探自己。

这就是吉田大八设计整部电影充满固定镜头的巧妙所在，在座的每一个观众实际上都在窥探渡边的生活，渡边人性的阴暗面在观众面前展露无遗。

每个观影者象征的，正是渡边最不想面对的窥探。

渡边真正的敌，实际就是在座的每一个观众。

而渡边自己，就是敌人面前臭不可闻的难民。

实在是喜欢的电影，但一时还要整整思绪，先做一点儿试译换换脑子（说起来之前写过一篇导演《听说桐岛要退部》的评论：可以戳这里

听说桐岛要退部 (2012)7.92012 / 日本 / 剧情 / 吉田大八 / 神木隆之介 桥本爱《敌》：“人的两面性”（吉田大八・長塚京三・河合优实3人对谈）原载：https://www.pen-online.jp/article/017830.html2025.01.20文：SYO电影《敌》根据筒井康隆（《穿越时空的少女》《红辣椒》）的小说改编，由著名导演吉田大八（《听说桐岛要退部》）执导，将于（25年）1月17日公映。

妻子过世后，曾为大学教授的仪助在日本家屋（注：传统日式住宅）里独自过着安静的生活。

每天按时起床，慢条斯理地做饭，到熟悉的高级酒吧和朋友一起品酒聊天，惬意悠然地度过余生。

直到有一天，仪助收到一封不祥的邮件：“敌人来了！

”从那日起，一成不变的生活开始崩坏——在第37届东京国际电影节上，这部电影一举获得东京京都知事、最佳导演、最佳男演员三项大奖。

以下，刊载吉田导演、时隔12年再次主演电影的长塚京三、出演在酒吧与仪助相识的神秘女大学生的扮演者河合优实三人的对谈。

黑白片描述的精致生活与隐秘妄想——这部电影是黑白片。

这种风格是从一开始就确定了吗？

吉田：　和原作一样，我决定将故事的舞台设定在日本家屋中。

自然而然就想回顾“迄今为止的电影都是如何拍摄日本家屋的”，那自然就要回看小津（安二郎）和成濑（巳喜男）的作品，他们的作品自然多是黑白片，于是自然而然地就受到了影响。

我提出拍黑白片的方案时，完全没有人阻止我，这反而让我觉得很不安。

我和摄影师四宫秀俊商量：“我觉得黑白片比较好，不过如果你觉得彩色更好的话，我就用彩色。

到底怎么选呢？

”大概一周以后，我们敲定了这个方案。

说到黑白片的氛围感，我也喜欢《双峰·归来》。

河合： 电影里有很多用餐的场景，所以我很好奇黑白片拍出来的食物是怎样的。

我在拍摄期间还问过四宫先生，他回答说：“完全意料之外，看起来特别美味！

”吉田：　我也没想到会这样。

我与食品造型师饭岛奈美碰头时，我们都同意“如果没办法拍出‘美味’的感觉也没关系”，但我们试拍时却发现情况恰恰相反。

实际上，我们收到了很多观众的反馈，他们都说：“食物看起来好好吃啊！

”。

我想，黑白片这种形式，或许可以提高观众的敏感度，当观众无意识地感知颜色时，或许就会开始想象香气和味道，甚至会让人感到饥饿。

不过，正如我之前提到的，我采用黑白片拍摄的原因并没有多复杂，我更没有在事先做任何评估。

说起来实在有些不好意思，我是拍完之后才感受到“这样的沉浸感实在是好特别啊！

”——虽然有仪助有类似亲手烹饪精致饭菜这样认真生活的一面，但也有慢慢陷入困境的悬疑元素存在。

长塚先生您是如何捕捉并演绎仪助这样的两面性的？

长塚： 人们常说：“年纪大了，语言也支离破碎了。

”我却感觉，我从小时候起，就一直隐约在妄想和现实两个世界间徘徊。

我和仪助的区别在于，我尽量避免流露妄想与现实生活间的龃龉，避免与现实生活形成冲突——换句话说，演绎仪助，只不过是我是否要把自己的开关打开而已，所以这对我而言并不是特别困难。

尤其是作为演员出演这个角色的时候，类似“这是妄想，这是现实”之间的切换，是被我的理性整理和确认过的。

——法国文学也是解读仪助乃至整部作品的关键。

长塚：　仪助的“老残零落”（注：喜欢这个词，不翻了），让我想起了法国剧作家埃德蒙·罗斯丹的戏剧《西哈诺·德·贝热拉克》（注：通称《大鼻子情圣》）。

日版的《白野弁十郎》也很有名。

虽然原著中没有写过，但我猜想仪助可能在研修课上给他的学生朗诵过剧本。

我认为这个假想应该毫无悬念。

吉田：　我同意。

原著中其实也很少提及《西哈诺·德·贝热拉克》。

在曾去法国留学的长塚先生面前说这些实在是有些班门弄斧，不过我之前也稍微临阵磨枪补习了一下背景。

日本人自明治时代以来，就一直对法国文化很是着迷。

自然而然，仪助的自尊有一个支柱是 “自己非常了解法国文学、思潮”，而这也是理解这个人物——特别是他的脆弱性——的一个线索。

ⓒ1998 筒井康隆／新潮社 ⓒ2023 TEKINOMIKATA现在这个时代，所谓“敌”是？

——这部小说出版于 1998 年，令人惊讶的是电影却展现出了极强的现代感。

在拍摄时付出了很多努力吧？

吉田：　我第一次读这本书是在我30多岁时。

三四年前，也就是新冠疫情期间，我又重读了这本书时，我感觉我们自身的处境和仪助很相似：开始关注死亡这件事，无法出门，见不到想见的人……正当我为这部20多年前的小说有如此远见卓识惊叹时，我接到了制片人的电话，于是，这个项目就自然而然地开始了。

为了将舞台搬到现代，我们做了一些细微的调整，比如补充了70多岁老人的经济状况以增强现实感，并将计算机通信（注：20世纪八九十年代日本流行的会员制邮件形式）改为电子邮件，但也就仅此而已。

长塚：　拍摄的时候，我和吉田导演开玩笑说：“这是一个关于‘被复仇’的故事，被‘年轻的时候，使对方误解的人’报复的故事。

”有一个场景是，主角自以为对学生表示亲切感的行为，但却被告知“那是性骚扰”，你可以在电影中感受到#MeToo运动的存在。

虽然这并不是故事的核心，但质疑“旧时代的道德”的部分是有助于理解仪助这个人的。

河合：　从一开始读剧本的时候，我就一直思考：“敌人到底是什么？

是我这辈子一定会遇到的东西吗？

”刚刚听了您两位的话，我完全理解了。

同时，我也想说，这是一部即使不去考虑“谁是敌人”的问题，也可以愉快欣赏的作品。

我就特别喜欢近乎戒律一般地经营自己的日常生活的部分。

吉田：　说起这部电影中的“敌人”，可能立刻会想到的是衰老、死亡、孤独这些话题。

然而，看到长塚先生本人每天来到片场饰演仪助，在如此辛苦的拍摄过程中依然充满活力的姿态，让我不禁产生了这样的想法：“到头来，‘敌人’或许只是眼前一个必须追赶的目标吧。

”我意识到，敌人并非只是来杀死你，因着他们的存在，或许还可以让你活下去。

長塚：　就好像是“好对手”这个词啊。

吉田：　说不定，这种“即使可能会失败，我也要与敌人相遇；没有设定敌人，我就无法前进”的想法，是一种非常男性化的联想（笑）。

河合：　确实如此。

我内心根本就不存在这样的感觉（笑）。

ⓒ1998 筒井康隆／新潮社 ⓒ2023 TEKINOMIKATA

看这部可以说是意外，随便看了看北影节的片单，被这个有点悬疑的简介吸引买了票，买完到豆瓣看了一眼，发现评分一般，还是日本电影，瞬间想退票（本人对日本文学电影一直有点接受无能。

）anyway抱着试一试的心态来看了，总体来说看得似懂非懂，挑不出什么毛病但觉得很难受——压抑、阴郁之外，还多了恐怖……不仅是黑白色调的原因，还有片中主角作为独居老男人那种单调、边缘、拮据的生活带来的压抑感，以及幻想、欲望和恐惧、欺骗交织的混乱状态，还有关于肠镜的梦，感觉是某种隐喻，或许是表达对于疾病的无力感和羞耻感？

人既面临身体的衰老和失控，也逐渐在精神上失去清醒和理智，这本身就是极恐怖的；再加上好友突然惊恐的表情、空荡的医院和太平间、夜晚窗外一闪而过的人影、突然涌出的难民、电脑上满屏讨论“北方敌人”的滚动字幕配着恐怖的bgm……真是没给我吓死。

看别的评论从科幻的角度去理解倒是感觉更有意思，在现实和幻想中反复跳跃，亦真亦幻。

和死去的妻子对话可以视作幻想，但幻想之外的部分，和先人长得一模一样的侄子、最后出现在镜头里的男人，以及最直接的，“敌”到底是谁？

影片留足了遐想空间。

喜欢的人应该会很喜欢，但我想我应该不会再看一遍了。

#直面晚年，內心恐懼深刻剖析。

2024年備受矚目，日本電影《敵》（Teki），由知名導演吉田大八執導，改編自日本科幻小說巨匠，筒井康隆同名著作。

本片不僅在第37屆，東京國際電影節上大放異彩，一舉奪得最佳影片、最佳導演及最佳男主角三項大獎，更以其深沉的心理描寫，和獨特視覺風格，引發觀眾對於老年、孤獨與內在心魔深刻反思。

#當日常秩序，被未知打破。

電影圍繞著，退休大學教授渡邊展開。

在妻子離世後，他過著規律而體面獨居生活，每日料理三餐、治學寫作，偶爾與昔日學生相聚，維持著一種，精心構築晚年尊嚴。

然而，這種平靜被一則，突如其來網路訊息打破：——敵人正從北方來起初，渡邊將其視為無稽之談，但隨著這則詭異訊息反覆出現，一股不安的陰影，開始在他心中滋長。

他開始，聽到來自敵人警告，現實與幻覺邊界逐漸模糊。

曾經井然有序生活，被這股看不見威脅步步緊逼，迫使他直面內心深處，壓抑已久回憶、遺憾與渴望。

#直視名為衰老與自我敵人《敵》一片不僅僅，是懸疑或驚悚故事，其核心在於對人類，晚年心境的深刻剖析，與哲學思辨。

對衰老與死亡的恐懼：電影中敵人，可以被視為衰老、疾病、記憶衰退、乃至死亡本身擬人化。

這個從北方來的威脅，象徵著一種不可抗拒、步步進逼自然力量，它威脅著要摧毀渡邊，賴以維生尊嚴與秩序。

電影透過黑白影像，冷靜而近乎殘酷地，呈現了主角在面對，身體機能與社會角色，雙重衰退時脆弱與掙扎。

內在心魔與自我審視：敵人更深層意涵，指向主角內心世界。

它可能是被壓抑慾望、過去悔恨，或是對自身存在價值質疑。

隨著外部威脅的加劇，渡邊被迫進行一場，痛苦自我對話與審視。

電影引導觀眾思考，我們最大敵人，或許並非來自外界，而是潛藏於內，另一個自己。

導演吉田大八在訪談中提到，電影試圖探討，人的兩面性。

現代社會孤獨與疏離：渡邊獨居生活，反映了現代社會中，許多老年人面臨孤獨景況。

電影細膩地描繪了，他如何用日常的儀式感，來填補生活空虛，但當這份秩序受到挑戰時，其內心孤寂，便暴露無遺。

記憶與真實界線：影片巧妙地，在現實與主角幻想、夢境之間穿梭，挑戰觀眾對真實定義。

那些縈繞不去的回憶與聲音，究竟是敵人騷擾，還是主角潛意識投射？

這種模糊性，加強了影片心理懸疑感，也讓觀眾更深地代入了主角混亂而恐懼精神狀態。

電影《敵》，透過一位老年知識分子晚年危機，提出了一個普世性問題：——當我們賴以建立自我認同一切（事業、家庭、健康）逐漸剝離時，我們該如何面對，那個赤裸、脆弱且充滿恐懼自己？

導演吉田大八，以其凌厲的影像風格和對文學文本的深刻理解，將一部被原作者認為極難影像化小說，成功轉化為一場，直擊人心心靈探索之旅，迫使觀眾與主角一同，直面生命終章前，那無可迴避敵人。

敌 (2024)7.82024 / 日本 / 剧情 / 吉田大八 / 长塚京三 泷内公美

用黑白影片呈现这样一个关于衰老、死亡的故事很妙，黑白色彩和随处可见的现代元素之间构成了绝妙的张力。

这是一个关于年迈文学教授的故事，以时间为线索，穿插了大量的梦境叙事和意象，探讨关于衰老、死亡与尊严和欲望、文学与现实等命题。

我个人觉得和川端康成《山音》的意味很像（这也是我最喜欢的川端的书）。

影片节奏交替合理，适时地转换叙事节奏能够很好地调动观众的注意力，配乐恰到好处，很多镜头语言用的非常好，演员功力深厚，可以关注微表情。

总之是很不错的片子，感谢北影节！！

提醒：偶有突脸小心被吓到。

以下有剧透：电影以季节为线索推进叙事，并时时插入时间话语（比如11：45？

）。

据日本学者加藤周一考察，日本文化的时间不同于西方是直线性的，而是循环的。

电影用季节更替的循环很好的呈现了这一点，配合以衰老和死亡叙事，让一个虽然是法国文学教授的故事体现出浓浓的日本风味，折射出作者对老龄化社会中“个人”问题的关照。

都和川端《山音》有异曲同工之处。

电影最初给了蝉鸣一个特写，也会让我联想到《山音》中从夏季开始的叙事。

虽然用了很多梦境叙事，并没有特别强烈和刻意的弗洛伊德式指涉，是我觉得尤为独到的一点。

（当然和梦有关的研究并不止弗洛伊德，但很多作品中的梦境叙事有过于刻意的弗洛伊德味，看多了没有什么新鲜感。

）衰老意味着尊严的丧失吗？

我们该怎么面对“不能像以前一样的步调”去生活，这并不是独属于好强者的命题，其实是每一个人都要面对的挑战。

日本文学文艺中，死亡的叙事往往与一种美学体验相关。

影片中的季节、风景、甚至主角自己自杀时放弃绳子选择了和服腰带（应该是吧）都包含一种死亡美学观。

这种美学观，亦与对于衰老的焦虑有关。

不论是电影还是《山音》都关注了衰老的焦虑（或称死亡焦虑）和年迈者的尊严、欲望和“自戕”。

电影中的渡边虽声称对于活的长久没有眷念，实际上从他拼命摆脱“老人臭”、掩盖自己遗忘某些事的举动、偏要吃最辣的泡菜、在第一次自杀时用幻想打断自己（幻想是欲望的投射）等等，可以看出他其实对死亡存在着焦虑。

渡边一直活在矛盾中：衰老过程中渴望维持尊严和在社会意义中尊严（用处）的丧失、渴望死亡又对死亡感到焦虑的矛盾。

他不得不面对自己的在他者视角下的失能，又不愿意承认这是事实。

他面对医生“您已经老了，不能再像原来一样的步调生活了”的沉默，既是这一焦虑的典型体现，也是影片节奏的转折点。

其中，他对（前）女学生（靖子？

）的欲望，是一种象喻。

我们可以思考，他梦中妻子对女学生的态度是曾经现实的折射？

又或是他回忆往事，面对孤独年迈难耐孤独的自己仍然持有这种背德欲望（或者说年迈鳏居的他仍然有欲望本身在他的尊严看来就是一种背德。

只不过前学生作为欲望客体将其具象化了）的自罪感。

年轻与衰老也在此形成了对比，妻子早逝，因此在梦境中出现亦是年轻的，将年轻者作为欲望的投射，是否也以为着对于年轻的渴望呢？

（我个人认为渡边是爱逝去的妻子的，可以观察他的微表情在面对学生和妻子的不同。

）文学与现实在这里也被提出来，渡边遭遇河合饰演女学生步美的仙人跳，步美在这里是另一种欲望的客体（否则她和靖子是重复的）——热爱法国文学的“现在的”年轻人。

在一个“出版社已经不会雇佣文学专业学生”的现实利益至上的时代，教授渴望并享受着来自年轻人的尊敬（与遛狗年轻人和老邻居对比）和信任，仿佛重新回到教书的时候。

然而，文学是用来包装仙人跳的筹码，背后的目的是他微薄的收入。

他享受的尊敬比梦境更像梦境，是一种自我欺瞒，回过现实，他依然是衰老的、被社会语境厌弃的“老人”，他所视为信仰的文学面对利益至上的现实“失语”了、落败了。

同样地，一向拒绝明显是垃圾邮件和谣言的他，终于败给了“敌”，是否也意味着他在矛盾中终于倒向了其中一方？

遗书的改写也是影片一个重要线索。

藏书、藏品、学生们在其中的消失，回归了“渡边”代表的血缘，是一种自我说服的成功吗？

但最后侄子用望远镜看到的身影，似乎又意味着渡边所代表的我们每个人终将面对的问题，仍然没有解决。

可以考究的地方还有很多，衰老者执拗地清除深根地下的杂草、两个编辑的不同出身和主角请他们用茶后两个人的不同选择（这也导致了为什么是这个人出现在梦里）、连载终止后的座位互换（以及这时候主角开始吃那个点心），都是很巧妙的对比。

最后主角的独语，“雨下完就是春天了吧，春天的话，就又能见到你们了吧？

”，我们是否可以重新思考，梦境叙事比重在冬季的部分为什么那么多？

到底哪里，不是梦境？

《敌》是我看过的当代老年境况描写里第一名的电影，获今年东京电影节最佳影片、最佳导演、最佳男演员。

近远超《完美的日子》，远也比《Amour》更有人之将死的轻盈通透。

虽然大家都对现实&梦境/图像&文本切换穿插那套熟稔于心，但不代表它们就此失效。

很多事情都只是基本几步的技术操作，但是吉田大公这位技术员（导演）端得是技艺高超，把一位法文权威教授退休十来年后的鳏居生活拍得极有情感强度。

老来我们能怎样求得一份体面？

怎样在时间对肉体的绝情磨砺下辗转接住那些失去失落，不掩饰残存情欲的拷打，不对顽固的死亡意识闪烁其词，再像从半昏睡状态中醒来和医生说“我还没完全失去人文关怀”的晚年康德一样，用仅有的自由意志，confess自己。

就这样人文又坦白，但又全然从人物自身出发，不疾不徐讲完一个当代老人的故事，就连他遗落枕上的口涎，自撸的内裤，也都能转为恰切的隐喻。

衰退的生活瓦解了精致和自洽后，再怎么自处？

等待死亡中，我们怎么“做个废物”？

拿什么填充那些具体的最后时光？

这种电影真是对人（这真的是不论男女的）的照护（care），是我生日的最佳观影片。

借由吉田大八导演说的借鉴过去的日本“古い”电影中刻画出黑白影像，在单调乏味的生活中流出恐惧，所谓日本性的东西变成了无形暴恐（由网络email传输过来）中的限域空间（重复固定机位展示的庭院日常），清除臭味（狗屎，疾病，不同层级的划分）以达到礼貌清高的肥皂，精致的菜肴咖啡，与老人格格不入的法文教授的身份，动物化的内部性欲相冲突，魔幻的将这恐惧通过梦展示出来，经济学专业从事者变成了编辑并被老人的幻想杀死，被埋葬到内部挖掘的井，而最初老人出生时遭受空袭的创伤记忆觉醒，“敌”以外部侵略者的形态得以出现，时代的受难者们幽灵都聚集在日本的家庭中瑟瑟发抖，老人只能逃往（在医院中逃跑的姿势相当滑稽）古旧记忆的杂货间，再选择冲出反抗死亡，迎接死亡，到达最后的春日，旧的房间，新的幽灵