秋日何时来

我去我去！

这个电影画面缓慢治愈，剧情像坐过山车一样。

主要这几个点印象很深刻。

第一点，我觉得女儿的死是意外，母亲因为毒蘑菇的事情以及职业对女儿的影响等等一直很愧疚，但是去看医生时面对医生提问，母亲却说不知道，我觉得是她有那么一瞬间面对尖酸刻薄的女儿会想让她消失，自己好跟孙子一直在一起，但是缓过神来会觉得自己怎么会有这种想法。

第二点，看到结尾才发现文森特和卢卡斯好像是一对，这才联想到文森特刚出狱有一天晚上在家里待不住，出去一个人待着，周围零散的站着的都是男人，我以为他要去干什么坏事呢。

第三点，最让我震惊的是卢卡斯也否认了在家楼下见过文森特。

卢卡斯之前跟妈妈一起看望外婆的时候就说想留在外婆家，但还是被妈妈带走了，面对情绪不稳定的妈妈，他是不是也不想跟妈妈生活在一起呢？

而且警察来询问的时候，他有爱自己的外婆，有对自己很好的叔叔，也差不多适应学校的生活，乡村的环境也很喜欢，现在的生活对于卢卡斯来说是更好的，所以他否认了。

妈妈的死在这一刻居然到了一个诡异的平衡点。

第四点，妈妈中毒以后非常生气的拉着儿子走了，临走之前还对妈妈说了气话，画面中妈妈开着车，在黑暗中流泪，我觉得她是不是也很痛苦，对妈妈说了那样重的话很愧疚，可是又恨妈妈年轻时的职业给自己带来那么多不好的影响，唉…… 上个看的以年龄稍微大一点的女性为主角的电影还是《与外婆同行》，岁月在她们脸上刻上了皱纹，但是却在她们的眼睛里留下了另外一种深邃的魅力。

电影画面真的好喜欢，平静、缓慢，这种田园风光太美了，推荐哦！

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱

之前看过欧容导演的《登堂入室》和《泳池情杀案》，觉得这是一个文学性与故事性兼备的导演，以至于故事的主人公一时分不清现实与虚幻的边界，并游离于道德与人性的边际，去年的新片《秋日何时来》乍一听好像是个田园小清新，实则不然，它就像一篮蘑菇里面隐藏的毒蘑菇，不知何时已将它吞之入腹。

开头总是岁月静好，老婆婆在法国乡村摘菜、和好朋友一起采蘑菇的情节有点像候麦，（看完我表示老了能住上这样的房子也是此生无憾了），后来越看越不对劲，这其实是个悬疑片啊！

下面我尝试从几个剧情重要转折点、人物的几次选择、几处留白以及人物的语言神态梳理一下这个悬疑与人性幽微影片的构建过程。

一、剧情重要转折点1、毒蘑菇事件:女儿吃了母亲做的餐食之后食物中毒入院，其中只有女儿吃了蘑菇，母亲因心情不佳没有吃，孙子说不喜欢吃蘑菇故也未吃；2、女儿坠楼死亡事件：在文森特去巴黎找女儿之后，女儿便坠楼死亡，具体原因不明。

这两个事件都与女儿有关，并且围绕着女儿与老太太的关系展开，我认为第一个事件是铺垫，而第二个事件是本片的核心。

二、人物选择1、在调查员前来调查女儿的死因时，老太太声称案发当时文森特不在现场（这里显然是在说谎）；2、调查员问孙子案发当天给他开门的人是不是文森特，孙子也表示否认（这里疑似说谎，毕竟有监控证据，孙子也不太可能给其它人开门，文森特当天也确实去了他家）；3、女儿死后孙子在爸爸和奶奶之间选择了奶奶。

从影片中可以看出女儿去世后，其余四人的感情日渐深厚，所以按照我的理解，两个人说谎并不一定表示他们不爱女儿，而是当下女儿已经死亡，他们和文森特的感情逐渐加深，为了保护文森特，保护他们现有的平和生活，选择了不去剖析真相。

毕竟斯人已逝，生活还要继续，真相也没有那么重要了。

而孙子选择奶奶一方面是与父亲的关系疏离，另一方面也是为后面带出奶奶的前妓女身份，后续与文森特的感情加深作铺垫。

三、留白1、文森特因何入狱2、毒蘑菇事件的真相3、坠楼事件的真相 导演非常克制地没有交代这些事情的真实情况，以此延续出千丝万缕的想象空间。

四、人物语言、神态的微妙性1、老婆婆与好朋友的对话中提到女儿的死让自己的愧疚感减轻了一些，好朋友听到这番话愣住了；2、孙子小时候说不喜欢吃蘑菇，长大了又说一直喜欢吃；3、好朋友在病榻前告诉老婆婆文森特当时去了女儿家，老婆婆的神态非常微妙；4、结尾三人开车孙子与文森特的对视。

这些语言神态非常符合日常生活下隐藏的危险叙事（想到了大卫林奇？

），让我们在几种对于真相的想象之中摇摆。

事已至此，我们已经知道了整个悬疑过程是如何构建出来的，那真相到底是什么？

真相到底重不重要？

根据我前面的分析我认为真相与否对于影片主角来说并不重要，即使他们知道真相是什么，也会选择掩埋到日常里，因为生活，尤其是此后的生活对于他们而言才是最重要的。

那对于屏幕之外的我们来说，我们也可以选择相信我们认为的那一种叙事。

最后我分析了一下电影的海报，发现海报上的几个蘑菇旁边对应的分别是五个主演的名字，从左到右从上到下分别是饰演好朋友、老婆婆、女儿、孙子、文森特的演员名，我觉得分析一下几个蘑菇的毒性是不是可以发现一点东西，很明显老婆婆对应的红色蘑菇有毒，文森特对应的右下角的蘑菇疑似有毒？

（有无懂蘑菇的人士），至此事情的真相是什么又多了一层可供分析的视角。

被短评里“坠落没有审判”吸引。

果然阴谋悬疑拉满，开场的蘑菇中毒，中场的坠楼&葬礼，长大归来的孙子一句“我一直喜欢吃蘑菇”...忍不住去二刷了，期待发现更多细节。

阅毕发现是自己狭隘了。

［毒蘑菇是不是女主故意放的？

］是的，我认为女主是有意放的，但我想她的目的不是毒死女儿，更合理的推测是让女儿不适最好需要卧床几日。

女儿正在和丈夫闹离婚、丈夫也在外国。

这样孙子和女儿只能留在她身边。

大蒜黄油焗蘑菇明显是女儿的最爱，女儿不饿的情况下还主动索要。

关于女主是否确定孙子不会吃，我想她是不确定的。

因为孙子是很会看气氛照顾大人情绪的小朋友，刚进门女主叫她们吃饭，女儿说她们吃过三明治来的不饿，但孙子立马说要吃，后面吃的时候孙子就吃的特别小口，我估计他是真的不饿。

饭后女主问要不要甜点，孙子也立马说要吃。

可见就算女主做了孙子讨厌的食材，孙子也会看眼色吃的。

那么孙子为什么要说不爱吃蘑菇不爱吃大蒜？

我估计他是不想女主特地烧，或者少烧一点，少操劳一点，是心疼女主的表现。

就像过年回家，看妈妈忙着做年菜，炸丸子炸排骨什么的，我们就会说自己不爱吃了不要做了。

灶台旁的蘑菇比切的时候还少了一点。

我想下毒蘑菇也是灵光乍现，不是一开始的计划。

女主拜托识蘑菇的闺蜜（明显闺蜜已经走不利索）带她，采摘回来后还对比蘑菇图鉴，应该是深知女儿好吃这口，怕女儿吃坏。

切蘑菇时想到女儿与自己的龃龉，怕女儿带孙子呆不久，想她们多呆几天的私心，便生了女儿病了就好了的念头。

但毕竟是下毒，是罪，恍惚间切了放进碗里又担心量控制不好恍惚间又拿出来了些。

［闺蜜儿子是不是杀害女儿的凶手？

］我个人倾向是意外。

但闺蜜儿子前往巴黎找女儿是女主引导的，但没人想杀了女儿。

电影里虽没有刻画，但我想女儿和闺蜜儿子曾经是很好的关系，青梅竹马，开场吃饭她也会问及闺蜜及儿子的情况，她是在乎的。

女主和闺蜜是同事兼密友，日常生活很多交集。

两个小孩又是同种处境，在学校肯定是相互依靠。

在巴黎女儿给他开门让其进来，并在他面前放松要抽烟都可以看出，两个人曾有过很深的羁绊。

不知是闺蜜儿子坐牢还是gay的关系女儿与其分道扬镳。

从酒吧那场冲突戏可以看出闺蜜儿子是很冲动的人，大概也是他在童年习得保护自己及爱人的模式：被冒犯了，立马要打回去。

而且从闺蜜与其日常，两人的对话更像是命令式的，导致闺蜜儿子说话也不怎么好听。

我个人的推测是巴黎公寓阳台上，女儿在小梯子上抽烟，闺蜜儿子追过去强硬地要她理解体谅女主放孙子回去，但女儿更加激烈的拒绝甚至爆了粗口，闺蜜儿子应激推了她，结果坠楼...关于闺蜜儿子坐牢，肯定是暴力冲突，但从其轻微的瘸腿来看，当时状况应该还蛮激烈的。

［ 女主爱不爱女儿？

］百分百爱钱从女警对话可以知晓：（1）女儿生父可能是皮条客（2）女主业务很好，有高级客户并且执业时间长，直到孙子出生前才结业从巴黎公寓、乡村大房子、给闺蜜儿子资金开酒吧，女主蛮有钱。

但她穿着朴素、自己打理花园菜地，出狱请大餐时自己不点贵餐和甜点。

那为什么要赚那么久？

为自己和女儿无忧生活做储备 & 擅长性工作女儿遇到瓶颈的剧团项目及中毒出院时说要撑到月底的500欧，我估计女主都出力了。

情在接到女婿电话得知女儿堕楼死亡的消息后，女主一个人在花园里，跌倒2次。

这时无人在旁，她不用作戏。

去巴黎公寓时她先去的女儿房间，闻了女儿的睡衣再去的孙子房间。

女主虽然很爱孙子很想和孙子生活在一起。

但我想她是更爱女儿的。

女儿恨的是母亲曾经的职业，是因此带来的校园霸凌和周遭的歧视。

但女儿也是爱母亲的。

中毒出院时直怼认定母亲下毒，最后也没向警察报告。

孙子说女儿不爱大自然不爱运动，但巴黎公寓阳台的花草养得很好。

嫌弃巴黎公寓的家居难看，却没有第一时间卖掉公寓，明明自己的剧团项目资金短缺。

回头来看，吃饭时问女主是不是吃胖了的指责，也像某种幼稚的关心。

［女儿“灵”］女儿死不瞑目？

更像是女主心底自私的化身，是女主不敢明说的期待。

女儿“灵”的面容像女儿也像女主和孙子。

这不能实现的欲望，催动人的“念”。

无论“念”的本意如何周全，都可能造成无法挽回的后果。

这后果定要返回便成了自己的“罪”。

女主超长期的性工作经历，忽略了女儿成长，周遭的欺凌造成女儿内心创伤，与自己离心，孙子出生前怕孙子重走女儿老路，再也不做性工作了。

想要和女儿孙子更亲近，说不清有意识还是无意识下了毒蘑菇，女儿中毒差点死了，更加疏离自己，再也不采蘑菇了。

通过暗示闺蜜儿子让其劝说女儿，结果意外，女儿堕楼死亡，闺蜜儿子也可能再次入狱。

死亡是怎样都无法挽回的了，无论停止做什么都没用了。

神不审判任何人，但人却可以审判。

自己在自己面前像一本摊开的书，自己可以欺骗自己却无法隐瞒。

最后自己审判了自己的“罪”。

如何拯救？

自然是人来救人超级俗套，真心换真心。

（真心能换到真心，但不是一定能换到真心）

人是复杂的或者说是混乱的。

我一直以为女主在那个时代选择性工作者有无奈也有某种勇气，对抗世俗。

但在酒吧打架那场戏，我真正看到一位无助的小老太太。

在酒吧被人指着骂金发的老婊子时，闺蜜儿子上前回击，她用枯槁的手拉着，害怕冲突，内心是默认对方的辱骂。

酒吧其他客人帮着拉架，把骂人者赶出酒吧后，大家继续唱歌跳舞，她惊魂未定，即使是在自己的地盘，依然如此。

她只要见人一定要盘好头穿裙子，采蘑菇也是，只有在自己菜园干农活时穿牛仔裤。

这是个被规训得很好的人，她遵从着世俗对她这个性别的刻板要求。

由一个一个人组成的社会，更加复杂，但从不是铁板一块。

人心都是肉长的和人总有一死是同样的道理。

不是时代发展科技进步让我们更开放更文明，是更多的交流见识让我们看见、体验、理解、认同。

人类普遍性就是开放的、文明的。

我相信女主所住的小镇随着“巴黎仔”越来越多，很多人已知晓她和闺蜜的原先职业，但多数人选择忽略。

女主和闺蜜采完蘑菇返程是遇到打猎的居民会主动打招呼。

酒吧舞会骂人时，其他客人无人理睬这个酒鬼，起冲突时是客人把酒鬼拉走的。

酒鬼的朋友也没有跟酒鬼一起走。

闺蜜葬礼上，很多居民来送行。

爱是否属于欲望的一种？

欲望像是深埋泥土下不可见的菌丝，菌丝的结点在秋日生发成名为爱的蘑菇。

采摘时发现是坏蘑菇会立马丢弃，那如果是有罪的人呢？

也会被丢弃吗？

末尾孙子决定不卖巴黎的房子，那个对女儿来说嫌“脏”嫌丑的房子，就像有罪的女主，被孙子完全接受。

她坐车时笑着，在森林里看见“女儿”灵时，握住了她的手，她终于可以被接纳了，她无罪了...电影里的每个角色都可谓离经叛道森林不管蘑菇什么颜色、什么形状、有没有毒，只要是蘑菇就可以在这里生长繁衍。

———————————————————————去看了讨论有感以下都是个人推测，欢迎豆友讨论指正[文森特为什么坐牢？

]有回复说是伤害了女儿。

依据是女儿饭桌上对母亲的反驳文森特不值得第二次机会，不知道他对她做了什么。

如果文森特真的暴力伤害了女儿，以女主对待孙子在学校额头被打青的处理态度，她是不会原谅文森特的。

而且女儿后面让其进巴黎公寓的门，应该不是身体伤害。

个人更倾向是情感伤害。

因母亲们职业关系，校园里经常被霸凌，文森特肯定经常保护女儿。

可能女儿因此对他有了爱慕，但文森特是gay，又羞于启齿，使用了不当的方式拒绝。

比如不当面说清楚却在同学中散播女儿不行自己不喜欢的信息，女儿本来就被霸凌，这下更加重了。

校园霸凌+隐藏gay+跛脚，结合酒吧打斗、母亲去世医院发脾气、葬礼自残。

械斗进的监狱可能性更高。

[闺蜜为什么一直不放心儿子？

]从剧情来看，闺蜜推测文森特害死了女儿。

在医院卧床时相当于明着告诉了女主。

但我想闺蜜告知前就是做好了女主知道那天文森特去过巴黎公寓后，女主会震惊愤怒去报警的可能。

也就是她做好了文森特再入狱的心理准备。

但女主没有激动认可了文森特好心办坏事。

闺蜜最后叮嘱女主要盯着文森特，这就有点奇怪，是不是她心里认定儿子是暴力杀人而不是意外？

酒吧排队打架那场戏也是细节满满。

女主被酒鬼骂文森特回头就掐对方，闺蜜的反应很值得玩味：她冷静严肃的说改不了的（具体说辞不记得了）。

不像是面对正在进行时的突发状况，更像是联想回忆起某人习惯性暴力的场景。

我有个大胆的猜想，闺蜜在酒吧打架时说改不了的不是儿子文森特，而是其父亲。

文森特的生父残暴凶狠，结合闺蜜职业，很可能文森特的生父是皮条客。

闺蜜担忧儿子继承了其父亲。

弗朗索瓦.欧容的《秋日何时来》，像是一篇叙述人性浮沉秋尽田园景象的散文诗，带着日暖轻灵的治愈感。

在落叶萧瑟的乡间情境里，让一场未知确切原因的意外死亡事件，变成人物黏连关系的重要因素。

在一波波荡漾开的情感波澜里，让人们触及秘密与埋藏秘密过程，变成人性潜意识里的温润表达。

不被原谅的情感关系里，失衡的表达总是带着不同角度的痛苦。

母亲与女儿之间的怨恨拉锯，并不影响隔代的情感。

在米歇尔人生至秋的阶段里，她坦然的面对女儿的怨恨与孙子的质问，坦然的过着自己想要的生活。

丰收的秋日带来的收获，恰似人生盛满或是鲜美或是有毒菌菇的无常选择。

欧容将悬疑元素轻盈的设置在恬淡的节奏之中，如勾起心弦的撩动的一刻，一面是对于秘密的猜测，一面是对于秘密戳破后的忧虑，小心翼翼的让这场意外的死亡事件，完满成每个人自己想要的结局走向。

每个人物之间微妙的情绪，维持起他们关系世界的平和与美好。

这种张弛有度的戏剧关系很美妙，在每个人隐藏的秘密背后，都是暗流涌动的情感表达。

《秋日何时来》真是一部观感舒畅的电影，避世的乡村生活，是庇护着边缘人的最后乐土。

丛林中漫步的舒畅，享受大自然美味的馈赠，乡里间八卦与各自维护的小世界，都是人生治愈与沉静的重要所在。

退休的站街女，洗心革面的释放犯，被霸凌的孩子，在远离喧嚣是非与复杂欲望的世界之后，组合成一个牢固美好的依赖关系。

最后对于意外死亡的最终判定，似乎都变得不再重要了。

其实很明显，这就是一场意外，而不是蓄意的谋杀。

只是这意外充斥了太多巧合，彼此信赖的人性，在其中显得是那么的善良与美好，即便他们的命运都有着不完美，他们让一切都变成了他们追求的完美。

边缘人物的彼此救赎与心疼，是电影的美好之所在。

Original Title: Criminal LoversEnglish Title: Les amants criminelsYear: 1999Genre: Crime, ThrillerCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Marcia Romano, Annabelle PerrichonComposer: Philippe RombiCinematographer: Pierre StoeberEditors: Claudine Bouché, Dominique PetrotCast:Natacha RégnierJérémie RenierMiki ManojlovicSalim Kechiouche Yasmine BelmadiRating: 7.8/10

Original Title: When Fall Is ComingEnglish Title: Quand vient l'automneYear: 2024Genre: DramaCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Philippe PiazzoComposers: Evgueni and Sacha GalperineCinematographer: Jérôme AlmérasEditor: Anita RothCast:Hélène VincentPierre LottinJosiane BalaskoLudivine SagnierGarlan ErlosSophie GuilleminMalik ZidiPaul Beaurepaire Vincent ColombeRating: 8.1/10For almost three decades, Ozon, this prolific French auteur, has been churning out films with the regularity of a well-oiled, slightly sinister clockwork mechanism, each one a meticulously crafted, often unsettling, peek into the messy, glorious, and utterly perverse nuances of human connection. He's the cinematic equivalent of that charming, impeccably dressed dinner guest who, halfway through the amuse-bouche, casually drops a bombshell about their past as a professional dominatrix. And we, the audience, are utterly captivated. Right now, we’re strapping in for a double feature that perfectly encapsulates Ozon’s journey from the deliciously transgressive to the subtly disquieting: the 1999 Grand Guignol shocker CRIMINAL LOVE and his 2024 autumnal mystery, WHEN FALL IS COMING. First up, a trip down memory lane to 1999, where Ozon, still a young provocateur, unleashed CRIMINAL LOVERS upon an unsuspecting world. Imagine "Hansel and Gretel" after a particularly bad acid trip, directed by someone who spent their formative years binging on NATURAL BORN KILLERS (1994) and DELIVERANCE (1972). This isn't your saccharine, gingerbread-house-and-singing-birds version. Oh no. This is the Grimm Brothers on a particularly grim day, with a side of Freudian nightmares. The premise is deceptively simple: high school sweethearts Alice (Régnier) and Luc (Renier) decide the best way to deal with a serious offend is to murder their cocky schoolmate, Saïd (Kechiouche). As one does. Alice and Luc are not your average star-crossed lovers. They’re more like star-cursed delinquents, propelled by a hormonal cocktail of ennui and misguided passion into a murder that feels less like a crime of passion and more like a Tuesday afternoon chore. Their attempt to dispose of the body in the woods goes spectacularly, hilariously, and terrifyingly wrong when they get lost and stumble upon a mysterious middle-aged hermit (Manojlović). What follows is a descent into a bizarre, unsettling tableau of sadism, cannibalism, and homoeroticism. Yes, you read that right. Cannibalism. This film isn't just pushing boundaries; it's gleefully pole-vaulting over them, landing squarely in the nascent territory of what would become known as the "New French Extremity" movement. Ozon, ever the trailblazer, was already there, waving from the other side. As a result, the film's reception is divided. Some hails it as an "unsettling, subversive thriller", praising its daring inventiveness. Others, like Elvis Mitchell of The New York Times, feels it is a bit too much of a cinematic Frankenstein's monster, cobbled together from fairy tales and tabloid headlines, lacking a "life of its own". But that's the point, isn't it? Ozon isn't interested in giving you a neat, digestible narrative. He's interested in the "limits of a situation," in pushing characters to their breaking point and beyond. And in CRIMINAL LOVERS, he does so with a gleeful, almost mischievous abandon, not to mention narrativizing the story with a non-linear celebrity. Fast forward a quarter-century, and we arrive at WHEN FALL IS COMING. If CRIMINAL LOVERS is a punch to the gut, this one is a slow, insidious poison, seeping into your veins with exquisite ambiguity. From the lurid, almost theatrical violence of the former, we transition to the quiet, simmering menace of a seemingly placid Burgundy village. Ozon trades the overt shocks for a more refined, psychological unease. This is him operating in a different register, less a scream in the forest and more a polite cough at a village fête, signaling something profoundly amiss.Here, Michelle (Vincent), a seemingly kindly grandmother, tends her garden and attends church. She's the picture of peaceful retirement. But as Ozon devotees know, tranquility in his films is merely a thin veneer over a bubbling cauldron of "toxic things". Michelle's serenity is shattered by her disdainful daughter, Valérie (Sagnier), who harbors a deep-seated resentment over Michelle's past as a prostitute in Paris. Yes, the "kindly grandmother" was once a sex worker. Ozon, never one to shy away from the complexities of human sexuality, explores the long shadow such a past casts, particularly on intergenerational relationships. The plot thickens with the release of Michelle's friend Marie-Claude's son, Vincent (Lottin), from prison, and a "culinary accident" involving poisonous mushrooms. Suddenly, this "gentle drama" morphs into a "crackling autumnal thriller", complete with a suspicious death and even a ghostly presence. What's truly remarkable about the film is Ozon's deliberate choice to highlight the "invisibility" of older women in cinema. He cast Vincent specifically for her "totally natural" appearance, wanting to showcase the "beauty of wrinkles". This isn't just an artistic choice; it's a "politically correct" statement in today's cinematic landscape, challenging ageism and offering a nuanced portrayal of late-life contentment, sorrow, and solitude. The film is rife with "intentional plot holes" and "ellipses" forcing the audience to become active participants in deciphering the truth, rather than being spoon-fed answers. Thematically, these two films are strange bedfellows, yet fundamentally Ozon. CRIMINAL LOVERS explores the destructive power of desire, the fragility of innocence, and the chilling ease with which morality can be shed. It’s a film about consequences, but also about a bizarre kind of liberation found in ultimate transgression. WHEN FALL IS COMING is subtle, ethereal, and psychologically complex, delves into the inextricable desperation of aging, the stigma of one's past, and the unexpected avenues of redemption, revealing its darkness through suggestion and implication. Yet, the Ozonian signatures are unmistakable: the "free-wheeling view of human sexuality", the "messy nuances of interpersonal connection", the "playful meddling with the traditional family unit", and the consistent portrayal of "characters who appear boringly bourgeois but are hiding secret pasts or proclivities or both". Ozon’s directorial style is the connective tissue, the idiosyncratic thread weaving through these disparate narratives. In CRIMINAL LOVERS, he is the audacious provocateur, unafraid to linger on discomfort and expose feminine duplicity, to inject moments of shocking beauty into scenes of brutality. He uses long takes, unsettling close-ups, and a deliberate, almost hypnotic pacing to build tension. The camera is a voyeur, complicit in the characters' increasingly depraved acts. There's a theatricality to the violence, a sense of it being performed for the audience, almost as if Ozon is daring you to look away. In WHEN FALL IS COMING, his hand is gentler, but no less precise. The pacing is slower, more reflective, allowing the weight of unspoken feelings and simmering resentments to accumulate, while efficaciously dismantling the society's whore-shaming shibboleth. Ozon uses the picturesque Burgundy landscape as a serene backdrop to the inner turmoil, a stark contrast that heightens the drama. He masterfully employs silence and significant glances, allowing the superb cast to convey multitudes with minimal dialogue. It’s a testament to his evolution that he can switch from the operatic melodrama of his early work to this understated yet equally potent character study without losing his distinct authorial voice. He’s still Ozon, but he’s swapped the bloody axe for a finely honed pruning shear.As regards the performances, Régnier and Renier make for a fascinating, almost alien duo. Alice is a blank slate onto which Ozon projects layers of nascent evil (cherishing more the life of a rabbit than that of a fellow human being), while Luc is a volatile mixture of bravado and abject fear (also his dubious sexuality and proclivity is delectably teased and awakened through the film). Their chemistry is less romantic and more parasitic, a symbiotic relationship of youthful recklessness and beguiled conformity. Manojlović, as the hermit, is pure, unsettling charisma, embodying a patriarchal evil that is both bizarrely philosophical and utterly terrifying. He’s the boogeyman reimagined as a philosophical gourmand with questionable taste in young adults.Vincent is a revelation as Michelle, imbuing her character with a dignified resilience that gradually cracks to reveal vulnerability and surprising cunning. Her transformation throughout the film is subtle yet profound. Balasko as Marie-Claude provides a wonderful foil, her down-to-earth pragmatism acting as an anchor in Michelle’s increasingly disoriented world. And Lottin, as the fresh-out-of-jug Vincent, delivers a performance that oscillates between aloof menace and a decent longing for acceptance, making him perhaps the most complex and heroic figure in the film. As Michelle's grandson Lucas, Erlos is a considerate cute pie, and Beaurepaire, appears as an adolescent Lucas in the epilogue, acquits himself as a persuasive continuation of a tender, sensitive soul, gingerly awaits for blossoming thanks to a benign environment constructed by Michelle. Ultimately, both films stand as testament to Ozon’s unique vision. He’s a director who doesn't just tell stories; he crafts experiences that challenge, provoke, and linger long after the credits roll. Whether he's plunging you into the depraved depths of a forest or inviting you to a seemingly innocuous village, he ensures you leave a little unsettled, a little enlightened, and perhaps, a little more aware of the strange, wonderful, and occasionally terrifying complexities of human nature.referential entries: Ozon's DOUBLE LOVER (2017, 6.7/10), WATER DROPS ON BURNING ROCKS (2000, 6.4/10), BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10); Emir Kusturica's UNDERGROUND (1995, 7.7/10).

“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。

"语出《论语·子路》。

上下文讲的是某贵族告诉孔子他们那里有个正直的人，正直到什么程度呢，“其父攘羊，而子证之。

” 孔夫子于是回复说，我们那里的正直可不是你们那样的，我们那里亲亲相隐才能体现正直。

影片起首的交代给定了语境：《新约·路加福音·有罪的女人得蒙赦免》，念经的神父被安排对原来的经文做了裁剪，略去部分如果补全起来看对剧情的贯通或许有些帮助：Jesus说: “一个债主有两个人欠他的债：一个欠五十两银子，一个欠五两银子。

因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。

这两个人哪一个更爱他呢？

” 西门回答说：“我想是那多得恩免的人。

” Jesus说：“你判断的不错。

”……“你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候就不住地用嘴亲我的脚；”……“（所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。

）但那赦免少的，他的爱就少。

”这段经文实际上很有意思，尤其当我们注意到，主角Michelle的女儿同她见面时找借口刻意回避了亲吻礼。

这个被剧情选中承担厄运的女儿，显然，她呈现的行为正是福音所倡的反面：《路加福音·不要论断人》：“你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要宽恕人，就必蒙宽恕。

……为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？

……’”她在同Michelle交谈时起劲给Vincent定罪，在同Vincent交谈时又全情把Michelle视同眼中钉肉中刺，她不仅断定毒蘑菇事关阴谋，甚至她的鬼魂也降临到来之不易的天伦之乐中来指认加害者。

而Michelle在女儿疑似自杀的现场同女婿Laurent的交谈却是这样的：Laurent: “我们是相爱的，但爱得很烂，我恨我自己。

” Michelle回答：“不能怪你。

”Laurent：“就不该离婚。

”Michelle回答：“离不离都是一样的。

”所以Michelle，前特殊工种从业者，俗世眼中的“有罪的女人”，她所扮演的便是反面角色的对位，她的所言所行可以启示正道所在，比如，终于如祈愿显灵般得到了与外孙Lucas的朝夕相处，但对再三要求Lucas去跟从他远赴迪拜生活的前女婿从容说出：别担心，他会去的。

剧情的核心，女儿的坠亡究竟是场意外，还是为打抱不平抱着唤醒良知的冲动前去造访的Vincent一手造成，由于亲历毒蘑菇事件的前情铺垫，在Michelle甚至包括Lucas的心中应该并无悬疑可言，所以多年后Lucas又从父亲身边返回法国读大学，因而得以回到Michelle的乡村餐桌吃饭时，打小不爱吃蘑菇的习性已经彻底被心无芥蒂的光明回忆篡改成了向来爱吃蘑菇的温暖乡愁。

简言之，儒家体系的亲亲相隐一说应该并不符合这个道德故事的基本设定，反而Vincent的母亲，Michelle的老闺蜜，一会怀疑儿子冲动杀人，一会又疑心儿子的罪行出自闺蜜的指使，因内心的折磨流露种种不安，接受闺蜜的赤诚并无可疑后终于在临死前卸下了独自包庇儿子的重担，与她的煎熬状态形成鲜明反差的包括了Michelle、Lucas和Vincent这三个人物之间即使面对外来者的追究也无须辩解的淡定，坦然，他们或许会说，在他们这里，俗世的Ambiguity半点都妨碍不到爱与信对内心的统治，并且在他们这里，这样的准则是受荫蔽得福报的，所以这纯然就是一个“我们那里”的道德故事了。

关于电影的名称，允许我给出另一个思维发散的产物——Ozon读过里尔克的《秋日》？

主啊，是时候了。

…………谁现在没有屋舍，就不会再建造，谁现在孤独，就会再长久的孤独，会醒着，读着，写着长长的书信，会不经意的走在林中道里散步，忧虑，当那树叶凋落。

不懂里尔克的德文，在网上找了Ozon的母语的一个译本，据此译出的上面几句，跟流传的冯至等的译文大同小异吧，小异处算是尽力去贴"原文语义"的一种方式。

诗中设定的“现在”是夏末秋将临的时分，时态上大比例用到将来时，汉语不得不调用“就”“会”这些副词来传达这个动态。

重点是结尾的“当那树叶凋落Quand tomberont les feuilles”，原文用到了主谓倒装，单独摘出来看的话形同疑问句，这一点和本片的片名《Quand vient l'automne》是一样的（可以解释为什么英译名正好是When the fall is coming）， 所不同的只是时态，里尔克诗中的落叶将在秋天飘落，而镜头中已然进入了和夏天一样盛大的秋，主角Michelle正以落叶归根的标准姿态安享其中。

缓慢的惊悚片，最会拍悬疑片的导演，让下毒、谋杀这些刺激、爽点成为生活的配角。

无论是下毒还是谋杀，在没有明确给出答案的情况下，我更加关注另一个问题：他们是否有罪？

是否应该受到惩罚？

电影的开头用了耶稣与抹大拉的故事。

世人都认为抹大拉（妓女）有罪，但耶稣却因她的虔诚，而认为她无罪。

既然抹大拉无罪，那么外婆Michelle有罪吗？

或者说Michelle自己认为自己有罪吗？

从她与警官和孙子的对话中，其实能看出她不认为自己做妓女的生涯是一种罪，那是为了生活，为了养活女儿Valérie和自己的选择。

所以在她的价值观中，生活下去才是第一位；世人眼中的罪，在生活面前不值得一提。

相比于Michelle意识形态上的罪，好友儿子Vincent面对的罪（嫌疑谋杀Valérie），则更加具体。

所以他面对的是另一个问题——是否应该受到惩罚？

从法律的角度，这个问题的答案是肯定。

但Valérie的母亲和儿子不约而同地选择了包庇Vincent，为他提供了不在场证明。

所以尽管Vincent是否谋杀Valérie的疑团没有给出过明确的答案，但与Valérie最亲近的两个人都不希望他受到惩罚这一点却是十分明确的。

唯一受到罚的是从法律角度无罪的Valérie。

但她不放过他人错处的性格，对母亲毫无感激地不断索取，又何尝不是另一种罪。

人不是因为法律才受到惩罚，而是在生活中，在他人对待自己，以及自己对待自己的态度中受到最深的惩罚。

（关于下毒，重看一遍后，我倾向于外婆是下毒了，从放大蒜时外孙说的那句“我不喜欢大蒜”，到初听到要去警局时做备案时的恐慌表情。

导演特意给了一个做蘑菇的镜头，这是一种叙事镜头，为后面的毒蘑菇事件做了铺垫，我仔细看了看锅里的蘑菇，牛肝菌大部分是横切的，只有几块是竖切，也许是为了避免自己和孙子误食。

到电影的结尾，孙子突然说出自己，“一直都很喜欢吃蘑菇”。

更让我想到，其实从获利者角度来看，在锅里放入毒蘑菇的，也有可能是孙子，也许是为了把妈妈留在外婆家多待一些时间。

关于谋杀，我更倾向于女儿是意外坠落，因为片头她提到了自己在戒烟，突然又复抽，并且是站在高处，确实有可能会因为头晕而跌倒。

且导演曾在玛丽抽烟时，将烟盒上的“fumer tue”，吸烟致死，展现在镜头前，这或许是导演提前给出的答案吧。

）

对于一个什么都想要尝试揭开谜底的我来说，这部电影除了给我带来美的愉悦外，像长者一样分享给我一些人生哲理。

生活中不存在“正确选择”。

也许Vincent好心办坏事杀了女儿，如果Michelle坚持寻找真相，或许作为观众的我们可以知道发生了什么，也许故事结尾剩下Michelle和Lucas相依为命。

很难说哪一种选择是正确的，Michelle和Lucas显然是一类人，他们的三观是相似的，他们选择用自己的方式继续生活。

Lucas的父亲邀请他去迪拜生活时，在Lucas不给出明确答复时，Michelle安慰他，他们父子有一天会团聚，在餐桌上Lucas说自己一直喜欢吃蘑菇，在我看来是抚慰Michelle的方式，Michelle一直都对毒蘑菇事件无法释怀的，Lucas和Michelle都是温和的人，那些事就像溪水一样，缓缓流过流过。

他们都能隐隐的感觉或许女儿（Valerie）的死与Vincent有关，但是他们也相信自己的直觉，他们都愿意相信自己和Vincent日常相处中所感受到的，（警官是在Lucas和Vincent相处了一段时间之后才上门的，Michelle的工作性质会让她更了解人性，但她一直坚持Vincent不过是做了错事，本质并不坏）已经发生的事无法改变，他们选择去面对生活，在我看来是值得学习的智慧。

这也是这部电影给我的感觉，像一锅浓郁的蘑菇汤。

前些天在飞机上看了欧容的《秋日何时来》，都说和“坠落审判”差不多，但我觉得比后者好得多。

全片两大“疑案”，毒蘑菇事件和女儿意外死亡事件，虽然在形式上都涉及身体伤害，都有司法介入，都指向“律法”和“审判”，但最终，外在的“律法”被彻底主观化，相对化，私人化了，社会层面的“审判”则转变为了人与人之间的相互救赎。

作为曾经的妓女，米歇尔和玛丽一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她们与子女的关系为主要形式和载体。

作为妓女的后代，瓦莱丽一生怨恨母亲，文森特则成为缺乏控制力的暴力狂，他们是“律法”的直接受害者。

作为第三代，米歇尔的外孙卢卡斯继续承受伤害，包括他的外婆以及母亲带给他的伤痛。

这一切已经无法挽回，甚至，米歇尔自己都无法脱离她作为妓女的生活习惯，比如出门一定要穿裙子。

但是，她尝试用另一种方式回应了这“律法”，总得来说，就是电影开头引用的《路.加.福.音》第七章中那个用眼泪为耶.稣洗脚的女人所做的。

于是她的罪被赦免了，因为她的爱多。

在第七章开头，经文就交代了这个女人是个罪人。

爱和律法之间的关系并不是很多人想象得那么简单，是非此即彼的关系，爱不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。

陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中用警察波尔菲里象征律法，用妓女索尼娅来象征爱，前者固然是严厉的，后者固然是柔弱的，但两者并不分裂，严格来说，这两者恰恰是合一的。

此片最好的地方即在于，没有把律法以控诉的方式呈现出来，甚至它都不是以对抗的方式被呈现。

因此，妓女这个职业既没有被崇高化（以身体解放的名义），也没有被道德化（以淫乱的罪名），但它带给几代人实实在在的伤痛，却也是真实的。

在这个意义上，爱，才能脱掉它那观念或理想的外套，走进具体的人和生活中。

瓦莱丽去世后，她的丈夫对米歇尔说：“我们（指他和瓦莱丽）其实都深爱着对话，却没有用对的方式相爱。

”这句话也可以作为全片对爱的阐释。

米歇尔觉得用自己的身体可以换来女儿优渥的生活，这就是爱，但在瓦莱丽看来，她错了。

文森特去劝瓦莱丽不要怨恨针对母亲，最后却间接导致了瓦莱丽的意外死亡，他是好心办了坏事，也可以说是错的。

律法无法直接进入人里面的世界，无法直接剖析人里面一切复杂的动机和各种意识，但爱是可以的，包括用爱来包容许多的罪，虽然爱不是废掉律法。

这也是《路.加.福.音》第七章的主题。

影片最后，米歇尔在死亡之中与故去的女儿相遇，并完成对彼此的接纳。

是的，秋日何时来（片名quand vient L‘ automne直译为“秋天来了”），其实说的是，死亡，已经到来。

死如秋叶之静美，米歇尔最后的死亡是很美的，但她并不是作为一个正面的，优雅地形象来体现这种美，而是作为可以呈现这种美的一个记号。

因此，道德批判随着死亡，对米歇尔彻底失效了，或者说这个世界终于离她而去。

死亡作为终极的审判，似乎同时也是灵魂通往纯粹的爱与盼望的开端。

这部2024年的新片，欧容能拍得这么好，真是超乎我的预料，看来步入老年对艺术工作者而言，也可以是一种别样的恩赐。