红颜

【红颜】-- 中国版的【西西里的美丽传说】一般我看到类似“中国版的xxx”的title，我就会有点慌，要么就是发行方的商业化噱头，要么就是主创们拿不出手的遮羞布。

但是这部红颜在我心里是可以和西西里相媲美的。

李玉不是学院派出身，没有多少电影叙事技巧和运镜基本方法，她拍电影全靠自己观察人类，用她自己话说，“我的电影是凭本性拍出来的。

”她也热衷以女性视角看世界，在多部影片中表达了当代女性的困境与现状，比如【苹果】【观音山】，当然还有同性电影【今年夏天】。

在这部电影中，除了男孩小勇，其他男性配角多以不负责任的负面形象存在。

女主角小云与男同学相恋诞下一子后随波浮沉，一边唱戏一边游走皮肉生意，同时她还相信爱情，对周遭的声音充耳不闻，她不在乎类似“破鞋”的称呼，尽管那种称呼对于女性来说无异于堕落和放弃尊严——不是所有的语境下的“破鞋”都像王小波的《黄金时代》一样被解读成真爱与自由。

影片中有一场戏我印象深刻：马路上装鱼的农用三轮车侧翻了，车上的鱼洒落一地，活蹦乱跳，人们忙着捡鱼丢进侧翻的车里，紧接着鱼又立马从侧翻的车里跳跃出来，如此往复。

大家都在埋头捡鱼，没有人意识到应该先把车子扶正。

这幕戏很绝，倾倒的车子和鱼，多像主角小云倾倒的人生，从年少产子开始，她的人生就开始侧翻了。

所谓竹篮打水，方向不对了，任她再努力上进，拼命抗争，她的自尊、梦想，一切的一切都没有容器可以承载。

即使是她的母亲，作为血缘上最亲密的人，也没法帮助她将人生“扶正”，事实上在那个年代的蜀中小城里，根本没人有这个“将人生扶正”的意识，大家都像影片里多次出现的流水，或湍急或悠闲地顺着河道流向远方。

要说缺点的话，也许是由于预算的局限，比较可惜的就是配乐不行，与影片调性没有很好地统一起来。

这一点在李玉之后的作品中有很好的提升（包括摄影、剪辑等的全面提升），但终究没能再超越红颜。

我们爱谁我们恨谁我们不曾爱过谁我们也不曾恨过谁爱与不爱恨与被恨我们在爱与恨之间陶醉到最后我们才发现爱情只不过一场过眼云烟一场早已注定了结局的游戏我爱你似乎成为了这个世界上最大的谎言

《红颜》是一部只有问题，而没有答案的电影。

女主人公小云在高中意外怀孕以后，一直在寻找生命的切入点。

一路上，她经历了各种流言风语、男人的下流和不负责任、母亲的爱与背叛、以及中国社会的变更。

小云的脆弱和无奈正如王安忆《长恨歌》中的王琦瑶，一切都包含在“不能说”三个字里。

《红颜》是一部残忍的电影。

片中有很多镜头都充满了血腥：刮去活鱼的鳞片、将作为诱饵的小鱼挂在钉子上。

这些生活的镜头是残忍而真实的，也是观影者能够切身体会的。

貌似不经意的描述，其实是对人日常生活中的麻木的一种鞭笞。

此外，男人的暴力也是一种残忍。

小云追求者的下流和不负责任、婚礼上所受的羞辱和侵犯，都是对生命严肃性的一种讽刺。

同时，影片拍摄的角度也是深刻的。

例如，小云母亲在家中孤独的背影、从阴暗处拍摄的小云和情人的争执，这些镜头让观影者跟着镜头的角度偷窥生活，是一种旁观者对生命的揭发，这样的压抑和残忍，让观影者为之震动。

正如拍摄角度，“被观看”是《红颜》的一个主题。

从影片开头小云洗澡时怀孕的裸体几乎被母亲看到、男友的姐姐查看她的孕情、以及在洗手间被舞蹈老师看到怀孕的小腹，到后来众人睹目下被宣布开除学籍、在舞台上被情人妻子痛打，都是社会对女性隐性的残忍的体现。

除了小勇，其他人对小云生活的观看是戏谑而毫无掩饰的，也是尖锐而残暴的。

而作为影片观看者，我们的存在也在无形中加深了小云生活的创伤。

小勇的观看是越轨的，也是对小云生活的一种审视。

他偷看小云洗澡、身着暴露的服装登台表演，这是男人的性冲动，然而，他也在她的婚礼上注视着她，在她被歧视、被欺负时救助她。

可以说，小勇的观看是不带偏见的，是《了不起的盖茨比》中广告牌中的上帝般注视，是同情、负责的。

然而，小勇的负责是被倒置了的。

小勇是小云年轻时犯下的一个过错。

小云本是小勇的母亲，却并不知道他的存在。

母子相见而不相识，在抓到小勇偷看她洗澡后，小云戏谑地让他为她清洗内衣，小勇则偷偷藏起她的一块手绢，在上面画了她的裸体。

这是一个女人的裸体，也是一位母亲孕育子女的土壤。

此外，一次停电后，十岁的小勇在河坝上亲吻小云。

这些俄狄浦斯式的描写是越轨（transgressive）的，也是意味深长的，他们的关系超越了爱情、亲情和友情，含着人对命运以及社会桎梏的不屑与不满，为影片结尾小云远走做了铺垫。

小云的远走不是逃避。

在《红颜》中，逃避的永远是男人，而小云则是那个被留下的、被母亲保守生活方式禁锢的牺牲品。

在一次次被作为物品估价、欣赏后，小云厌倦了继续为男人的错误负责，因而决定取消婚约、远走他乡，与其说是逃避，不如说是她对自我的觉醒与超越。

在文章结尾想讨论一下水作为意象在影片中的意义。

《红楼梦》中宝玉说，女人是水做的，这种婉约，其实也包含了女人身不由己的委屈，小云的“不说”正体现的是这样的幽怨。

在影片中，很少有小云和男人对峙的场景，她是被动的，是不愿、也不能讲理的。

可以说，小云的存在是似水的。

此外，片中的河水也代表了一种界限。

杜拉斯在《情人》中所写，贫穷的法国少女坐船到西贡河的另一端，去与年长的亚洲情人。

水作为一种限制，使旅行成为了一种越轨的象征，而在《红颜》中，这样的越轨体现在片尾小云的离开，电影的英文标题Dam Street，既是界限，也是对之的不屑（dame）与挑战。

因此，从某种意义上说，《红颜》是一部以越轨（transgression）为主题的电影，它表达了传统社会与女性独立的矛盾，跨越了爱情、亲情、以及婚姻的界限。

片子很朴实，有一点玛莲娜的感觉，看完后更多想起《任逍遥》，感觉很象。

当年漂亮的李克纯演妈妈，最后一个镜头哭的那么撕心裂肺，脸上的皱纹很深很深，真切感觉岁月无情，芳华转眼消逝。

片中的三个女演员的代表的三个年纪的女性吧。

最喜欢那个为弟弟的孩子失去自己婚姻的姐姐，喜欢她克制的表演。

不知为什么这片中除了那个小孩子，所有的男人都面目委琐不值得托付，片中的女子最终都坚强的一个人孤独的把生活扛下来。

最喜欢小云和小勇（其实是她的儿子）告别时，问小勇：你觉得我们象吗？

小勇说：是夫妻相。

我妈说夫妻相的人以后会结婚。

小云看着还在幻想的亲生儿子告诉他：你跟我的眉毛、眼睛、鼻子都那么象，以后看到一个跟我很象的人，我就知道那是长大以后的你了。

这个片子的名字是《红颜》，红颜不是祸水，只是消逝得太快。

——电影《红颜》观后文：兰若与晚虫絮语也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。

新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。

这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。

看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。

更有的是夺眶的眼泪。

对她有些好奇。

在楼下的音像店里租了正版碟来看。

那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。

又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。

一个半小时的片长，看得屏息静气。

画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。

这该是一部好片子应具备的必要条件了。

翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？

乱伦下的真情？

惊世骇俗只为引人注目。

唉唉。

感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。

试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席大家把李玉的片子归类于女性电影。

似乎是这样的。

同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。

被侮辱与被损害的身体和灵魂。

片子从一开始，就扔出一个炸弹。

中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。

产下孩子后，母亲把孩子送了人。

告诉她那孩子生下来就夭折了。

她信了。

十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。

她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。

然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。

被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。

这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。

他们之于她们，似乎都存在过。

但最终都成了摆设。

成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。

其实也不是没有人相伴。

只是这个相伴的人如此让人不堪。

那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。

云姐，你咋个喽？

怎么不理我喽？

一下就不理喽。

长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？

云姐，我们是夫妻相嗦。

将来一定要在一起的嘛。

以后，我还见得到你吧？

他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。

然而他不是那个男人。

他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。

从小就是个解人。

然而他是你的骨血，是你的孩子。

他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。

小云叫他小流氓。

他跟同伴说那是昵称。

“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。

那是必然的。

他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。

在漫长的生涯里，女人只是独自过活。

最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。

而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？

大概没有罢。

男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。

哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？

这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。

他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。

即便这样，就不活下去么？

还是要。

母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。

去哪里不重要，离开，就是开始。

她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。

即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。

大概这些都是女性电影的表达吧。

但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。

在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。

小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。

这种被窥视的重复令人遗憾。

除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。

她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。

她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。

语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。

所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。

而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。

控诉，只是因为创造了控诉的语境。

而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。

这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。

起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。

当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。

万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。

人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。

有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！

镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。

近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。

第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。

她不停地吃，仿佛没事人一般。

那母亲却在酝酿风暴。

桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。

她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。

小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。

如此克制却如此澎湃。

以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。

从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。

从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。

她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。

仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。

而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。

演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。

他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。

看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。

而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。

而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。

打动人心也就来得更自然。

李克纯不能不提到她。

她是片中唯一的职业演员。

在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。

也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。

经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。

是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。

80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。

最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。

呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。

但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。

然而《红颜》，她真令我刮目相看。

于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。

看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。

而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。

非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。

相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。

选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。

对的人，演出来就对。

你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。

而李克纯，在《红颜》里，真不错。

大部分人害怕孤独，怕被社会共识抛弃，怕老无所依，怕不被爱，那怎么办呢？

面对孤独，就是面对自己，只有诚实地对待自己，才能融化孤独，以完整的自己而不是撕裂的自己来面对这个现实的世界，才算是成人的开始。

这位姐姐应该也是父母早亡，独自跟弟弟相依为命，当弟弟闯下大祸，她冷静发泄出情绪后，就是转入问题本身，而不是另两个女人试图去逃避。

为了这个意外的生命，她放弃了自己的爱人，又是独自带大小男孩，是个优秀的家长！

八十年代的蜀中小镇，少女云因为怀孕事发而和男孩一同被学校开除，产下的婴儿被母亲和男孩的姐姐瞒着云送人收养。

十年之后，在镇上表演川剧的云偶然结识了男孩小勇；小勇只有十岁，却对“云姐”抱有莫名的好感，着迷一样地跟随着她，两人开始了一段奇怪却情意融融的相处。

一封通知书寄到小勇家里，他的小舅，当年的男孩死了；而同时，云的母亲苏老师得知当年的那对夫妇并没有收养那个孩子……云决定离开小镇。

临别，她对跟在身后的小勇说：我不会忘记你的，当我看见有人长得像我，我就知道是你。

非要上纲上线给《红颜》拔个高度的话，她的高与深，正是体现在女性解读的主题内涵上。

这种解读一方面出于创作者的女性视角，赋予了影片叙事细腻的质感与温婉的风格；另一方面也是由于影片的主要人物是几个平凡女性，影片的灵魂在于关注女性现实中生活与情感的困境。

乍看之下主人公是云，情节主线无不围绕她来展开；但是只有在看完整部影片之后，我们才会了解《红颜》讲的不仅仅只是云的经历，云的母亲和男孩姐姐的故事，也从不同的侧面烘托着和云的故事所表达的相近的隐痛。

她们的经历作为两条不可忽视的暗线穿插于云母子的故事主线之间，既推动了主要情节的发展，又不着痕迹地凸现丰富了影片多层次的内涵，与前者共同构筑了《红颜》内在的主题。

导演李玉在接受访谈时曾谈到影片中出现的男性角色作用大都是不负责任的陪衬，细想起来确实如此，云的父亲、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好们、钱老板，以及那些不无幸灾乐祸心理的看客们，一个个男人非但没能给女人们支持与依靠，反倒由于他们的存在或离去造成了女主角们的种种窘境与艰难——只有片中唯一的男主角，三个女人生命所系的小勇是例外，但他还仅仅是个孩子。

影片中几次出现离水的鱼儿枯竭跳腾的镜头，李玉把这称为对女性困境现状的诠释与象征。

但这种简单的符号化解读并不准确，甚至会忽视掩盖象征下更细微的一些东西。

独身的女主角们确实是无所依傍如同离水的鱼儿，但无所依傍的她们是否也像离水的鱼儿一样，无法存活，百般挣扎跳腾而最终枯竭呢？

显然并非如此。

尽管孀居多年的母亲会大哭大吵地爆发，“祸水”身份的云有时也会对人生际遇茫然若失（为此，影片分别在听闻姐妹淘将嫁给镇上富商钱老板的消息、在商场门前表演遭情人老婆家人围打羞辱，前后给了云表情神态两三次的特写），会对钱老板的不怀好意失控饮泣，男孩姐姐也会有“我啥子都没得了”的凄苦慨叹，但她们没有枯竭，也不会百般挣扎跳腾，只是隐忍而坚韧地承担着生活中的物喜己悲。

很多人在看过《红颜》之后都被深深打动，除了精致感人的故事与细节，影片最动人的就是女主人公们对艰难世事隐忍承受的态度及其背后伟大的坚韧力量。

尤为难得的是，与整部影片的氛围把握一致，《红颜》在女性困境这个主题上的叙述，始终保持了淡然哀婉的口吻。

我们会被“云”们的不幸深深打动而眼眶湿润，但我们不会为此号啕痛哭，也不会因为她们的小快乐而鼓舞雀跃；一切都是亲切贴心却云淡风轻的，一如片中的日常生活、蜀中小镇终年的天气一样，也无风雨也无晴。

这种还原生活本色、清淡天然的基调，在追求闪耀眩目、浓墨重彩的现今，无疑是十分可贵的。

看过《红颜》的人想必都会对片中诸多精彩表演留下深刻印象，这得益于编导的精彩创意与演员们具有扎实专业功底的表演。

有网友力赞最后云母亲大恸的面部表情特写，称“（演员）一定受过专业表演训练”；而在笔者看来，云母亲最出色的发挥，应该是十年间与意欲收养孩子的夫妇两次碰面时的身体语言——多少剪不断理还乱的情绪：茫然，不舍，惦念，犹疑，惊愕，通过僵直的姿态纤毫毕现。

《红颜》这个片名因过于暧昧一直为笔者所不喜（个人认为剧本原作《坝上街》这个名字更恰如其分），但是在欣赏了女主人公云的扮演者，青年川剧演员刘谊的表演后，笔者欣然认同了让人浮想联翩的片名——尽管眉眼五官称不上多么标致端丽，但片中成年后的云乌发如坠形容婀娜，举手投足一颦一笑之间都充满了风韵，诠释出了“红颜”的真正内涵。

也许对于川剧演员出身的刘谊来说，在电影银幕上演出同表演川剧相比毫无难处，但她的首次“触电”，为05年的中国影坛塑造了最神形兼备的女性角色。

如果《红颜》有“戏眼”的话，那么就应该是片中唯一的男主角：男孩小勇。

他扯了同学毛衣的线头，受罚后在墙上写苏老师坏话又用衣袖擦去，并且把晾衣竿当作假想敌而奋勇棒打“白骨精”；他对云有着天生的好感，用一团孩气的方式，呵护着将来长大要娶的“云姐”：给她跑腿买酒菜，想法给她叉鱼，更在她遭到羞辱时尽力维护她……这些只是片中小勇许多灵动有趣的情节的一部分。

也许只有在看了影片之后才能了解，为什么影片看似禁忌的主题没有被演绎成一个中国的《玛莱娜》——两部影片虽然都是讲述男孩与女人的故事，但雷纳多与小勇的区别，就像阳光明媚的西西里岛与少有晴日的蜀中小镇之间的距离一样大；雷纳多是心智已启的少年（导演吉塞佩.托纳托里曾说过寻找的就是要有着早熟神情双眼的13-16岁男孩），但小勇只是，并且也只能是个早熟懂事却仍天真顽皮的孩子。

所以当我们听到小勇说出“将来我长大了要娶你”，“（咱们是）夫妻相嘛”这些话时压根不会想到“母子畸恋”，只会露出微笑的同时，眼睛有点发酸。

此外，小勇的扮演者藏族男孩黄兴饶（兴饶赞普）外型黝黑憨朴，眉眼却透出惹人喜爱的鬼灵精，让人心生怜爱之余，更赞赏其小小年纪却颇富灵气的演出。

作为一部小成本艺术影片，一位年轻女导演的新作，《红颜》具备如此的质感与功力，确实让人眼前一亮。

当然，影片仍有一些小地方可以尽善尽美做到更好，例如最为人诟病的“硬伤”——《姐姐妹妹站起来》的流行时间，以及配乐不够和谐，未能与情节浑然一体，个别地方的提琴伴奏因过于激烈突兀而破坏了影片氛围。

此外，出于市场运作的考虑，片名、部分片花及海报的设计，极易让人曲解影片的真实内涵，这对于国内的发行公映，多少总有不利影响。

《红颜》在威尼斯获奖的消息刚刚传回时，见诸媒体的报道多以“获奖热卖”、“母子畸恋”、“美女导演”作为宣传重点；笔者在观看影片并被打动之前，也曾想当然地认为又是一部不乏猎奇色彩甚至与《桃色》相类的情色片。

虽有种种小问题，但瑕不掩瑜，这些并未妨碍《红颜》优异的整体水平的发挥。

“秀玉初成实，堪宜待凤凰。

”称其为05年国内影坛最让人惊喜的新作，《红颜》可以说当之无愧。

这份挺拔俊秀，更让我们在惊喜之余，又对国产影片生出些许新的期望。

关于导演。

李玉，山东人。

中学时代开始在电视台客串主持人，当时她只有16岁。

大学毕业后，李玉应母亲的愿望正式成为山东一家电视台的主持人。

几年后，她辞职到了北京，在北京做了一段时间的场外主持人之后，喜欢上了记录片的拍摄，加入东方时空的《生活空间》，做了一名记录片导演，其间一直写小说和剧本。

2000年，开始拍摄自己的第一部记实风格的故事长片《今年夏天》。

代表作品：1996年记录片《姐姐》获中国记录片协会大奖1997年记录片《守望》获CCTV东方时空金奖1998年记录片《光荣与梦想》获中国记录片大赛金奖2001年电影《今年夏天》获威尼斯国际电影节“艾尔维拉娜塔瑞奖”2002年获柏林国际电影节”最佳亚洲影片”特别奖2002年电影剧本《坝上街DamStreet》获釜山电影节PPP最佳原创剧本奖既“PPP哥德堡基金奖”观后：复杂的女性情感。

电影题材立意很棒。

小男演员表演的很出色。

比起大制作大明星阵容的臃肿电影。

这样的地方特色小电影更有味道。

四川一样很有味道。

我对它充满了向往。

电影是导演的梦，影评是影评者的梦。

每个人都在同样的电影里投射各自不同的梦。

所以，有所谓的真相吗？

大家不过是盲人摸象，你以为对的，可能只是你们站在同一个盲人位置。

我看了下李玉的访谈，更相信电影是她想要表达的自己。

男人在她的世界是模糊的，因为她的成长中缺少具体生动的男人。

电影里的男人也是缺失的、模糊不清的。

当缺失某些东西时，会用幻想去弥补，试图去构建一个完整的形象。

小勇，可能就是构建出来的完美男性形象，既然是想象的，也就是不成熟、不真实的。

导演也不知道，长大后、现实中的小勇是否还这么完美。

母子关系又隐喻了融合的关系，这个男人是她想象出来，是她创造出来的，就像她的孩子。

在生活中，女人会不会也这样想象和创造属于自己的男人？

几个女人似乎都离不开小勇，或者说离不开男人，她们感觉非常孤独。

这孤独可能和丧失有关。

电影里有太多的丧失，没有一个家是完整的。

小云失去了父亲，苏老师失去了丈夫，王峰和姐姐失去了父母，小云和王峰失去了学习的机会，小云失去了一个儿子，他们还失去了名声，小勇一出生就失去了父母，王医生失去了婚姻，然后又失去了弟弟。。。

失去的，就会想要弥补，可能有意，也可能无心。

小云和小勇可能都在相互寻找。

小勇还分不清亲情和爱情，他可能只是在小云身上闻到了妈妈的味道。

小云和小勇也都在找各自的父亲，小云在那些比她大的男人那里找，小勇在骨灰里找。。。

王医生可能在找她的父母，可能在小勇身上寻找她弟弟的影子。

我们都会在眼前的人身上寻找失去的人，投射过去的情感。

所以，这电影可能会激起很多人寻找和投射的盛宴。

李玉喜欢用意象来替代语言。

比如河流，好像让她脱离了现实，回到了历史的河流，回到小时候。

烟掉在地上，熄了，这感情也断了。

她年少被传统惩罚，后来认同传统，穿上了代表传统的戏服，又被代表改革开放的观众嘲弄，唱起流行歌曲，搔首弄姿。

这些变化让她不知所措，想要找个人为自己遮风挡雨，象个父亲一样，就像在剧团的车上有人为她撑起雨棚。

三轮车上散落的鱼，好像苏老师慌乱的心情，孙子居然没有被送人，原有的生活秩序打乱了，手足无措，不知道怎么收拾，很想有人来帮忙。

案板上被刀刮的鱼，是小云当时心如刀割的心情。。。

这让电影在潜意识层面触及人的感受，虽然没说，但已经传达到了。

至于激活了观众哪些记忆，就是每个人独特的经验了。

但是总感觉这些意象有些不自然，有种文艺青年的感觉，这可能是导演的特点。

结尾是开放的，谁也不知道她要去哪里，会怎样。

她选择离开小勇，似乎也是和过去告别。

最后小云越来越远，小勇越来越近。

两个人之间的距离越来越远，但似乎也越来越充满张力。

所以，离开，真的就可以自由了吗？

还是只不过在抵抗那份亲情的依恋？

或者：想象的男人越来越近，真实的女人越来越远？

之一 就从苹果说起这部电影，导演无名，没有明星，票房少得可怜，也没得过什么大奖（只是威尼斯电影节的一个“欧洲艺术奖”而已）。

我仅仅知道的是，老徐在看这电影时泣不成声，而导演李玉凭此得到众多专业人士的青睐，得以拍摄规模大得多的《苹果》。

在中国电影史上，这部电影短短几年似乎就已被湮没了。

但是对于我而言，它意义重大。

至少目前，它是我最喜欢的电影，没有之一。

我为什么喜欢它，有时候连我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是从来没有好好梳理它，分析它，感受它。

但是慢慢的，我就隐隐觉得，这部电影，并不只是提供一个伦理角逐的故事，并不只是刻画一个凄苦茫然的女人形象。

每个人从中都可以看到不同的东西，而我看到的，是一种感同身受，同病相怜。

并且，它把悲伤藏起来，在悲伤的前台，播撒着一丝丝沁人心脾的趣味。

在无数电视剧和无数蹩脚电影里，总会出现亲人相认，父母变更，孩子不是亲生等等煽情戏码，或者撕心裂肺，或者闹做一团。

从《红颜》的故事梗概来看，似乎毫无新奇。

本来嘛，故事类型就那些，警匪类的自是暗藏机锋，武侠类的自是爱恨情仇，而所谓的伦理生活戏，也就是这些挣扎和彷徨。

如果从这样的俗套戏码中解脱出来，丰富起来，翻新，重整，赋予另外的含义，虽然殊为不易，但一旦成功效果是可非凡的。

导演李玉的新片名叫《苹果》，出自片中女主角范冰冰的角色刘苹果。

巧合的是，《红颜》中也有一场戏和苹果有关。

县川剧团26岁的晓云，在一次县商场门前的草台班子演出中，遭遇了一伙人的上台爆打，一个胖女人骂晓云“狐狸精”，说她勾引她男人。

一个小男孩，是胖女人的儿子，也骂骂咧咧伸小胳膊小腿。

小勇也在台下，他看着晓云躺在台上被打，拳头握得紧紧的，接着就朝台上那伙人狠狠地扔起了石头，并且和胖女人的儿子扭打起来。

下一个镜头，人群散去，晓云一个人躺在一片狼藉的红布铺成的台子上，俗艳的演出服凌乱不堪，眼神空洞迷茫。

然后，她慢慢地爬起来，也没有整理一下自己，就摇摇晃晃地走了。

镜头一切，晓云坐在屋里的床上，正奋力啃着一个苹果。

眼里噙着泪水，眼神仍然空洞，只是多了专注，好像在盯着什么似的，并且不时把目光向上一抬。

这个吃苹果的镜头持续了一二十秒，本来平常无奇，但是由于和前面一场戏的对比，成为我最难忘的一个镜头。

我总觉得，这个镜头是神来之笔，凝聚着很多东西。

晓云一直独自漂泊，自从生了孩子，便和母亲关系疏远，在外打拼。

但是，这仍然是个流言风起云涌的小县城，仍然可以算作是她的家乡，她和一个有家室的中年男人维持着关系，也一直承受着外人“破鞋”的骂名。

但是她又有什么办法呢？

生活的无力感如此明显，她也慢慢不予理会，被人打被人骂，被侮辱被损害，都似乎是理所当然。

她连一点反抗都没有，人走了才无力地爬起来，回到那个不能算家的家。

那间房子是她的临时居所，和她的所谓姐妹一起住，有时候姐妹们不在家，那个男人就会来，一面答应说会赶快离婚，一面就猥琐地拥抱接吻脱衣服。

可是这个时候，屋子里如此安静，能听见的只有晓云清脆的啃苹果的声音，那神情混合那声音，显得倔强。

再怎么样，也要生活下去，麻木也好，不要脸也好，生活都是这么平静地过。

苹果是什么？

苹果是一种最最平常的水果，它是最大众的，是我们说起水果的时候最容易想到的。

它就像每一个人的生活，没有人会刻意地说它，它与人都融为一体了。

即使卑微如晓云，即使刚刚经受了苦痛和羞辱，她还是可以顺手拿起一个苹果，什么都不想，空洞洞地啃。

苹果不会为难她，苹果永远都不会背弃，不会成为一种奢侈品。

被侮辱和被损害的人哪，为什么要用一种居高临下的视角对她，我们每一个人，谁不曾被侮辱？

谁不曾被损害？

我们都是一样的，我们吃苹果的样子都是一样的。

之二 她们都是孤独的母亲《红颜》主要人物是三个女人和一个小男孩。

三个女人有老年的，有中年的，也有年轻的。

她们都是母亲。

晓云的母亲：苏老师在这部电影中，苏老师从头至尾都作为一个痛苦的母亲形象紧绷着，并且从痛苦走向新的痛苦。

16岁的女儿怀孕了，那是八十年代，怎么办？

先是暴揍一顿，然后找人秘密接生，最后撒个慌说孩子死了，并把孩子送人。

一切按部就班，没什么好说的。

但是后来，当得知班上的学生小勇就是自己的外孙时，苏老师的反应就颇堪玩味了。

开始只是怀疑，在她去往小勇家求证的路上，一辆装鱼的卡车歪在一旁，成群的活鱼蹦跶着扑向街面，几个人忙不迭地去捡鱼，可是那些重新捡回卡车的鱼又重新地蹦出来。

没有人想到应该先把车子扶正。

那就是苏老师的心理状况。

出了事情都是凭本能处理，被外界的各种压力挤弄着，没有更多理性思考的余地。

苏老师总是沉着个脸，可是她的心里只是乱，惶惶不安。

然后怀疑的事情被证实，有了电影里面最揪心的一幕。

苏老师要晓云去把小勇要回来，晓云不肯，苏老师的脸慢慢地狰狞起来，皱成一团，哭嚎着把多年的苦水倒出来。

晓云一直愣愣的，背对着苏老师，向外走。

这时，苏老师的哭声稍弱，几乎奄奄一息，缓缓向后靠，吐出几个字：我也好孤独嘛。

于是苏老师把自己给诠释了。

孤独就是她的主题词。

晓云的父亲一直不在，她孤独；晓云出了事她一个人扛，她孤独；晓云与她关系疏远，她孤独；一直没有第三代，对于一个老人而言，也是孤独的。

晓云有了孩子，苏老师要把孩子甩掉；可是当孩子出现时，她又想要回来。

她到底想怎样？

“名声”，说起这个词她声嘶力竭。

作为一个单身女人，作为一个女孩的母亲，她是多么的无依无靠，她已经不能承受这个社会再强加给她的任何一点点压力。

苏老师比晓云更脆弱，因为晓云可以随波逐流，从一开始就已经是那样的状况了，不能再坏了，而且，孩子并不会成为一个包袱。

可是，苏老师呢，她是被破坏掉的人，她是一个身处变化并且见证一切的人，孩子一直是她的一块心病，不管是第二代晓云，还是第三代小勇，都是她的孩子，她见证了晓云的未开放便陨落的命运，也一手造就了小勇命运的走向。

可以想象的是，苏老师是盛开过的，苏老师本来是清白无暇的，并且她是一名小学老师，这一点和晓云不一样。

所以她的压力是最大的。

小勇的养母：王峰的姐姐我们不知道她的名字，我们只知道在这一出戏里，除了开头打了一下闯祸的弟弟，这个女人一直面容平静，就像大多数母亲一样，默默地和自己的儿子一起生活。

小勇不是她的亲生儿子，确切来讲，小勇是她的侄子。

苏老师本来只是让她给晓云打胎，因为她是个医生。

苏老师本来是要把小勇给另外一对夫妻的，可是那对夫妻没有到来，于是王峰的姐姐自己抱养了孩子。

在这出戏中最大的结——小勇的身份，她是唯一自始自终的知情者。

可是她总是那么平静，即便是得知王峰的死讯，即便是和苏老师坦白真相，即便是面对对方要回孩子的要求。

可是，她也是那么坚定：不行，绝对不行。

谁也别想带走小勇。

她是最正常的母亲，是最合格的母亲。

当我们看到她一边打毛衣一边眯斜眼瞅着小勇的作业；当我们看到她同样眯着眼睛沉浸在一部大约很悲情的电视剧中，而让小勇偷电的阴谋得逞；当我们看到她泰然自若地指挥小勇剁辣椒，小勇此时少有的乖巧。

看到这些，我们打心眼里承认，这才是最真实的母亲。

她的丈夫曾经是个军人，可是后来离开她。

她也是孤独的，小勇的到来大约化解了她的大部分孤独，可是，也只是部分。

在这样的情况下，她怎么可能会将小勇拱手让出。

她是母亲之中的大多数，不只是相对于小勇；在电影开头，她和弟弟王峰的关系，也包含着一种类似母子的关系。

可是即便是典型的，她的孤独还是那么明显，在那张可以看得到青春旧像，也可以看得到衰老前景的平静至极的脸上。

小勇的母亲：晓云在整整十年中，晓云是小勇生命里的缺席者，可是双方并没有感到丝毫的残缺。

小勇自有母亲，而晓云塌陷在自己浑浑噩噩的生活里，对儿子没有一点概念。

可是他们终究还是相见，可竟然是以那样一种方式：小勇对晓云的偷窥，并且由此导致的迷恋。

俄狄浦斯情结在这部电影里饱满呈现，除了小勇和晓云的关系，还有另一幕：小勇拿起装着王峰骨灰的花瓶，在里面捞来捞去。

晓云和小勇是母子，可是他们自始自终都完全不是母子的情态。

电影为搏宣传以母子乱伦为卖点，但是实际上，小勇和晓云在除结局以外的整部电影中都是让人舒心自然，颔首微笑的。

而这，更是烘托出结尾晓云的迷茫和无奈。

对于晓云而言，小勇就是作为一个天使出现的。

虽然刚开始骂小勇流氓，可是温情和趣味也从此伴随着她了。

小勇帮她洗胸罩，小勇帮她买兔脑壳，小勇捉鱼送给她，小勇和她同仇敌忾反击伤害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她脸上的泪水，小勇对她说长大了娶她做老婆。

所有这些，都丝毫没有让人感到不适，因为此时他们根本不是母子，他们只是互相安慰的人。

具体说来，小勇只是最初的性萌动，对晓云有一种出自本能的迷恋和依赖；而对于晓云说来，小勇是来安慰她的。

人人都说晓云是“破鞋”，连小勇的小伙伴也这么说，可是小勇奋力反驳，全力维护晓云；没有人真正爱晓云，虽然有不止一个男人打她的主意，甚至承诺结婚，可都不过是逢场作戏而已；她的所谓姐妹也只不过同病相怜自顾自，时常还对其戏谑一番。

只有小勇，没有条件的，出于本能的，自始自终的，不厌其烦的，围绕在晓云身边，并且做一切让晓云开心的事。

这对于晓云来说，是一件多么可贵的事。

她发现，自己是如此需要安慰，即便对方只是一个小孩。

这个小孩如此熨贴人心。

不过这是否也可以说明母子关系中某种隐含的元素？

母子天然的亲近感，以及子于母而言的安慰意义。

可是最后，面对事实，晓云陷入了不可解的迷茫之中，只有告别小勇，远走它乡。

母子之间是可以安慰，但正因为是母子，这稀缺的安慰在晓云生命中绝然中断，只剩下更加稀薄的未来。

之三 男孩小勇如前所述，《红颜》的主角是三个女人和一个小男孩。

男人在电影里面，要么一闪而过，要么始终藏起来，不露面。

这些男人都是怎样的呢？

苏老师的丈夫电影没有提到。

王峰姐姐的丈夫，以前是个军人，但是后来消失了，是死掉了还是跑掉了，我忘了。

王峰，在晓云怀孕两人双双被开除后，他就出走了，后来死于打工，骨灰被寄回来，放在一个瓶子里，被他的儿子小勇捞了一通。

还有两个男的，一个叫刘万金，结了婚，缠上晓云，后来他老婆找上晓云将其暴揍了一顿，这个男人后来离婚并与晓云结婚，可是婚礼被搅；另一个男的，钱老板，是晓云一姐们的相好，据说还是个乡镇企业家，一次企图上晓云未果，又在晓云婚礼上非礼并搅了场子。

当然，由于最后的真相，晓云走掉，这两个男人也必然走出晓云的生活。

这样一群男人，对于三个女人而言，全部如同路人，他们要么猥琐，要么厚颜无耻，要么怯弱没有担当。

导演的女性主义主张昭然若揭，这是她们对抗男权的做法，与我无关。

所以不在这一方面多费心思。

我关心的是男孩小勇。

在这之前，没有一个小孩子会有他那么让人迷惑，那么让人融化。

毫无疑问，就我而言，男孩小勇是整部电影里最有魅力的角色，并且黄兴饶完美地诠释了这个角色。

之前电影里的小男孩，要么只是单纯无邪的可爱，比如《天堂电影院》里的多多；要么只是让人惭愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而忧郁的气质，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。

而这些小男孩，无一不是外国的，在中国电影中，孩子们基本上只是一个符号，毫无个性。

有人质疑，小勇的一些话完全不像是出于一个小男孩之口，比如“我们是夫妻相”，“我长大了娶你”。

可是另外电影里的那些令人发指的懂事，乖巧，聪明的孩子们，他们就像现实中的孩子吗？

我觉得小勇是我见过的银幕小孩中最真实最立体最丰富的一个，既不像外国片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中国主流电影里那么苍白。

并且，小勇很有趣。

小勇一次又一次的跑过青葱流水中的坝，翻上石台，钻进木头栏，回家。

他不从门回家，他跳，他翻，他钻，他这样回家。

小勇都做了什么？

小勇做的第一件事：偷看晓云洗澡只是无意之间，并且这一事件直接导致了小勇对晓云的懵懂而执拗的迷恋。

但是过程很有趣。

晓云发现后飞快地裹身子，跑出来，一把扭住小勇，让他为自己洗衣服。

小勇只得洗，洗着洗着就碰到一个奶罩，这时晓云拿着根杆子敲小勇的手：“看什么看”？

这个时候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁机跑掉。

从这个事情可以看出，晓云粗枝大叶，小勇鬼机灵。

小勇做的第二件事：对抗苏老师。

苏老师恰好就是小勇的语文老师，这天小勇上课捉弄同学，被苏老师罚站。

放学后，小勇在一面墙上狠狠地划下几个大字：苏××是个×××。

后来小勇被苏老师请进了自己的家，这时晓云正在家吃饭，于是他们有了第二次见面。

小勇说，原来你是她的女儿。

言语中，好似苏老师是一个老巫婆。

小勇做的第三件事：进成人场子看节目小镇上有个演节目的场子，一两块钱就能进，门口一个牌子写着未成年人不得入内。

小勇和伙伴偏要进，看门大爷不让。

当然又是凭着机灵劲，蒙混进去了。

传来“路边野花不要采”的歌声，小勇兴致盎然，跟着起哄：“不采白不采，采了也白采”。

然后是晓云唱，本来晓云是唱川剧的，可唱了没两句，台下人就起哄，于是只得带着川剧的行头，唱《恰似你的温柔》，身边多了一排艳舞女郎。

小勇的眼睛睁得大大的。

小勇做的第四件事：给晓云“正名”小勇伙伴说：我爷爷说了，晓云是个破鞋。

小勇说：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。

小勇做的第五件事：给晓云买兔脑壳，并且表演倒立现在小勇开始称晓云为“云姐”，并且到后台看她。

晓云笑着：又是你这个小鬼，小流氓。

叫他去帮忙买一袋兔脑壳。

小勇买的兔脑壳很好吃。

这时小勇伙伴说：云姐，我会倒立。

说着就拿了一个。

小勇急了：他这算什么。

也倒了一个。

似乎倒得不是很好。

于是小勇寻思着怎么在云姐面前表现自己。

小勇做的第六件事：给云姐捉鱼，给云姐电黄鳝他偷了妈妈的毛线针，做成一个装置去小河叉鱼，可是半天都叉不到一条，于是把不远处别人叉的鱼趁人不注意拿了回来。

晚上，他引了长长的一条电线，要去电黄鳝，结果引起一条街都停了电。

这时碰到晓云，两个人靠着墙壁，小勇对晓云说：长大了我要娶你。

小勇自己剐黄鳝（也许是泥鳅），动作很熟练。

小勇做的第七件事：台下石子狠狠朝上扔就是那个镜头：他咬紧牙，拽紧拳头，石头狠狠扔向台上欺负云姐的人。

这个镜头感动了我好久好久。

小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒到云姐那儿玩，一起吃饭，几个姐妹打趣他们是一对，并且鼓动他们喝交杯酒。

晓云本来烦了，后来索性喝了下去。

小勇一边圈着胳膊，一边望着云姐，双眼忽闪忽闪的。

小勇做的第九件事：婚礼上给云姐解围那场婚礼很乱，晓云虽然是新娘，但要承受和侮辱没有什么分别的玩笑和捉弄。

她到后面洗衣服，钱老板酒醉再次企图非礼，被小勇一声通报，新郎刘万金赶来，两个男人一场闷揍，婚也没结成。

　　小勇还做了哪些事呢？

起床晚了，仍然不紧不慢坐在桌旁吃早餐，妈妈说要迟到了，小勇嘴里哼哼：老子天天迟到。

小勇剁辣椒酱，剁着剁着辣椒溅到眼睛里去了，妈妈过来，忙乎开了。

外面的晓云看着这一切，知道这样的生活才是最好的，自己不应该再去打搅他们的生活了。

苏老师去小勇家探查真相，小勇给她看相册，一张一张不厌其烦的解释。

最后，晓云要走了，和小勇作最后的告别，说：你摸摸我的脸，再摸摸自己的脸，是不是很像？

小勇困惑地说：是夫妻相吗？

晓云上火车，小勇像是要哭了，但是终究没有哭，很失落地走着。

一件翠绿色毛衣，一条鲜红的领巾。

正因为小勇是个孩子，对于晓云而言才更加珍贵。

在这个充满偏见和肆意伤害的小社会里，没有人像小勇那样对晓云真心实意地关心爱护。

这个孩子，以一己之力，衬托出那些虚伪的，怯弱的，猥琐的男人，是多么没有魅力，多么污秽肮脏。

这就触及了这部电影于我而言的主题词：偏见与安慰。

早熟的小勇，所做的每一件事都显出一种夺目的光彩，那代表纯洁。

写于今年寒假今天写的《苹果》影评：http://www.douban.com/review/1255161/