12怒汉：大审判

SDMS评分：67.5 分很多观众可能会对我的看法很惊讶，事实上，我自己也很惊讶，这么一部一直被吹捧着的电影，却原来是这么一部烂片。

我看过老版，虽然不是那么刻骨铭心，至少记得是一部构思精巧的电影。

老版最让人称道的地方就在于电影场景的单一化，这种戏剧化的表现手法即使放到现在来看，还是属于先锋派的。

俄罗斯既然是重拍《12怒汉》，那么一个封闭式的狭小空间是不能或缺的。

但导演的表现欲显然不仅仅是依样照抄，所以他放肆地在陪审团的辩论戏中，穿插着男孩从小到大的经历，以及其在狱中等待审判结果的画面。

从镜头的第一次“出神”开始，我就抱着喜忧参半的忐忑心情在往下看。

喜的是导演悲天悯人的情怀：在老版中，导演为了苛求工整而没有旁枝末节的戏份，使影片过度地耽于法律逻辑的纠缠，而淡化了生死判决的道义责任；忧的是这种平行剪辑，会不会给剧情的推进带进太多导演的主观色彩？

随着电影的进行，味道越来越不对劲了，不仅仅是导演带着太多的主观色彩在拍这部电影，而且每个人物也带着主观色彩在面对这件命案，他们的身份可是陪审员啊！！

这些荒谬的事情是从第一个认为男孩无罪的陪审员开始的。

他没有任何在法理上说得过去的理由，他认为男孩无罪的出发点仅仅是“这么简单就对一个嫌犯进行表决，太仓促了”。

我KAO，陪审员都已经旁听了三天这个案子，他现在磨磨蹭蹭地拒绝表决，居然给出这么一个可笑的理由，那三天时间他是在吃屎吗？

当然，很多人都能看出导演的用意，导演在千方百计地告诉观众：“陪审员这么简单的举手或不举手，可是事关一个男孩的一辈子啊。

”讲道理可以，但是也请你讲得有说服力一些，这样开始一场大逆转，让我从头就恶心起来。

往下的几个情节我就不一一详细赘述了，如果有心的观众可以再把这个电影翻出来看看，在前一个小时的时间内，一群陪审员在讨论这个案子的时候，没有一句话是从法律逻辑上谈的。

比如一个陪审员说，他曾经借醉酒闹事，但有一个女人关怀他，后来他们结了婚。

他以此为由，说一个决定其实可以拯救一个沉沦的人。

于是，他决定投无罪票。

这是什么鬼东西？

开恩大会吗? 比如后面还有陪审员说自己的父亲和一个立陶宛妇女的故事，还有一个陪审员说自己玩老虎机的故事……很多人判断男孩无罪的过程，都是先讲述一段自己的故事，然后在情感上产生共鸣或者是痛批俄罗斯堕落了、腐蚀了，然后就做决定了。

我的天呐，陪审团都是这样的话，那么法庭有什么存在的意义？

整个场面也是无比滑稽的，一群急着想要快点表决完事的人，却有耐心听每一个人都讲述一段自己的故事，而且是毫不相干的故事。

我作为观众都没有耐心看了，他们怎么还会有耐心听？

导演把自己当做一个说教者，在一起案件中，拼命让每一个陪审员都讲出一个设计好的故事，然后以为自己可以巧夺天工般地借此展现出一部东欧现代史来。

整个就是一团难以下咽的面团，拜托少活点面，好好包一个饺子也行啊。

我看导演自己也知道这个电影这样是没法看的，所以他一下子有要穿插一段舞蹈，一下子又要穿插一段枪战，一下子又要搞一点花哨的剪辑、搞一个小鸟视角。

就像这块面团太大了，观众吃不下，那么给你蘸点糖吧……然后我无限怀念起老版的《12怒汉》，抽丝剥茧般地把整个案情给翻转过来，那个才叫一个神奇。

新版的最后，导演亮出观点说：“法律是至高无上的，如果仁慈高于法律呢？

”算是给自己的瞎搞留了一个看上去宏大的解释，很多没带什么脑子在看的观众也许会感到敬佩了。

我无意在此讨论法律的神圣性，但至于仁慈，那不是一种可以恣意挥霍的东西，那是上层对下层的一种大度。

而陪审员是一种职业，他们何来的道德优越感？

何以代替上帝来做奖惩的选择？

他们或者秉公办事，或者就是渎职妄为。

新版在最后还提到：“他在监狱比在外面活得久。

”导演已经完全不把陪审团当作法律事务的一部分了，他们已经有权为人设计命运，上帝也不过如此。

没看过原版12怒汉，知道大概剧情，但没有因为俄版而产生看美版的兴趣，也不关心比较的问题。

两个晚上才看完，第一晚看买的碟，所谓的英文字幕跟google翻译的似的，里面还夹杂着拼音orz，只能大概明白意思，艰难地看了一半儿，边下载中文字幕版。

最大感受是不必要拍成电影，直接演话剧，会非常好。

第二晚看下载的，中文字幕质量不错，基本符合前一晚的理解和……猜想，异常顺利地看完了。

非常严肃的电影，深夜，神清气爽睡不着，结果是今儿一天困死加头疼。

故事讲的是一个车臣男孩儿小时候父母在战争中死去，他被一个俄罗斯军官收养，后来却被控谋杀养父。

12人的陪审团要给他的案子做个了断，于是密室（一个小学体育馆）中讨论。

案子拖了挺久，大家都盼着给他定罪就走人，没想到有个陪审员从一开始就不认为他有罪。

这个人是12人里最另类的一个——呃，必须说的是，12个人出现在眼前的时候我都昏了，一堆我叫不上名字但是看过他们各自电影的演员，导演自不必说，还有扎武隆……以及潜艇沉没等电影里的演员——他进入体育馆后悄悄把一张圣母像卡片放在一个陈列柜上，每次他遇到来自其他人的阻力时便会过去看着它汲取力量，不过这张卡片是最后才揭晓的，电影过程中一直没有正面照。

投无罪票的理由很简单，对一个人的命运不应该这么草率地一举手就决定，而必须12人同意意见才能算，所以他一定要投反对票。

这个朴素的理由立刻唤起了其他人的道德意识，一个犹太裔陪审员也很快改变了立场。

坚决认定有罪的其实只有一个人，而他的理由就是电影的敏感主题民族问题，他对车臣人充满了仇视和恐惧，把他们当成匪徒，当然，他有他的理由，俄罗斯和车臣之间的冲突全世界都知道，以及那些恐怖事件。

而有位陪审员刚好来自高加索，在莫斯科上了医学院当了外科医生，仇视者却讽刺高加索人买文凭，可想而知二人会发生冲突。

仇视者对犹太人也很有敌意，不过犹太裔陪审员很有自嘲的宽容。

我不断跑题地想起，相比于911，当年我对库尔斯克（这个当然和车臣战争无关……）、莫斯科人质两件事儿要关注得多，我弟弟上任之后倒霉事儿一桩接一桩……每天都要看报纸、新闻上的追踪报道，心情沉重…… 正反两方试图说服对方时肯定要晓之以理动之以情，其中一些人讲述了自己的部分经历，就像里面的一句台词儿，都是很俄罗斯的故事，就不赘述了，详见后面附的剧情介绍。

基本思想是，认为无罪的希望能多给男孩儿一些关注，人们之间的冷漠甚至可以扼杀脆弱的生命，稍微多一点儿关注可能起到意想不到的挽救效果；认为有罪的除了民族因素，还有就是所谓的铁证如山。

这就要感谢扎武隆了，他本来是支持有罪的，但是在大家争论不休的时候，他找来资料进行推理分析，其实只是指出了一个明显的可能性，很难想像审判过程中竟无人提及，或许可以当成是一种艺术夸张，来突出这个审判的不合理（还有作为凶器的所谓独一无二的车臣军刀，其实在莫斯科就能买到），皆因嫌疑人是赤贫的车臣人，死者是伟大的俄罗斯军官。

陪审员们的责任感被慢慢唤醒后，也玩起了冷笑化似的事件重演，为的是检查证人证词的可靠性，结果对男孩儿略有利。

然而扎武隆提出的假设更具杀伤力——死者的朋友利欲熏心杀了军官并嫁祸给其养子。

男孩儿的故事是穿插在陪审团讨论中慢慢交待的，每次插播都以一个黑乎乎的东西在陈尸的战场上冒雨从远处走来结束，片尾才给出清晰的镜头，走来的是一条叼着一条手臂的黑狗，定格。

扎武隆的推断基本上让案情明朗了，加上证人是暗恋死者的女士，出于嫉妒做了伪证——也是推理出来的——有罪无罪大家心知肚明了。

随着大家纷纷选择听从心声，仇视者最后不得不承认他在良心上也认为男孩儿无罪。

就在即将达成一致之际，导演成了惟一一个还坚持有罪的人。

在他说出理由前，我已然料到，所以犀牛得jpgd掉满地。

这几乎是个形而上的理由，但是在正反讨论中必然要提出，否则会留下漏洞。

那就是有没有可能，对男孩儿来说监狱比围墙外更好。

一个赤贫的车臣孤孩儿，背着杀害俄罗斯养父的罪名，不管是不是莫须有，加上如果真是被人嫁祸，嫁祸他的人岂肯善罢甘休？

他的安全如何保证，他的生活如何保障？

这是很现实的问题，面露难色地陪审员们吓了我一跳，一瞬间我以为电影的结局会出乎意料地留在围墙内。

还好，它终究是形而上的，而你总不能因为担心出门儿被广告牌儿砸到就永远不出门儿了。

费了这么大劲儿说服自己接受一个无罪的事实，不会轻易就让一个挫折反击。

12票无罪通过。

真相揭开，男孩儿的确是被人陷害，不过凶手仍逍遥法外。

导演暂时收留男孩儿，留下一个希望，他总会有去处，而且凶手会被抓到。

男孩儿俄语说得不好，影片中几乎没有开过口，只有两次，小时候和在监狱里两次挑起民族舞蹈，他眼里从来没有绝望，一直带着一种单纯的鲁莽，即使不知道真相，从第一分钟起我也毫不怀疑他的清白。

12位陪审员的身份、背景没有一一交待，一切都是从言谈举止中表露，从他们的表现来看，几乎可以确定的是，不管立场如何，都不是没有起码的正义和道德底线的人，只是在他们各自不同阶层的生活中或多或少被淹没了，屈从于平平常常的个人主义，但是在被迫进行深入思考后也可以有所自省，都是可以被唤醒的现实的好人。

影片的一个有趣之处是涉及了俄罗斯的很多社会现实，民族问题、体制问题、城市膨胀、贫富差距、教育问题、自我迷失、人情冷漠、酗酒和毒品泛滥（附文里的剧情有误，某位陪审员没有吸毒，他是个演员，惟妙惟肖地模仿而已）等等，很多细节勾勒出了这个粗线条的国度和民族，甚至还冷幽默地冷不丁纠正一句俄语的使用错误。

我不知道原版12怒汉有没有被搬上舞台，这种形式在银幕上或许是新颖的，但我还是觉得它更适合在舞台上长久地演出，特别是如果换成俄版的内核。

案情可以通过舞台上的大屏幕来展示，也可以直接在舞台上表演，因为场景切换都很简练，总之觉得非常适合改编成戏剧，戏剧冲突很鲜明。

其实我比较同意一个评价：有创意，但是思想大于艺术，即艺术的实验性大于可看性。

不过见仁见智，事实上我觉得很可看，而且津津有味儿。

我看过的尼基塔的电影似乎留下一个前后一致的印象，他是个很有想法的导演，对俄罗斯抱有一种理想的情怀，他讲的故事或许是真实可信的，却总忍不住用一种带理想光环的方式来表达，给这个国家涂上一层他希望她拥有的色彩，这就是我非常喜欢他的电影的原因。

距离的缘故，我必须透过自己的想像来看她。

看完的感觉和照常升起异曲同工，通透。

我还没看色·戒，也不像几个月前我以为的那样有兴趣看，除了对张爱玲的不买帐，还有我可耻的保守，我就不相信非要赤裸裸的表现才可以展示理智、欲望、情操，尤其是在那样水深火热的时期，我真的不太买小情小调的帐。

虽然并没有幼稚到以为因萨罗夫们就要独善其身，但是我更喜欢没有噱头也能耍帅的能耐。

跑题了……照常升起最后那一轮硕大的红日升起时，我感到通透。

12最后陪审员悄悄回来收起那张给了他力量保佑了男孩儿的圣母像卡片时——那只小鸟就是男孩儿，我感到通透。

不管涂上多少理想色彩，它们都是严肃、真诚的作品，想给观众的甚至不是享受，而是思考，一起用良心思考。

心如果稍微感觉触动，就足够了。

http://shawxx.spaces.live.com/blog/cns!C75C78C8E80335DE!3951.entry

去年看的片子，许多细节记不清楚了。

在某论坛上跟W大讨论本片时忍不住写了一篇观影心得文，在这里留个备份。

俄罗斯导演Nikita Mikhalkov影片12，翻拍自1957年的美国影片——Sidney Lumet的12 angry men。

其实把这两部片子对照来看，会很有意思。

两片都是一个处于社会边缘的少年被控杀死自己的父亲，12位来自不同阶层的普通公民组成的陪审团对此展开讨论，并做出判决。

最开始大多数人都认为是一个简单直观的案子，只想草草结束早点回家，但有一个人提出异议，促使陪审团员们重新审视案件，并最终做出无罪判决。

美版最让人称道的是，在局促空间内运用镜头和推理营造出张力十足的压迫感，随着案件推理的进行，剧情层层推进至高潮。

全片片长96分钟，节奏紧凑、张力十足，虽然总共只有一个场景（片头片尾的短暂画面忽略无妨），却绝无沉闷之感。

从1:11到12:0的逆转胜利，让人们审视司法程序表象下真正的法理公义，每个公民如何尊重自己手中的法律所赋予的权利，维护法律的本质和初衷——不分阶级和偏见的公平正义。

而俄版虽然沿用了美版的故事框架，但是形式和内涵都突破了美版。

故事场景从狭窄的审议室变成了空旷的学校体育馆，全片片长159分钟，空间和时间都较美版进行了延展，内涵也更丰富。

电影从头到尾不停闪回车臣战争和男孩回忆的画面，所处的陈旧体育馆更让人联想到几年前beslan人质事件同样发生在学校体育馆，战争的残忍镜头和记忆的伤痛为影片渲染出深沉凝重的气氛，与陪审团员一开始的轻松态度形成讽刺的对比。

回忆画面里，战火中烧毁的钢琴、被狗叼着的戴着钻戒的断手，时时刺痛着观众的神经，隐喻俄罗斯曾经历的文明衰落和价值混乱。

审判讨论过程中，十二个陪审员每个人都根据自身经历讲了一段故事，他们的身份经历各异，代表俄罗斯的各个阶层，12段故事折射的是俄罗斯近几十年社会的动荡和变迁。

他们在回顾自身经历的同时寻找失落的价值观和良知，也是俄罗斯对历史及社会问题在进行着自我审视。

俄版与美版的差异也由此呈现。

本片中，陪审员对案件态度的改变，主要取决于价值观和良知的回归，虽然也有案件推理，但是重要性却不如美版了。

特别是最初投无罪票的几个人都是从自身经历出发，从良知上给予无罪判决，再去进行推理说服剩下的人，剩下人的转变也更多取决于放弃偏见而不是被推理说服。

与美版强调法理公义不同，俄版更强调的是价值观的回归。

美版的结局是12:0，正义得到了伸张，法律得到了维护。

而俄版在12:0之前却有一个11:1的转折，指出了法理公义无法拯救的悲剧——案件已经结束，但造成悲剧的仇恨却并未结束。

最后解决的办法是尼古拉的人道情怀，由他暂时收养离开看守所却无处可去的男孩。

更特别提到现为艺术家的尼古拉原先也当过军官——和男孩的俄罗斯继父同样的经历。

从军人到艺术家的身份转变，有着枪炮化作玫瑰的美好寓意，而收留车臣遗孤继续俄罗斯养父的未尽职责，也传达了导演对放下历史仇恨、抛弃偏见、心怀仁慈、着眼未来的愿望。

在影片片尾，工程师独自走进房间，亲吻圣母像并放飞小鸟，窗外是风雨交加，工程师则默默祈祷。

俄罗斯是东正教国家，有着深厚的宗教传统，圣母像寓意呼唤回归俄罗斯民族的精神底蕴和人道关怀。

联想到本片的海报——低头沉思者的脑海中飞出无数只小鸟，向风雨中飞去的小鸟寓意俄罗斯知识分子对自由不懈的追求和艰辛。

而这种对民族的悲悯关怀以及对自由意识的坚守正是俄罗斯传统知识分子自托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴以降的伟大精神遗产。

本片的片头片尾字幕也很有意味。

片头：不要去寻找生活的真相，试着感受生活的真谛吧！

一个祈使句奠定整部影片的基调，可以理解为是在刻板、冷漠的法律理性之外，呼唤真正的价值回归和人道关怀。

片尾：法律是永恒、至高无上的，可如果仁慈高于法律呢？

一个疑问句在影片结束后仍萦绕于观者脑海中，恐怕没有人能轻易给出答案。

作者 枫林仙 尼基塔·米哈尔科夫（Никита Михалков）、亚历山大·诺沃托茨基（Алексадр Новотоцкий）及弗拉基米尔·莫伊谢延科（Владимир Моисеенко）显然是三位俄国古典文学修养深厚的电影人。

但当我看过他们2008年改编自美国电影的《十二怒汉》后，那些“俄国化”的东西却让我失望了——它们实在是太熟悉，以致于无法打动人；相反，倒是让我深感遗憾。

俄版《十二怒汉》在玩儿过炫目的俄式蒙太奇片头后，呈现给观众的是一幅似曾相识的场景。

这个场景曾经发生在列夫·托尔斯泰的名著《复活》的开头：法庭上，一群陪审员在聆听审判长讲话，要求他们审慎对待一起刑事案，作出被告是否有罪的判断。

在座者或者心不在焉，或者全神贯注，或者吊儿郎当。

在进入陪审团合议厅后，这些陪审员开始各怀心事，为了日常的事务力求早早判决交差，然后他们开始东拉西扯……只不过在托尔斯泰那里，陪审团最后阴差阳错地判决被告马丝洛娃罪名成立。

而在这部电影中，却引爆了漫长的争议。

表面上看，随后的故事发展截然不同。

然而，事实上，俄版《十二怒汉》与《复活》的内在精神逻辑完全是一致的——它们都偏执于道德上的省查，却轻视法律，漠对程序正义，对其中的深刻内涵隔膜甚深。

让我们回放电影的开头部分。

从十二位来自莫斯科各个行当的公民陪审员进入体育馆，吵吵嚷嚷开始会议，直到第二次表决后十二人的反应为止，就技巧而言，毫不逊色于美国原版。

然而俄国化的地方随后就开始了。

同样的“开端”也发生在《复活》中。

托尔斯泰的小说描写的是俄国进行了现代司法改革后的一起案件，但托尔斯泰却对这一确立了司法独立性与透明度的时代完全隔膜，将审判描写成了一出黑色幽默的场景。

通过与司法过程的疏离，托尔斯泰将人物的精神发展与读者的视角都引向了道德拷问。

在俄国版《十二怒汉》中，托尔斯泰式的刻意贬低早已消失——这也许正好反映了俄国在这一百多年来的进步。

但托尔斯泰式的隔膜却仍然存在。

“但我们在讲的，是个人啊，是个人啊！

”俄国工程师说出这句话时，他已经开始用俄国古典文学中的那一套人性论来发言。

此时，切入了关于俄国社会重大社会问题之一，反犹种族主义的对话。

由此，一方面是对俄国当前社会问题的讨论和展示，另一方面是对一个有车臣战争背景的案件的审判。

每一个在场者都开始讲述自己的小故事和经历。

工程师讲述自己如何堕落和复苏；工人则讲述自己的叔叔如何参赌、打劫和被宽恕；最起劲的反对者则抱怨莫斯科不再是莫斯科人的莫斯科；犹太老头子讲自己父亲的风流韵事；甚至有人挥舞着匕首跳起了高加索山民的舞蹈……这种讲故事大会是俄国文学中的传统套路——一群人因为各种各样的原因凑到一起，于是开始讲故事和议论，娓娓动听，引人入胜，中间夹杂些眩目的绝活或歌舞，参与者乐此不疲乃至通宵达旦。

从契诃夫、托尔斯泰、屠格涅夫，到陀思妥耶夫斯基、蒲宁甚至肖洛霍夫的作品中此类会饮比比皆是。

这种俄国式的会饮（symposium）绝不是一般的故事会。

其中心主题乃是从客观的故事讲述，一点点分枝蔓岔，经过现实与感情的交叉地带，渐渐过渡到内心的道德反思，其主题是人生、命运和对社会的道德批判。

例如，墓地管理员说道：“法律是死的，没有人情味儿。

”然后这位墓地管理员开始抱怨俄国社会的官僚主义和不负责任。

他总结说，“七十年来，这个国家没有一点儿进步”。

在一个接一个的滔滔不绝中，人们讨论了高加索的混乱，对高加索人的歧视，社会的腐败和不道德现象。

所有这一切，与案件没有任何关系。

——他们不是在审判一起严峻的刑事案件，而是在批判俄国社会，如同聂赫留朵夫跟随玛丝洛娃案件的进程而展开观察和反思。

当导演把这场本来严肃的司法审判变成文学式的会饮活动后，托尔斯泰《复活》中向道德内心转向的精神发展逻辑就开始起作用。

虽然导演还按部就班地遵循了原版电影，呈现了几项关键质疑，但这时候，会饮的中心主题已经不是通过严密的司法逻辑来推敲各项证据和证词，并追求最接近正义的判决。

在美国原版中，陪审员们在“有罪”与“无罪”之间不断变换立场，其原因都是基于司法逻辑和对证据及证词的合理质疑（reasonable doubt）。

简·方达舌战群儒的激烈抗辩充满了理性拷问的怀疑、审慎和果断。

但在俄版中，陪审员们在“有罪”与“无罪”之间的游移却不是基于逻辑理性，而是发自良心的同情或怀疑。

美国原版中涉及的几项关键的质疑（刀子、老人、女证人）之间的逻辑冲突是被关联起来呈现的，而在俄版中，则这几项却互相孤立，彼此之间的逻辑关联并未予以重视。

它们仅仅充当了情节推进的踏脚石，更不是全部电影内涵的自然流露。

因为，俄版的中心根本不是案件的司法程序本身，而是对俄国社会现实的道德反思和批判。

莫斯科的陪审员们关心的是案件中几项关键质疑之间道德上的关联，而不是逻辑上的关联。

《复活》里的忏悔贵族聂赫留朵夫先生因那次陪审活动，而对司法制度乃至整个俄国社会发起怀疑、否定和反叛。

最终他跟随被侮辱被伤害的玛丝洛娃去往西伯利亚充军，忍受苦寒与煎熬，开始灵魂的救赎与自新。

而在俄版《十二怒汉》里，聂赫留朵夫分身为十二位莫斯科市民。

这位忏悔贵族的灵魂拷问转换成了十二个人的道德对话和辩驳。

十二名陪审员从最初的漫不经心，没心没肺，一步步走向了对车臣少年的同情、理解、关怀以及接纳。

这恰恰是俄国式道德宽恕的终点——宽恕受难的罪人。

只不过在这部电影里，被接纳的只是一个仅有“罪犯”名头的无辜少年。

电影开头，工程师说，“但我们在讲的，是个人啊，是个人啊！

”他所定义的“人”仅是道德意义的人。

到电影结束时，他回到举行陪审团会议的体育馆，目光聚焦到了东正教的圣母像上，放飞了象征圣灵降临的小麻雀。

随着这一举动，电影完成了整个对人的道德定义的完整陈述。

《马可福音》中曾说：神的灵仿佛鸽子般降下，落在他（耶稣）身上。

（马可福音，3：16）这里，麻雀代替了鸽子，把上帝宽恕罪人的圣灵带到了十二名陪审员当中。

当它飞走时，已经洗涤了人心的污浊。

到会议最后阶段，在场的陪审员们，几乎个个都坦陈自己对被告的身世非常了解——他们其实都是知情人。

这时观众才恍然大悟：原来他们只是在做一场道德拷问，他们追求的结果是——宽恕罪人，发现良心，更新灵魂。

体育馆是一座神圣的东正教堂。

墓地管理员则如同神父般，讲述了让富人与穷人在十五分钟的时间里更换墓地的故事。

这个故事就是要告诉人们——善有善报。

到这里，俄版的整个精神底蕴完全绽露，它就是一部翻版的《复活》。

区别是如此明显，以致于很难把俄国版的《十二怒汉》与美国原版相提并论。

这是两个完全不同的路数。

显然，俄国版紧扣的道德上的质疑、探寻、同情、感叹与接纳，都完全是托尔斯泰式的精神拷问。

这种关怀，完全是俄国古典文学的精神传统。

因此，俄国版看似是在强调司法程序正义，实际上却完全不是那么回事——它关心的仍然是陈旧的俄国式的道德和宗教拷问。

整部俄国版《十二怒汉》的主题则是通过对凶杀案实情的暗示来点睛的。

电影中反复暗示元凶是在案发现场搞拆迁的资本家——“他们为了资本主义，要赶跑两个老人家。

”这才是导演想控诉的社会现实：人们的贪欲又被放纵出来，造成了现实中的罪恶。

其实俄式道德拷问与程序正义没有关系。

俄国古典文学的精神传统是关怀社会正义和善德善报。

所以俄国版《十二怒汉》中，好几次嘲笑了美式司法精神，并在电影开始时，把从哈佛学习法律归国的经理刻画为一个丑角式的人物。

尼基塔·米哈尔科夫关心的是俄国的社会正义，他怀疑程序正义能否带来真正的正义。

所以电影才在结尾时赫然打出一句话：法律至高无上，但仁慈高于法律！

俄版《十二怒汉》再度暴露了俄罗斯思想的短板：不理解程序正义的意义，不懂得在理性的程序性追问中，所包含的深刻人道主义内涵；而是凌虚蹈空，脱离经验的理性探求去寻找道德正义。

这正是从十九世纪六十年代以来俄国思想的悲剧所在。

不难留意到两个版本中提及最多的关键词。

美版中的关键词是“合理质疑”；而在俄版中，则是“良心”。

当中的差别令人深思。

浓重的俄国古典文学道统糟踏了这部精彩的司法电影。

与悉德尼·卢梅特（Sydney Lumert）导演、雷吉纳德·罗斯（Reginald Rose）编剧的1957年美国原版相比，米哈尔科夫的俄国化努力，偏离了法治精神，更偏离了在反思社会现实时必不可少的理性精神。

Очень по-русски . 这是个走心的版本，和美版完全是走了两个路线，12个人都有各自的心路历程，完全是俄罗斯民族自己复杂的内心体现。

到现在都不明白他们为什么喜欢这么麻烦，想这么多。

说好听点是内心世界丰富，感情充沛，说多了那就是喜欢自己作。

不作出个一二三来不罢休。

15052021资料馆二刷。

重看体会很多。

在我看来前边大部分的讲述都不怎么重要，重要的是结局的转折。

导演通过结尾提出了两个宏大而又严肃的命题。

一是究竟应当以绝对的法律理性还是以人情大于法律为准则；二是悲天悯人的高贵的俄罗斯灵魂应当何去何从。

第一个问题导演其实毫无疑问的就给出了答案。

在俄罗斯，永远是情大于法的，再严肃的法律背后也永远有宽容之道，这与俄罗斯东正教的传统也一脉相承。

说白了，美式极端理性的律政法理思维在俄罗斯大地上基本上没有生存的土壤，思维的犀利交锋固然荡气回肠，酣畅淋漓，但终究不是充满忧郁与悲剧情怀的斯拉夫人的第一选择。

所以十二怒汉的陪审团审判模式对导演而言只是一个工具，他真正的目的根本不在于法律层面上的技术水平。

反而，原版精彩的分析与交锋对我们的参考意义反而更大一些。

毕竟我们理性与感性两样都不怎么有。

第二个问题，则是俄罗斯现当代以来各种文艺作品一直在探讨的一个问题之一：面对不复的辉煌，日益的消沉，俄罗斯民族应当何去何从？

伟大而高贵的俄罗斯灵魂该如何唤醒？

最后的结局面临的抉择也正如俄罗斯的当下，人人都知道应当改变，但人人都无法改变。

是一种多么难受而又无力的感觉。

退役少校决定收养被告，也仅仅是对俄罗斯最后未泯灭的良心的一种想象。

谁都知道事实只会更糟。

最后的最后，第一个反对者，把窗户打开，飘进了茫茫的大学，光芒照在圣母生子像上，之后收入钱夹中，而意外闯入入的小鸟，在圣像的祝福与注视下，飞向了寒冷而刺骨的漂漂大雪中。

而大雪，从来都是俄罗斯大地的真正庇护。

导演最终认为希望应寄托于宗教的信仰，与俄罗斯的大地，正是二者合一根植与培育了俄罗斯的真正民族精神。

最后，电影结束后一直回响在耳边的歌曲《危楼愚夫》里的《晚安》以及维克多·崔 —《最后的英雄》Доброе утро!Последний герой.Доброе утро!Тебе и таким как ты,Доброе утро!Последний герой.Здравствуй!Последний герой.Тебе и таким как ты。

镜头语言高级，有些短镜头看上去很厉害的样子，比如男孩小时候跳舞和长大跳舞重叠，但是情节确实没什么合理性。

都在用自己的经历来推断别人的心态，而不是按案件本身线索、漏洞来分析，感性太多。

没有相关历史背景知识的人，完全get不到剧情的深奥点。

我是把它作为一部推理片来看的，非常失望。

如果作为一部舞台剧来看，我会为几位的激情表演鼓掌。

这部电影是我看过的第一部《十二怒汉》，当时想看一下豆瓣的top片单，结果没注意年份，错看了这部俄罗斯翻拍的《十二怒汉：大审判》，当然我也非常喜欢这个版本。

几个版本的十二怒汉其实节奏点都差不多，这部电影也一样，我就说一说我认为比较出彩的地方。

故事设定为一个车臣男孩被指控谋杀自己的俄罗斯军官养父，电影中融入了大量关于俄罗斯本土有关社会问题、政治内容和种族主义的讨论。

这部电影采用了双线叙述，一边是十二人的审判，一边是车臣男孩儿的视角。

和我之后看过的几个版本对比，这部电影的镜头和音乐设计都更加“急迫”，更有感染力。

同时相比于最原始版本的逼仄小屋内，该片把“审判”的地点放在了体育馆中，台词和演绎更具冲突性，更加吸引人。

再一个最精彩的地方就是这部电影最后的反转。

陪审团主持人在大家的意见统一后，却提出了一个让人出乎意料的观点：他认为孩子暂且待在监狱里最安全，他们可以事后抓到真凶再为孩子翻案。

在场的大家谁都不想为一个素不相识的孩子做到如此地步，还他清白也便能让自己心安。

最后孩子无罪释放，主持人领养了他。

我其实很喜欢这部电影，他的人物塑造给我留下很深的印象。

这主要归功于演员的演技，我印象最深的是那个退伍军人，他的演技确实是粗犷里带着细腻的东西。

十二怒汉的审判，不仅是对孩子的审判，也是对自己的救赎。

《12怒汉》与《这个男人来自地球》属于同一类，他们都在密闭空间里，设置悬念构成剧情张力，而且都是话痨片。

《这个男人来自地球》场景只局限在一个客厅里，7个人聚在一起为同事约翰逊送行。

就在彼此的谈话里，发现约翰逊竟然是活了2000年的原始人，怀疑、求证，争吵、谅解，历史与宗教话题的延伸，颠覆并且推翻。

一个小时的电影，有时以为是悬念片，有时以为是爱情片，有时以为是科幻片，有时又以为是恐怖片，简直让人欲罢不能。

俄罗斯版的《12怒汉》场景也局限在一个大仓库里，12个人聚在一起为一宗案子下最后判决。

一名车臣孩子被控告杀了他的继父，案件已审理很多天，而陪审团必须达成一致意见才能离开那间密室。

怀疑、求证，争执、说服，法律和宽容的较量。

从1：11到12：0，两个小时的电影，将俄罗斯的社会、政治、历史问题一一陈述，并提出道德伦理的形而上的质问。

这两部电影的内容都很出彩，大力推荐，但是在这里，我想探讨的是两部电影的拍摄手法。

俄罗斯版《12怒汉》在架构与手法上与1957年美国的原版是一致的，这并不影响他的经典，因为它在内容上有所革新且更胜一筹。

所以，即使手法一致，还是无法诟病。

有人说，这样的情节更适合舞台剧，反正就是12个人，舞台就是密室。

但我以为，舞台剧和电影的效果依然大不同。

由于舞台离观众有一定距离，所以话剧演员的表演和电影演员的表演有极大区别，比如声音，要大声，要比平时说话更激情；比如表情，要更夸张，比如肢体，要更明显。

而电影拥有特写，反而不能太夸张，而是需要真实。

在《12怒汉》里，12位演员轮番出彩，最令人动情的就是当初最坚持“有罪”的出租车司机，他是倒数第三个被说服的人，他谈到他与前妻生的儿子，每一个表情，每一句话，每一次沉默，直至他哽咽时，我也已被感染同样的悲伤痛悔。

这里用的都是人物头部特写，假如换作舞台剧，观众就看不到他脸上每一处细微的变化，就不会达到这样完美的效果。

但是，《这个男人来自地球》就不同了。

尽管也是密室，也是靠谈话推进情节，但他抓的是故事本身的震撼性和荒诞性，即使没有人物特写，仅仅靠主人公的叙述就能抓住观众全部的神经。

想想看，这个原始人曾经见过佛祖，还差点跟哥伦布发现新大陆，更震惊的是，他原来就是耶稣！

（就是这个环节，让我认为这是部恐怖片。

）故事的结尾就愈加出人意料，对这个故事保持最坚定的怀疑的教授竟然是约翰逊的儿子，而且，他在得知此事后心脏病发，死了。

仅仅依靠这寥寥数语，这个故事就很吸引人了，因此，导演也实在不需要借助特写来感染观众。

两厢比较，两部电影都用到了相当复杂的场面调度，在单一空间里如何使得电影生动，多变的场面调度是关键。

但是，《12怒汉》使用了更多的镜头语言，或许是由于他拥有12个主角，当每个人在讲述自己的故事时，需要用不同的方式拍摄，否则就算场面调度再多，看起来依旧雷同、单调。

相反，《这个男人来自地球》只有一个绝对主角。

很久没有这样去看电影，他们的拍摄手法的确比较另类，不得不引得人关注。

除却技术问题，这两部电影也是个人力荐的作品，错过可惜。

一般而言，我借电影体验另一种人生的耐性不超过3个小时……不过大审判让这段人生体验非常精彩。

否则谁也不会花长达3个小时看12个男人拌嘴。。。

12个彼此陌生的男人，聚集在法院临时借来的篮球场--一个并不严肃的地方，决定一个车臣男孩的生死。

每一部《十二怒汉》都在讲述本国的某种社会矛盾，人们内心的歧视和固化的偏见。

俄罗斯人讨论的是这样一个案子：车臣男孩被控谋杀了他的俄罗斯养父。

这部电影上映于2007年，在此之前，俄联邦经历了接二连三的恐怖袭击，公寓爆炸、莫斯科剧院人质事件、别斯兰人质事件，一次比一次惨烈，全都伤亡惨重，也就是说那个时间点，刚好是两次车臣战争之后，恐怖主义自虐，代价直接作用在普通人身上的时候。

车臣，是毛熊身上的一块伤疤，他们自己也一样伤痕累累，格罗兹尼一度几乎化为灰烬，俄军同样也伤亡惨重。

在影片中，不仅是出租车司机一口一个车臣小崽子，野蛮、未开化，能歌善舞还有些威风的车臣叛军首领--在这里直接把他定义为恐怖分子有些不太确切，因为影片没有显示他有恐怖行为。

有次可见，在当时，俄罗斯人和车臣人已经出现了民族情感断裂。

车臣，有民族的问题，也有历史的问题，不能简单的类别化。

如果别人的故事可以变成我们的一面镜子，我们甚至可以从别人的国家看到极其类似的影子，值得我们自己警醒深思。

再远的就不扯了，前苏联时期，斯大林采用的是一种强制性民族融合政策，强迫车臣人离开他们的国土，流放到苏联各地，以这种民族迁徙来完成同化；之后，为了安抚逐渐返回家园的少数民族，在经济建设上施以优惠和补贴，不惜牺牲主体民族俄罗斯族人的利益，强调他们的民族特性，比如说风俗习惯等等，不但埋下了隐性民族主义的隐患，也人为切断了民族文化的自然融合；在苏联时代后期直到解体前期，中央权力逐渐分散，甚至弱于地方权力，当高压政策消失时，受之压制的民族主义必将全然爆发。

如果说，这是人类的实验，那么前苏联时期，在车臣人身上的尝试都一一失败了，给俄罗斯社会和车臣人自己都带来了巨大的伤害。

是不是很类似？

在战争当中，其实只有孩子是完全无辜的。

车臣孤儿失去了父母，甚至最后连心爱的小狗也失去了。

他曾经在枪林弹雨中躲避，也曾经和车臣叛军的尸体呆在一起。

他认得那个车臣叛军，在他眼里，他并不是坏人，那个人曾经宠溺的看着他，把刀递给他玩，和他一起跳舞。

小孩哪里知道什么政治见解不同，哪里知道实现政治目标的背后有可怕的杀戮，他甚至不曾看见，前一秒钟还能歌善舞的他们，后一秒钟脸上就是完全不一样的残忍表情。

他带走了那个人的刀，这并非是为了复仇，对于刀的崇拜是流淌在血液里的民族性格，某种意义上，这是他的根。

车臣孤儿被俄罗斯军官带走了，曾经他的家人对来到车臣的俄罗斯军人表示出了友善，也许那就是他的父母被杀的原因。

所以，对于一个一无所有的孩子，究竟什么是他的复仇？

可是社会群体对个人，往往仅凭简单的身份标签加以认定，没有人知道这背后的悲苦和矛盾。

事实好像很清楚，一目了然，在这12个人到达不太严肃的体育场时，他们心里也许就是这么想的，就好像法院工作人员对他们说的一样：证据确凿，这是个很简单的案子，用不了多久就会有结果的。

有人在吃免费的食物，有人兴致很高弹起了钢琴，无意中展示的小细节，已经让人与人之间拉开了距离：昂贵的手表、闪闪发亮的戒指、考究的衣服。

每个人背后都有自己的人生经历，不过，凡是都没有绝对的，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。

被现实打击过的物理学家，曾经酗酒放弃人生；见多识广的出租车司机，识别一个人却很标签化；一直不怎么说话的退休军官，看似认定了孤儿有罪，但其实内心里却是另外一个想法--他认为孤儿无罪，但他希望能够给他一个最好的结局。

在这样的场合，公民义务也无法阻止人们赶时间，好像随时打算随大流，类似于中国人所说的和稀泥精神。

也有人打算大干一场，但注定会为其他人的不认真而焦虑急躁。

第一个敢于做唯一一个与众不同的人，这个人也未必从内心里认定孤儿无罪，只是这种一边倒，没有经过辩论的看法，是否可靠？

他心中存疑。

也许应该给少年再多一次被印证的机会，给法律和真相一次机会。

最重要的是，唯一一个反对者，要面临的压力，是这个社会的集体偏见，他必须要向这种偏见挑战：车臣孤儿为了复仇杀害了他的俄军官养父。

从身份上说，人们的认定就是这样的。

这样的身份背景好像必然会联想到这样的故事，必然会发生这样的故事。

甚至，人们认为，那位没有尽力为孤儿辩护的律师，代表着“某种正义”，而不是律师的失职。

忽然想到了中国的《十二公民》，富二代和贫穷生父的身份认定，谁是弱势群体一目了然，却造成了这样一种现象，无论真相如何，富二代因为这样的标签忽然间变成了事实上的弱势群体。

当时吵得最凶的就是李某某事件，因为决定采取无罪辩护，好像律师都成为了众矢之的，被指为了赚钱不论是非。

其实无罪辩护只是法律的一种辩护方式，只是代表目前的证据也许无法认定嫌疑人有罪而已。

法律作为人的最低道德底线，一开始制定的时候就是从受其束缚的人的观念出发的，这就是为了在很多亚洲国家，强奸幼女罪甚至会得到比较轻的判罚，这是人们过去的观念，还有实际操作上的困难。

理越辩越明，开始只是提出一种法律精神--质疑、求证，一点一点推进出真相。

一开始事不关己的人们，观点开始摇摆，开始自发的求证，并逐渐坚定自己心中的想法。

当一个人心中的观点越发的坚定和清晰时，他会开始较真儿，就好像政治观点和宗教信仰一样，人人都会去维护自己认为正确的观点，于是，真相终于浮出水面。

不过，俄版的《十二怒汉》，提出的观点是：法律是至高无上的，它是可以为人所正确利用的。

但是，当时的俄罗斯社会，也许更需要的是高于法律之上的仁慈--修补已经出现断裂的民族情感，这一点，法律也许无法做到，只有仁慈可以。

看起来，这和日版的《十二怒汉》是完全相左的观点--日版提出的是法律面前人人平等，法理大于情理。

可是，两种完全不同的出发点，结果却是一样的。

我还想补充一点，作为少数族群，长期无法融入主流社会，法律和暴力机构也偏向主流时，他们只能通过一种法律之外的，极端化的组织维护自身的利益，譬如俄罗斯的黑帮和中亚群体。

这种方式是错误的，毋庸置疑，再怎么深层次的原因也都并非可以原谅的“情有可原”，这是我有时候神烦记者写一些过度悲情误导舆论的深度剖析的原因。

不过，病的是整个社会。

看完了之后才发现还有美国1957年的原版。

不过说起来这部电影的感染力有些地方是俄罗斯民族化的。

提示一些小细节：“犹太人”，一个陪审员（忘名字了，经常演苏联卫国战争的军官）在指责第二个“变节”者时说，这是犹太人的逻辑。。。

没有所谓的半个犹太人。

知道那段历史的基本就能发现，这折射的是俄罗斯内部的民族问题，话说当时纳粹和斯大林时期哪里都不能待，西边是希特勒的集中营，东边是苏联的，只能跨洋往美国跑。

问题是为什么当时这么大的反犹激情（而且到了灭绝人性的地步），民间是有憎恶犹太人的情绪的。。。

话说那半个犹太人（演员）转身就搞笑地模仿起瘾君子，只是为了刺激那个弟弟吸毒而死的医生。。。

比如那个被叙述出来的因为老虎机变成恐怖分子的某人的叔叔，比如第一个物理研究员，看过俄罗斯小说的人不会陌生，人是怎么从单纯的纯洁堕落的，当然这里没提陀思妥耶夫斯基式的上帝的拯救，那个侄子用宽容来代替上帝了。

于是一个警察局长和一个恐怖分子痛饮了一番伏特加，推心置腹一番了以后此事就不了了之了。

典型的俄罗斯情节。

再看看那个墓地商人，那个用骗来的钱做慈善然后能心安理得的人，恰恰是他最先发现了可能潜在的“阴谋论”（为什么，因为他很熟悉这里头的利益矛盾，换言之，如果换作是他，说不定也会干出这种事情来）；以及那个醒悟到后妻对自己的儿子施行软暴力的父亲（那个开始坚持正义审判的人），提到他那个只会微笑、道歉的儿子却偷偷把他的皮带做成上吊的套圈时，那种俄罗斯人的性情跃然而显了。

美国的孩子是不会如此的。

最后是那个老艺术家的点睛之笔、那个车臣孩子的回忆，以及大家在知道了即使判决无罪后，孩子所要面对的是比他强大得多的恶势力。

戏剧性的一幕出现了，以物理研究员为首大家纷纷开始推搪，是啊，我们救了他，但是我们不可能去帮他找出凶手报仇。

看到这一刻，人心冷淡了么？

别急，最后他是怎么放生那只室内的小鸟的？

不再依靠上帝，也没有放大所谓的法律正义的神话，而是：怎么走，由你自己决定。

又是这个“自己”，或许这个口头禅对今天中国的我们也不陌生了。