小岛惊魂

采访|何安琪、麻赢心 稿件|麻赢心阿根廷人里卡多·斯坦伯格拥有录音师、制片人、电影学院老师等多重身份，他的名字常常与智利/西班牙电影导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔连在一起，两人一起合作了四部电影，包括获得了奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》，关注“地下电影”题材的《死亡论文》，汤姆克鲁斯看后说什么也要自己拍一个美版的《睁开你的眼睛》以及在全世界范围内取得巨大成功的《小岛惊魂》。

谈及成为电影人以及此后的戎马半生，65岁的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)认为只能用偶然来解释：23岁为了音乐的梦想从布宜诺斯艾利斯来到西班牙首都马德里，误打误撞进入电影圈，之后再没有离开。

从80年代至今，斯坦伯格参与、见证了西班牙电影过去三十年的兴衰，职业生涯贯穿了西语世界多位电影大师的名字，卡洛斯·绍拉(Carlos Saura), 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔(Alejandro Amenábar)、乔塞·路斯·奎尔达 (José Luis Cuerda)，他们在探索中创作、前行，成就了西班牙电影一段闪光的日子。

而今回顾入行的开端，斯坦伯格笑称“那真是关于声音的史前时期”：那时同期收音尚未成为共识，而今应用最为广泛的电影声音剪辑软件Pro Tools尚未问世，斯坦伯格和他的朋友们尚不知道他们有一天会迎来从胶片到数字的技术变革，开始一个新的世界。

如果我们可以把凝视人生的镜头拉得高一些，去看每个人的人生全景，我们一定会看见那些环环相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后来的每个际遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位电影人与阿梅纳瓦尔的相遇，以及《深海长眠》、《睁开你的眼睛》、《小岛惊魂》等多部杰作的诞生。

就在斯坦伯格来到西班牙的同年9月，智利爆发军事政变，不满一岁的阿梅纳瓦尔不得不随父母举家迁往西班牙，同年10月，维克多·艾里斯(Victor Erice)导演的《蜂巢精灵》上映。

两年后，独裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成为国王，之后卡洛斯·绍拉最后一部在佛朗哥政权期间拍摄的电影《饲养乌鸦》上映，新政府先后废除了剧本和电影的审查制度，许多曾被禁止的影片涌向荧幕，西班牙电影一度呈天下大乱之势，艺术电影，商业电影，粗制滥造的色情电影轮番登场，新气象在70年代末、80年代初来临，以阿莫多瓦为代表的“马德里新潮运动”标志着年轻人重新开始拥有自由以及对艺术的好奇。

1980年，阿莫多瓦的《烈女传》上映。

一年之后，卡洛斯·绍拉开始了与安东尼奥·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亚诺·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在观看了音乐剧“血婚”后，绍拉决定把它变成电影，并就此了开启了一个新的歌舞电影的流派。

《血婚》之后，三人再度合作《卡门》，该片在1983年获得戛纳电影节评审团最佳外语片，并提名奥斯卡。

《卡门》的成功，使绍拉决定完成他的“当代西班牙音乐三部曲”（也有说法为“弗拉门戈三部曲”），因而马不停蹄地开始《魔恋》的拍摄。

就这样，1985年，初入电影圈的斯坦伯格进入了《魔恋》的剧组，尽管只是担任话筒员的工作，这段经历对于斯坦伯格却是非凡的。

“在阿根廷的时候，我就在看卡洛斯·绍拉的电影，因此当我有机会在他身边工作，我很感激那个过程，受益良多。

卡洛斯·绍拉是一个非常谨慎的人，他关心所有的细节，他有非常明确的的个人喜好和审美，那是我第一次和一个有明确的美学想法的导演一起工作。

”也是在《魔恋》的拍摄中，斯坦伯格认识了他的第一个合伙人丹尼尔·戈尔德斯坦(Daniel Goldstein)，两人有了成立制片公司的想法。

斯坦伯格电讯工程师出身，最初的志愿是投身音乐而不是电影，那时的他是一个影迷，热爱研究电影中的音乐，不曾意想到，工程师和影迷两种身份的混合，竟无意中埋下了他与光影世界产生联系的种子。

“70年代的阿根廷电影和今天的西班牙电影一样糟。

”斯坦伯格戏谑地回忆道：“我说它很糟主要是缺乏资源，天才的人是一直在的，有时多一些，有时少一些。

在西班牙也是一样，尽管一切条件都是不利的，我们还是看见了卡洛斯·绍拉、费尔南多·楚巴(Fernando Trueba)、维克多·艾里斯，马里奥·卡穆斯(Mario Camus)等等，不过那确实是一个艰难的时代，就声音来说，大部分的电影都是后期配音，而不是同期录音，当我开始在电影行业工作，正好赶在了那个变革的当口。

”“这种变化是一点点发生的还是？

”“是一点点发生，不过有一个加速的时刻，很多导演开始想同期录音，尤其是费尔南多·楚巴和卡洛斯·绍拉，他们深受法国新浪潮电影影响，后者在有限的情况下开始现场收音，那是一个大事件，意味着我们开始有演员在表演之中的声音，那是电影的核心部分之一。

”斯坦伯格至今说起这种变化还是兴奋异常， 他认为无论电影还是电视剧，声音是演员表演的一部分，后期配音会大大削弱演员的表演，“在早期的美国，很多电影会同时在一个巨大的摄影棚拍摄，东边在下雨，西边在哭，场面非常壮观，不过那时都是没有声音的默片。

”“阿莫多瓦很肯定他并不肯定”当斯坦伯格完全适应了电影行业的工作，并开始作为录音师和阿莫多瓦这样的导演合作时，阿梅纳瓦尔刚刚结束了他在马德里南部小城赫塔菲(Getafe)度过的少年时代，正对电影产生极大兴趣。

1990年, 凭借出色的成绩，阿梅纳瓦尔被马德里康普顿斯大学(Universidad Complutense de Madrid)的信息科学系录取，然而由于感到课上的内容过于理论，不够实用，最终自行辍学。

当时决然离开大学、打算出去大干一场的阿梅纳尔瓦不会想到，几年后，他会回到母校拍摄他的第一部长片。

斯坦伯格对阿莫多瓦的评论是：“他是一个独特的人，有自己独特的世界和对一切的独特反应方式。

我和他处得来，基本上，他的电影的很多部分是依照他自己所选的音乐来设置。

他有很好的音乐品味，也喜欢和很多出色的音乐家合作，比如坂本龙一(Sakamoto)埃尼欧·莫里科内(Ennio Morricone), 艾尔贝特·伊格莱希亚(Alberto Iglesias)，当我们在《捆着我，绑着我》一起工作，对我来说是一个挑战，因为他当时正在成为一个重要的导演，我在他身上学到了另一种工作方式，对于音乐，当时是有固定的审美倾向的，但对于声音是没有的，虽说音乐是声音的一部分，不过并没有限定任何，还是很自由的。

我们之间也没有一个对话是关于电影的声音应该是怎样怎样。

那次的工作经验很有趣，那部电影也是大制作，尽管之前阿莫多瓦已经做了一些很棒的电影，但这部的规模是更大的，是法国制作，最后的混音是在伦敦完成的。

”“阿莫多瓦是一个乐于倾听的人吗？

还是他对一切很肯定？

”“他对一切很肯定，但是同时，他很肯定他并不肯定。

听起来像个中国谚语，是不是？

毕竟导演不是技术人员，有时他会说他不理解一些事，那么你必须解决这些事，不过这种情况发生在所有合作中，并不只是和他。

”斯坦伯格笑着说：“他不懂技术，这点是不必避讳的吧。

”“结束胶片时代的那天是个节日”“90年代的声音剪辑是怎样的？

”“我们那时正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的声音剪辑室。

1992年Pro tools在西班牙问世，我第一部使用Pro tools剪辑的电影是阿莱克斯·德拉·伊格莱希亚（Álex de la Iglesia）的《铁面战警》, 如果没有记错的话，那也是西班牙第一部使用pro tools剪辑的电影。

自那起，技术改变了一切，无论对于我还是对于这个行业。

”“美国更早使用Pro tools吗？

”“不，几乎是同时。

但在那之前，我们就已经开始用DAT（数码录音带）录音，《捆着我，绑着我》是西班牙第一部采用DAT做现场录音的电影。

”《电影院之死》一书的作者保罗·乌萨伊(Paolo Cherchi Usai)说，数字革命将使35毫米胶片成为历史。

斯坦伯格持相同观点：“当数字出现，胶片就结束了。

”时至今日，数字与胶片之争仍是电影界的一大话题。

被问及数字还是胶片时，斯皮尔伯格、格林格拉斯、埃德加·赖特、亚历山大·佩恩、诺兰都是激进的胶片派，诺兰甚至反问：“你是选黄油还是人造黄油？

毕竟，电影制作就是Filmmaking（胶片制作）。

”温和派则如李安，认为“两者就像香蕉和桔子，各有长处”。

对此，斯坦伯格立场十分鲜明：“我常常和我的学生说，你们生在数字时代是何其幸福。

胶片是另一个世界，是声音的史前时期，自1981年开始工作，到1993年使用数字，不知道是否可以这样说，但那个时刻对我来说是个节日，我第一时间就知道，革命来了。

”“你会不会怀念胶片时代？

”“一点也不。

胶片有它的优点，有人认为模拟录制的声音带着更暖的色调，我也确实觉得模拟录音非常精细。

不过技术变革改变了一切，资源、成本，质量，今时今日，你能从一场演唱会的录音中听到所有细枝末节，这在从前是不可能的。

在数字时代之前，为了做到这些，你需要及其昂贵的设备和资源。

”在斯坦伯格享受技术革命的快乐时，西班牙电影界也有大事发生，费尔南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年获得奥斯卡最佳外语片，同年提名的还有《霸王别姬》，而在1991至1995年期间，开始正式投身电影的阿梅纳瓦尔先后拍摄了四部风格突出的短片，被斯坦伯格的好友、导演乔塞·路斯·奎尔达发掘，他的短片和剧本《死亡论文》让奎尔达十分惊喜，立刻问斯坦伯格，咱们要不要给这个孩子制作一部长片？

“是奎尔达最早发现亚历杭德罗的，当时恰逢我们想成立一个制片公司，包括奎尔达，制片人艾米利亚（Emilia Otegui），摄影指导胡里奥（ Julio Madurga），丹尼尔和我，亚历杭德罗出现得正是时候，我们就这样开始了。

”那一年的八月，阿梅纳瓦尔、斯坦伯格、奎尔达在康普顿斯信息科学系的走廊和教室里来回奔走，趁着暑假赶工拍摄那个发生在校园里的黑暗故事，待电影问世，阿梅纳瓦尔一鸣惊人，成为评论界和观众的宠儿，并获得1997年的戈雅奖最佳电影及最佳剧本。

“之后我们又制作了三部，分别是《睁开你的眼睛》，《小岛惊魂》以及奎尔达的《蝴蝶的舌头》，那之后我们停止了合作，因为我们做了所有我们想做的。

”斯坦伯格如是满足地说。

“《小岛惊魂》是一部西班牙制作”“《小岛惊魂》是不是其中比较特别的？

因为它是由美国人制片。

”“不，《小岛惊魂》是一部西班牙制作，是我们制作的。

”斯坦伯格解释道：“这个项目始于我们，当时的情况是我们和温斯坦兄弟、汤姆克鲁斯、妮可基德曼达成了一种合作，全部使用西班牙团队，并在西班牙拍摄，而他们做的是提供资金和发行。

”“但剧本是用英文写的，对吗？

”“没错，但最初并不是如此，最初版本的故事发生在智利。

当时的情况是亚历杭德罗正在考虑小岛惊魂的故事，正巧碰见汤姆克鲁斯，他们俩曾因《睁开你的眼睛》结识，想一起再合作，于是就开始了。

”汤姆克鲁斯在看了《睁开你的眼睛》后立刻有了重新拍摄一部美版的想法，于是购买了版权，并邀请阿梅纳瓦尔执导，而后者回绝了这个想法。

美版《香草天空》上映后，汤姆克鲁斯曾和女主角佩内洛普一起回到西班牙首都马德里宣传，两人均坚持，虽然是同一个故事，但是是不同的电影。

“说到《香草天空》，你怎么样看这部电影？

”“很有趣，我不会说我不喜欢它，它很吸引人，毕竟它和《睁开你的眼睛》是同一个故事。

不过它更中规中矩。

”斯坦伯格最后略带顽皮地说：“我不记得它是谁导的。

”斯坦伯格最喜欢的导演可能是奎尔达。

“朋友总是会原谅你的一切。

”斯坦伯格如此开场：“作为朋友、工作伙伴，我们之间非常熟悉，了解彼此的想法，所以有时候，不需要说什么，我们总是能达成一致，这是电影工作中最难的一环。

作为导演，奎尔达的世界非常私人，非常独特。

作为合伙人，我们一起做了很多成功的电影，我很感激。

”两位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌头》，斯坦伯格作为声音指导，阿梅纳瓦尔负责原创音乐，电影以西班牙内战为背景，取自曾获西班牙国家小说奖的同名作品。

此后在2008年，奎尔达又执导了另一部同样以内战为背景的电影《盲目的向日葵》。

奎尔达的作品风格突出，代表作《活树林》曾获戈雅奖最佳剧本以及最佳影片。

“并没有声音设计这回事”末了谈及“声音设计”以及声音在电影中的作用，斯坦伯格率直地说：“我不懂什么是声音设计，对我来说并没有声音设计这回事，只有声音制作。

你可以对整部电影的声音有一个基本的想法，但是你不可能在看到画面之前设计你的声音。

现在很多人会说声音设计师，只是为了听起来比较酷。

”他强调：“声音是电影的一部分，不是为了提升画面，补充画面而存在，不是画面的附带品，在很多电影里，声音发挥了至关重要的作用，然而很多时候，声音指导的名字甚至不会出现在字幕开头。

在IMDB上也是一样的情况，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部电影。

”“王家卫重新发现了布宜诺斯艾利斯”访问的最后我们聊起了中国电影和斯坦伯格的故乡，令人意外的是，这两件事竟有一个交集点。

在成为录音师后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部电影，与尤安·乔斯·加西德（Juan José Jusid）, 爱德华多·米诺列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷导演合作，“就像是一个圆圈，走回了出发的地点。

阿根廷是我的国家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不会有奇怪的感觉。

”斯坦伯格说：“有一个时期，我很喜欢看张艺谋和侯孝贤的电影，但是，我发现在不懂另一种语言的情况下，我很难判断演员的表演，而演员的表演很大一部分是取决于他的声音，所以后来看得少了。

此外，我不是很喜欢年代电影，大场面，史诗性的故事。

因此我特别喜欢王家卫的电影。

”“王家卫和阿莫多瓦，两人的电影有一种类似的气质，你同意吗？

比如他们会选一样的音乐。

”“是的，王家卫的音乐品味很西方。

”“《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，作为一个阿根廷人，你怎么看？

”“那部实在太棒了，整个故事讲得非常好。

此外，那是我的故乡，我来自那里，但是《春光乍泄》展示了一个对我来说完全陌生的布宜诺斯艾利斯，像是再次发现一个城市，他看待布宜诺斯艾利斯的视角，使布宜诺斯艾利斯变得光彩夺目。

”<图片1>作者简介麻赢心，现居马德里，从事导演、编剧、独立制片工作。

看美国的惊悚片会有恐惧感，但是是那种很痛快地恐惧，怕就怕了，吓就被吓了，不像这部，心中一直很压抑，反而恐惧倒像是次要的了。

那阴沉的天，不见阳光的房间，灰色调的衣装，还有尼可那煞白的脸，全是沉闷的元素。

就这样，在这种压抑的感觉下，一段恐怖故事上演了。

感觉这种手法很不像是从前看过的美国惊悚片了，印象中，只有我们东方的，特别是日韩的惊悚片中，才会这么注重对观众内心的渗透，才会造出这么种种深达内心的情节。

而欧美的影片，感觉大多都是注重视觉的震撼（比如造出一个个可怕甚至让人恶心的怪物），以及听觉上的冲击（比如那阵阵尖叫）。

这部影片算是一个创新，感觉还是很有水平的，算是一部不错的惊悚片吧。

另外，尼可的演技真的不错，很入戏！

这部片子好多天前我就看完了，但是我却不知道如何写出感受，我觉得惊愕、恐怖，脑子里全都是电影里面人物怪异的眼神、表情和动作。

女主人公是个母亲，她纤瘦，苍白，一个人带着两个孩子独自居住在一个孤岛上的一幢很大很大的房子里……两个孩子一女一儿得了奇怪的病，不能见阳光，整幢房屋的窗帘必须是要拉上的，开每扇门的时候要先关上上一扇打开的门……女主人公的仆人突然不见了，正准备寄信招聘仆人的时候，已经就有三个人来了，但此时找仆人的信件还并未寄出……女主人公问老女仆他们是怎么来的，老女仆说她们三个原来就是这里的仆人，只不过现在又回来了，回答的时候嘴角的笑容就像蒙娜丽莎的微笑一样诡异，眼神很深却不知道是望向何方……女儿总是可以看见房间里还有一个叫维多的小孩子在玩耍，还总是听到有人在谈钢琴，但是母亲只能看到钢琴盖子被打开了却看不到人……女主人公认为自己的女儿喜爱说谎就惩罚了她，然后发现自己错了，又送了自己女儿一套很漂亮的公主服，可是透过头纱看到的却是一个老女人的脸，扭打的时候从白纱里伸出的手是一节苍老枯瘦的“鸡爪”……。

女主人公很讨厌吵声，但是楼顶上却脚步轰鸣，她以为是哑巴女仆干活动静太大，正怒不可遏准备去质问女仆的时候，却突然发现了老女仆和哑巴女仆正站在院子里讲话……楼上传来了孩子的尖叫声，上楼一看两个孩子蜷缩在床脚，窗帘不翼而飞，母亲惊恐地用布蒙着孩子的脸四处寻找可以躲避阳光的地方，质问仆人窗帘哪里去了，男仆人很随意地回答说拿去洗了，这可是一录用他们就交代清楚的孩子对光过敏所以房间不可无窗帘啊，但是老女仆却说你不尝试怎么会知道他们不需要窗帘了呢？

事实上孩子们也的确不害怕光了……女主人公忍无可忍端着长枪整幢屋子搜索，却发现了很多照片，照片里的人都是闭着眼睛的，惊恐之外询问老女仆，老女仆说照片里的人都已经死了……女主人公准备去找老神父为自己祈福，她相信是维多一家的冤魂在这幢房子里捣鬼，但是无论她怎么走也走不出房子外面漫天的浓雾，但是他却意外地在迷雾中发现了自己在战争中一直没回来的丈夫，而他的丈夫一直都在找回家的路……女主人公发现了老女仆他们三人闭着眼睛安详睡觉的照片，她的女儿发现了老女仆的墓地，她们知道了老女仆早已经死了，她想开枪，老女仆制止说对已经死了的人开枪没用……老女仆和哑巴女仆还有打理花园的老头杜先生神神秘秘地在一起商量事情，他们认为是时候告诉这个母亲了，他们到底是来保护这两个小孩和他们的母亲的还是来害他们的？

……这些镜头看的时候让我疑窦丛生，让我感到毛骨悚然，越看越想知道谜底。

原来这三个仆人都是鬼，他们的主人死了他们也得了瘟疫，他们的魂魄还在房子外边等待，直到这个房子有了新的主人，他们才能再度前来应聘。

完了吗？

不，后面还有，只有看到最后才能真相大白。

最后女主人公进屋的时候看到了几个人围着桌子在通灵，一个没有眼球的老女人翻着白眼用笔胡乱的画着，女儿站在她的身后耳语……通过通灵者和女儿的对话，让女主人公和观众一起明白了究竟谁是鬼，她的女儿变成了老妪的面孔不是鬼上了她的身，而是因为她俩通灵了阴阳才得以交汇。

真正的谜底是：因为丈夫出去打仗生死未卜让妻子心情压抑焦躁，她失控用枕头压死了自己的儿女，成了鬼，但是她自己不知道，为了等丈夫回家，她认为自己一定不能离开这个家，而正是由于自己的死去，她原来的仆人才没有打招呼就离开了她，因为活人怎能和鬼说话？

因为她成了鬼，那几个鬼仆人才能再度进来服伺她们，她不知道自己已死，但是仆人们知道自己已死和女主人也已死的事实，只不过要找机会告诉她而已。

变成鬼的女儿看到的小孩维多其实是家里的小主人，他的妈妈坚持卖掉这幢房屋，离开的时候挂上了“吉屋出售”的牌子。

因为维多总是做噩梦，在梦里和那个女儿见面，双方都被互扰着。

活人是看不到鬼的，鬼也是看不到人的，本来可以和平相处，偶尔会有感应，可是遗憾的是剧中的鬼不知道自己是鬼，她把活人当成了鬼，阴阳两界都认为是“鬼”侵犯了自己的房子。

但是鬼不能离开自己死亡的地方，活人可以，所以剧末的镜头：维多抬头狐疑地看向楼上的窗户，窗户后面是一个苍白的女人搂着自己的孩子一动不动的站在那里也望向他，不知道他们是不是真的可以看到对方……片子完了，我还沉浸在剧情里面，没想到结尾居然是这样的，一开始种种怪异的事情让人觉得谜底一定是房子里有鬼，但是没有想到的是鬼认为在闹鬼。

简单的场景，寥寥的几个演员，却让我心里一直在想着几个世纪前的某个小岛上某个黑洞洞的房屋和屋子里那几个可怜的鬼。

好好活着吧！

死后也还是会有孤独和害怕，也还是会有苦苦地等待和无望地守候，也一样有离别、痛苦，迷茫无助和烦躁，也还是会有不能和家人团聚的时候。

鬼夫妻死在不同的位置他们的身份就不同，也许阴间也有规矩也有等级之分，丈夫选择了去打仗去做军人，那么即使见到了妻儿却还是想或者必须回到战场、死到战场，即使做鬼也只能做战地的孤魂野鬼……阴阳两相隔，生死两茫茫，从此真正的是天各一方……不能去想，不要去想，想了就心悸。。

没有血腥的恐怖片一样让人恐惧，炎炎的夏日，整个片子没有一丝阳光，充满凉意地是心里，衣服照旧被冷汗湿透。。

现在市面上这些：没死透，还想活的，人格分裂精神病的，办了坏事内疚的，循环死的，观众都被打了疫苗了，看看导演们还有什么本事吧。

带着如今的觉悟，如果再让我看一边the others，已经不会觉得有什么感受了。

观众的主要精力还是放在要破解上，而且已经变的太狡猾了，观影经验的丰富直接导致了欣赏电影的快感丧失，呵呵。

想起当年看那部session 9的时候，害怕极了，但是，寒假又找出来再看，觉得有些无聊。

确实，认知总是在不断的被打破和重新建立中，然后又被打破。

不过一些类似rosemary's baby之类的片子让我觉得还是不会被新的认知打破。

没有血腥的追杀，没有狰狞的鬼兽，寒气却从心底一点点冒出来，这才是大师级的恐怖电影。

闹鬼的房子和经久不散的大雾构成逃不脱的不安全空间。

尽管闹鬼，我们依旧把家看做避难的城堡，就像Grace一样，这大概是生物来自远古的共同心理。

就像世界上那么多人，认识的几千几百，真正在乎的不过几个，感到整个世界的荒凉可能不过是被一个人背叛了。

当这种底线安全感受到挑战时，我们从心底就慌了。

事实是，Grace拼命保护的孩子乃至她自己都是这个房子的the others。

原来她根本就没有战场。

原来我们所希望给予保护的正是我们最恐惧的。

与其说是恐怖不如说是心理的崩溃。

其实我们何尝不像Grace一样，在世上拼命去抢自认为是自己的东西，自己的位置。

但是它们何尝是我们的。

这大概就是为什么许多民族间的战争永远也打不完，为什么大自然给我们越来越多的惩罚。

或许我们最不敢面对的正是自己。

怕影子的人是被自己吓死的，不是影子。

很多人都怕自己的影子，但不是每个人都看得到，更不是每个人都能承认那影子是自己的。

其实接受事实后我们就会发现，原来阳光已经不能造成伤害了。

Grace不相信女孩的话，怀疑三个仆人的忠诚，对丈夫不满。

她永远活在惊恐之中。

城市的繁华喧嚣就像人们围火取暖，你大可不冷却未必睡得踏实。

除了信任，没有什么能拯救一个人内心的恐慌。

《乘客》08年由安妮·海瑟薇出演的惊悚大片。

另外两部《小岛惊魂》、《灵异第六感》是从豆瓣上搜出来看的。

很过瘾。

之所以放在一起说。

是因为这三部电影都有一个共同的主题：死了的人不知道自己已经死了，并在影片结尾最终知道自己死了的故事。

其中最爱的是《小岛惊魂》，绝对可以堪称惊悚片的经典之作。

无论从叙事、结构、悬念、氛围、心理、演技等各个方面，都有独特而过人之处。

不足的地方就是《小岛惊魂》这个中文译名真的是烂之又烂。

完全表达不出原名《The Others》与本片的完美契合之处。

怪不得这么多年这部经典之作居然被我的惊悚片法眼漏过。

这么乏味而陈旧的中文译名怎么可能引起我的兴趣嘛。

《小岛惊魂》好评如潮，好话我自然就不多说了。

不过真的被编剧鬼斧神工般的叙事能力shock到。

后来查到这部电影的编剧兼导演亚力桑德罗·阿曼巴竟然在自己不到30岁的时候就有了如此惊人之作。

对一个导演来说，可算相当有天赋了。

一部惊悚片吓到人很容易，震到人却很考功力。

怎样处理好一个鬼片的结局就是导演需要面临的一个最棘手的问题。

九十年代香港系列鬼故事都是以把活人吓得死光光、最终以魔鬼阵营取得全面胜利为完美结局。

当年小小的我就是在一系列《阴阳路》的长发鬼脸、惊声尖叫中茁壮成长的。

印象最深的是第一次一个人看恐怖片《夜半三点钟》，看了三分钟压根没敢再看下去。

而大学期间拍摄恐怖片《替爱》使得我的恐怖之路有了质的飞跃。

从此。

我在电脑前啃鸡爪爪，电脑里的恶鬼对着我嚼人骨头。

一样。

津津有味。

呃。

习惯性跑题。

后来《午夜凶铃》《咒怨》系列在商业上的巨大成功使得日式恐怖风靡全球。

如果说九十年代香港恐怖片就是一栋布满了死板机械装置的鬼屋，那么如《咒怨》一样的日本恐怖片则是由活生生的工作人员扮演鬼神来吓唬游览者的恐怖城堡。

这样的日式恐怖兼具视觉惊悚和心理惊悚。

很有观赏性。

你总是对下一段恐怖场景如何恐怖充满期待。

如同期待《死神来了》里下一个目标如何死亡一样满溢着兴奋感。

这时候。

恐怖片的结局也基本形成了开放式收尾的风格。

往往是前半部分展示各种各样的灵异事件，然后主人公抽丝剥茧寻找真相，最终查出多年前死魂怨鬼的悲惨人生，之前各种谜团终得解释。

最后的最后，怨气得以平复，生活看似恢复如常，但新一轮的恐怖袭击悄然而至，影片也戛然而止，留下观众继续被忽悠。

这样的叙事设计在当时看来，的确是耐人寻味。

但现如今似乎已经变成陈词滥调了。

优秀的恐怖电影人已经在开发新的领地了。

再后来。

唯美的韩式恐怖异军突起。

穿着清纯校服的在校学生成为韩国恐怖片最热门的主角。

我更愿意把韩式恐怖定义为一种表情性惊悚。

也就是说，你并不是被影片里的恶鬼吓着了，而是被主人公被吓着时的表情吓着了。

特别是恐怖片里面色清纯的女生，柔顺的披肩长发、空洞失焦的大眼睛（一定要大，非常大的眼睛）以及神秘无常的眼神和皮笑肉不笑的脸庞。

大多数韩国恐怖片也没有摆脱上面所说的那种“翻查旧案，平复怨鬼”的叙事模式。

不过令人惊喜的是，也让我看到了好多创新的元素。

《老师的恩惠》开始用暴力和血腥挑战观众的视觉底线。

《血的期中考试》巧妙地把柯南式案件推理和开心辞典式的推进式答题融入悬疑恐怖的氛围中。

《灰姑娘》则利用最流行的韩国整形文化狠狠赢了一把。

而我的第一部韩国恐怖片《蔷薇红莲》则以唯美的风格以及文根英、林秀晶完美得无懈可击的脸彻底蛊惑了我的心啊。

看吧。

怪不得韩国媒体每年都要评选“恐怖女王”。

女主角的超强演技才是韩国恐怖片的精髓啊。

很多人都不喜欢欧美恐怖片。

认为那些都是集恶心、血腥、怪异为一体的视觉冲击片。

其实这类片应该称之为科幻片，如《异形》、《生化危机》之流。

这些片，看看活人是怎么被大卸八块的，怪物的口水是怎么滴下来的也就够了。

看完可以立马放回收站，注意，还得习惯性点点回收站的“清空”。

OK完事。

而你要真正看看欧美的惊悚片，也不乏经典之作。

经历了香港恐怖的“鬼屋”、日韩恐怖的“城堡”，欧美恐怖片中的优秀之作更擅于让你心底无中生有地想出鬼来。

也就是人们常常评价的“心理悬疑”。

同时，恐怖片发展到今天也不单单只满足于吓吓人了，引人思考、耐人寻味也成了恐怖片结局发展的一个方向。

2007年斯蒂芬·金的《迷雾》就是此类恐怖片的一出经典之作。

面对神秘雾气的威胁，人们在死亡线上作出了各自的选择。

是前进还是倒退，是拼搏还是守护，是查探真相还是坐以待毙？

而结尾360度的惊天大逆转不禁让人倒吸一口凉气，命运的无常、上帝的捉弄为这部惊悚片涂上了一层悲观主义的色彩。

最终不得不感叹果然是拍过《肖申克救赎》的斯蒂芬·金才能拍出这样的恐怖片啊。

当然。

还有我爱的《电锯惊魂》系列也突破了一般恐怖片肤浅的内容模式。

谁能说用鲜血和死亡的形式拷问人性不是一种最直接、最有效的方式呢？

我不知道《小岛惊魂》是不是开创了“以鬼当人”的视角展开叙事的先河。

这是不是才是真正意义上的“鬼故事”呢？

不管怎么说，它的确是提出了一个相当有趣的命题。

当一个人真的死了之后，他会知道自己死了吗？

还是浑然不觉地在一个与现世世界完全相同的空间里继续生活呢？

嘿嘿。

如果是我，我希望有人能通知我，我已死了，不然到最后自己发现自己已经死了，还真是蛮恐怖的嘞。

比起《小岛惊魂》《灵异第六感》和《乘客》就显得逊色好多。

后两者似乎太注重结局的震撼而忘记了一些恐怖片必备的元素。

悬念和铺垫做得不太到位。

《灵异第六感》在将近50分钟的时候才揭露了小男孩可以见鬼的秘密。

这时候。

整部片子的吸引力才达到了一个高潮的层面。

拜托。

太迟了。

谁会耐着性子用50分钟等一个高潮啊。

而《乘客》的叙事手法就更显拙劣了。

其实该片有的是悬念，有的是铺垫，然而方向铺错了。

之前的各种环节都在把观众引向一场飞机事故背后的权利阴谋。

片尾随着乘客名单的出现，剧情瞬间巨变。

然而观众却发现自己彻底被骗了，竟然是一群死人自编自导的一出戏。

而什么航空公司背后的秘密简直就是扯淡。

结局的确把人们shock到了，但转折生硬而不流畅，甚至有些让人摸不着头脑。

片中姐姐玛雅这条线索简直有点莫名其妙。

线索贯穿全篇，但最终作用好像只为了片尾卡片上的那两行留言。

在前面相当混淆视听，我老觉得这个没出现的姐姐肯定有什么不测，说不定结尾能牵出了一段什么重头戏。

妈的。

等到结局，姐姐P事没有。

又被忽悠了。

而相比《小岛惊魂》的悬念设置，就显得自然多了。

首先两个孩子见不得阳光这种怪病就够让人惊奇的了。

浓雾笼罩的大房子、女主人神经质式的举动、诡异而图谋不轨的三个仆人，这些交错复杂的元素足够紧紧抓住观众的心了。

而片中留下的最大伏笔就是三个仆人对女主人隐瞒的秘密，一直让我们觉得这三个人一定有着不可告人的阴谋。

（同样是阴谋，《乘》就直接把观众引向航空公司推卸责任的阴谋，而且是一个压根就不存在的阴谋。

《小》则是钓着胃口，只觉图谋不轨，却不知底牌到底是什么。

）最终三个仆人的真实身份由三座墓碑揭开了。

而他们一直保守的秘密阴谋也得到了合理的解释。

前面所有的人物对白、场景细节、情节铺垫都让人恍然大悟。

弯转得虽急，却合乎情理，让观众心服口服。

简言之。

《小岛惊魂》就是“哇，原来是这样啊。

”《乘客》就是“靠，怎么是这样啊？！

”《小岛惊魂》里妮可基德曼的演技被很多妮可迷大肆追捧。

的确。

妮可基德曼的气质和影片的氛围相当吻合。

但说到演技。

我真的要赞叹一下《灵异第六感》里当时只有11岁的海利·乔·奥斯蒙特。

从表情到神态、从眼神到气场，从说话的语气到语速，娘啊，这小孩简直就是为演员而生的。

并凭借《灵》获得金球奖、金像奖最佳男配角双项提名。

他在《阿甘正传》中也有相当惊人的表现。

然而。

当我在网上看到他现在长大的照片时。

简直当场晕厥。

算了。

不贴丑照了。

破坏我美好的印象啊。

2000年很有的名电影，一直都没有看，也保持着不看评论不被剧透的状态。

就是希望有一天能够好好的观赏这部电影。

尽管看过几千部电影也看过很多恐怖片。

但《小岛惊魂》现在看来依然是一部不可多得的好片。

在已经有很多后来者进行过类似剧情创意衍生翻拍情况下，这部电影依然好看，尤其在那么早的年代拍出来，作为这类情节创意的先驱，就更为可贵。

影片的几处疑点和伏笔，在这里整理一下，闲聊随记并不考究措词，大家分享捡取有用信息吧。

--以下有剧透 三个仆人： 三个仆人是很多年以前的鬼魂，肺结核的时代死掉的。

肺结核的年代应该是几十年前，三个仆人甚至说了“上个世纪”。

他们是早先庄园里的仆人，后来大家知道了，他们的墓地就在庄园旁边。

仆人小心照顾着女主三口，是“前辈”对“后辈”的体贴，希望他们能够慢慢接受死亡的事实。

因为他们三个也是由于某种原因，停留在了边狱，不能进入阴间，而年轻女仆因为知道自己死亡受到了刺激，变得不在说话。

老太太和老头仆人并不希望女主三口重蹈覆辙，希望能够慢慢解释给他们听。

边狱： limbo 女主为了管教孩子，骗孩子说：“说谎话就会进入边狱”，也就是“地狱边境”，也叫作limbo，中文翻译叫做“边狱”是很贴切。

有个同名游戏就叫做limbo,也叫作《地狱边境》。

风格同样是灰暗，阴霾。

这个地方是哪里呢？

很多鬼片有体现，最著名的就是《寂静岭》了。

这里是既不是人类世界，也不是阴间，而是两个世界中的夹层。

所以更容易受到两边世界的影响，尤其是会与人类世界相互影响。

其标志性的状态就是永远阴霾的天气和雾霾（北京雾霾不算），而《寂静岭》里面是烟灰，那里也是边狱。

在这里的人是鬼魂，但是并没有真正的进入阴间，因为和人类世界的陈设一样，很多人也都不知道自己已经死了。

《寂静岭》 也是如此，还记得《寂静岭》1的时候，故事也是整个镇子的居民都不知道自己已经死了，而最后女主角带着孩子逃出寂静岭，回到家中，也是和人类世界的丈夫同在一个房间，却彼此不能见面，边狱阴霾灰色的天空，人类世界却是光彩明亮。

这就是边狱。

而边狱也是通往地狱的桥梁，很多地狱的恶魔，破坏力强的，往往可以进入边狱，控制甚至吃掉这里困住的灵魂。

比如：我想不起叫什么名字的电影了，应该是个恐怖合集里面的短片，讲的是一个恶魔控制了房间里死掉人的灵魂，而且还会定期吃掉这些的鬼魂。

它会杀死来到房间的每一个新住客，（这恶魔好像是长头发的什么样子）。

这些鬼魂既被恶魔奴役，又是它的食物，很悲惨的。

而那个故事里面的鬼魂一直在试图保护主人公不被杀死变成和它们一样的命运，它们通过吓唬主人公的方式警告他离开。

它们没有能力对抗恶魔，有一定的人类意识，但是又无法变得像人类那样和蔼可亲，偏执且有一定的善心。

那些鬼的等级就和《小岛惊魂》里出现的这几位一样。

而恶魔级别的，就更加厉害，也更有恶意。

比如《招魂1》和《招魂2》里面出现的那种就是恶魔级别了。

那些恶魔进入边狱，控制边狱从而影响人类世界。

小岛惊魂里的这几位，女主三口加上仆人，其实是不那么有害的。

这也就是维克托一家可以没经历“房子爆掉，椅子乱飞，莫名抓伤，画中鬼脸， 镜子破裂，恶鬼附身” 等事情安然离开的原因。

窗帘： 影片里有解释。

仆人说，是外来者把窗帘收走了。

可以想象，正常的鬼片比如《招魂》《驱魔人》之类的，灵媒来到家里会想各种办法证明鬼魂的存在，会试着跟鬼魂沟通，乃至限制鬼魂，做出各种可以影响到鬼魂的举动。

而收窗帘，就是这次灵媒做的事情之一。

因为平时，女主和小孩经常关窗帘的缘故，以人类的视角———也就是维克托以及他父母和灵媒老太太来的人类视角，窗帘总是被莫名其妙的拉上。

鬼魂小女孩半夜总是看到窗帘被拉开，而人类小男孩，却总是看到床帘被拉上。

说到底，这就是“我怕亮，你怕暗”的冲突，你吓唬我，我吓唬你，两边都害怕着呢。

小女孩画画说，灵媒老太太出现的次数最多，出现了14次之多。

那是当然的，是因为灵媒老太太是灵异体质，是灵媒当然要通灵，试着进入边狱与鬼魂沟通。

灵媒老太太多次进入limbo，所以小女孩能多次看到老太太。

至于小女孩变成老太太，实际上也是老太太招魂的结果，并不是老太太附身了小女孩，而是小女孩在那一刻附身了老太太。

这部影片，以鬼的视角来进行，但以人类的视角，可以想象，几个人看到老太太坐在屋子中央通灵，突然苍老的她用小女孩的口吻和声音说“我就是你女儿啊！

”，那也怪吓人的吧！

这是一个人吓鬼，鬼同时也在吓人的过程。

维克托： 由时间线可以知道，这些故事和事故的发生，是人类维克托一家搬来以后的事情。

一开始，其实老太太是不在的，而最早出现的是小男孩维克托。

其实小男孩维克托也是灵异体质，正因为从他来了以后，人鬼之间才逐渐多起了交集。

也是因为人间和边狱之间的各种异象，人类的男主人也就是维克托他爸，才请来了灵媒，从而加剧了双方的交集，也加剧了双方的冲突。

维克托离开的时候盯着大房子的样子，好像他正以他们家庭的视角作为主角讲了一个传统的如《招魂》一般的鬼故事。

女主杀死孩子： 可以知道鬼魂的时间其实和人间并不是一样的。

比如三个仆人死了好几十年，乃至一个世纪甚至更久。

而维克托一家显然来自战后好多年以后。

男主从战场上出现的时间，也和现实的时间线不相符。

而女主杀死孩子的时间，应该就是战争时期。

女主说，有一天，突然所有的仆人都走了，他们连招呼都没打。

她还说，当时连纳粹德国都没让他们进到房间里来。

我相信女主人杀死孩子和战争以及纳粹德国有关，或许是纳粹冲进了房子杀死了仆人，而此时女主用枕头捂死了孩子再饮弹自尽。

即便情况当时不是那样危机，那么女主的自杀也和战争的阴霾有关，显然纳粹占领这个岛之后，他们是去了生活希望，甚至生活的来源。

至于仆人离开，我想要么就是他们死亡以后，就看不到人间的仆人了，要么就是仆人也一起死了，但是他们直接去了阴间，没有因为留恋徘徊在边狱。

而女主恰恰就是因为对人世间的留恋，因为杀死孩子的懊悔，让她在死亡后期待这是上帝给她的“一次重来的机会”，从而这份留恋让她们停留在了边狱。

影片中，小女孩说“我看过书，并不是说谎的小孩才进入边狱” ，而影片的最后，再次提起边狱，女主说“我并不比你们知道的更多”。

其实真正进入边狱的方法，就是不肯放弃人间，对人间还有留恋，从而进入边狱，变成了所谓的“孤魂野鬼”。

这样的情节不论中外文化，各种影片或者书籍里都有描写过。

关于男主人： 关于男主人死没死的观点。

有一种说法是男主人死了，也徘徊在边狱，被女主遇到领回了宅子。

后来男主人认清了现实进入了阴间。

我更倾向于另一种说法，即男主人没死，而是受了重伤徘徊在生死边缘，因为思乡之情，灵魂进入了边狱。

1、三个佣人看到男主，表情诧异，因为他们看出男主人还没死。

其中老头仆人还问，“他发现了么”老太太说，“没有，他在不知道自己在那呢。

” 2、 男主人提到我在流血。

即受伤，正在生死边缘。

3、男主人说，我要回到战场上去了。

女主说，战争已经结束了，我猜想，要么是阴阳时间线不一样，要么就是男主昏迷的时候还是战争当中，他受伤了，但他不知道自己昏迷了多久。

总之男主最后走了，是被救活了，还是死了去到阴间，并不确定。

但至少他回来的时候，还活着。

最后我要说，影片的结尾真是精彩，很好的一个反转，场景是美国鬼片里常见的“围坐招魂”，而招魂真的有效果，边狱的一家三口清楚的看到了“外来者”坐在自己的屋里。

小女孩是鬼魂里的灵异体质，她最先看到阳间的事情，而瞎眼灵媒老太太是人类的通灵体质，她们之间建立的交流最频繁。

灵媒老太太疯狂的在纸上乱写，助手大胡子在把灵媒鬼画符一般的字体，翻译出来给人类也就是维克托一家三口听，诡异而似曾相识。

而最后发怒的鬼魂，也就是妈妈爆发出鬼魂应有的“气势”晃动桌子，撕掉灵媒写下的字迹，至此真相大白！

原来主角是鬼，可惜他们只是困在边狱的普通鬼魂，和《招魂》《死寂》《安娜贝尔》《妈妈》《潜伏》《鬼影实录》《驱魔人》里的怨灵或者恶魔差太远了，能做到的仅仅就是拉窗帘，锁钢琴，顶多就是发怒时候晃晃桌子撕纸片而已。

但就这，也把活人吓得够呛啊！

影片的最后，妈妈抱着孩子站在窗口，凝视远方，目光坚定的说“这是我的房子，谁也别想抢走”，两个孩子也跟着说“这是我的房子，谁也别想抢走”，隐约感知到了，鬼妈和鬼娃子一家三口在怨灵之路成长的气势，从level1 升级到了level2 。

那么接下来可预计到的续集，新买房子的一家如果有个灵异体质，那么人鬼大战必将升级！

英文的名字《The Others》非常好，翻译过来就差了些。

《小岛惊魂》这个名字只能算是香港片的水准，远远没有把原作的更高层面的东西表达出来。

不能不说是一个遗憾。

The Others——别人对于我们来说都是The Others。

这个前提是：我们一开始就站在自己的立场上。

认为自己是“人”，那么The Others就是“鬼”。

一如，任何问题，我们也都是站在自己的立场和利益上，认为自己是对的，The Others都是错误的，是有害的。

这个角度非常有意思。

在我们根深蒂固的思想里，一切以“我”为主，以我为对；一切The Others都是入侵的，有害的。

除了这个有些哲学意味的命题，这部影片的拍摄角度和拍摄手法也非常值得一提。

《The Others》的角度与《第六感》类似，都是一开始就从主人公的视角看世界。

Grace从一个恶梦中醒来，故事从她的视野中展开。

扑朔迷离，一桩一桩奇怪的事情，观众也被迷惑其中。

自己开关的门，突然想起的钢琴声，偏执的母亲，可以看见其他东西的孩子……我们也被这些东西弄得紧张得喘不过气来。

三个仆人是不速之客，也是Grace眼中的The Others。

怪异的行为，模棱两可的语言，鬼鬼祟祟的行为——这一切都是Grace眼中的真实。

我们也认同了她眼中的世界，与她产生了共鸣。

最后事情真相大白，导演一下子把我们从Grace的视角中拔出来，我们站在了全知全能的上帝的视角，眼前的迷雾驱散了——原来如此。

每个观众都发出这样的惊呼。

换个视角，以前肯定的世界颠倒错置。

我们建立于原来视角的观点、认识、情感全部被出卖了。

我们开始嘲笑原来的自己。

很喜欢这部影片，它让我想到许多许多。

但凡国外的悬疑剧都有科幻和灵异的设定在里面，比如这部，活人跟死人可以见面，一定要搞得神神叨叨，而且里面有很多矛盾的地方，看多了总结起来就是四个字：装神弄鬼！

随便举例：第六感、恐怖游轮、致命id。

这几部是不是一个调调？？

像看不见的客人，这部才是现实中的真正务实的悬疑剧，不搞迷信鬼神那一套！

这种装神弄鬼的电影，看多了都会心理得病！

刚开始的时候，一直在猜，什么会是一切灵异现象的根本。

仆人肯定有问题，她的丈夫也是，但是没想到，会是这样。

整个片子都为了最后的结局。

猜来猜去，确实没猜到这样的结局。