百万美元宝贝

“我有一个梦想。

”孤注一掷，只想成为职业拳手，三十一岁的女招待麦琪对着沙袋狠狠挥出一拳，漆黑的眼眸，盯住拳击训练馆老板的脸，一而再地、坚定地说。

“我有一个梦想。

”年迈孤独，经营着拳击训练馆的弗兰基，喃喃读诵叶芝的诗。

在想象中，那幽谷的小泥屋，和至爱骨肉的笑容，正向他展开。

“我有一个梦想。

”第二次赢得奥斯卡最佳女主角的希拉里.斯万克，站在领奖台上笑靥如花。

回顾星途奋斗的艰辛，现在事业如日中天的她，对于自己演绎的“麦琪”一角，内心颇有共鸣之处。

“我有一个梦想。

”好莱坞老牌导演伊斯特伍德，创造了众多西部片经典。

如今“老牛仔”已年过七旬，仍老当益壮地活跃于影坛，佳片连连，此次更凭《百万宝贝》一片成为今年奥斯卡金像奖的最大赢家。

伊斯特伍德说：“这是一部关于梦想、希望和爱的电影。

”梦想、希望和爱，是一组被无数人说得滥俗的主题词，既可能仅仅是空洞、老套、抽象的概念，毫无益处，亦可能是沙漠里的泉水，寒夜里的火星，在关键时刻带来不可或缺的救助，感动得人们热泪盈眶。

最终效果如何，在银屏之上，要看导演们的功力。

银屏之下，则一切全看我们自己的选择。

关于这部电影，其实情节简单，人物间的情感联系，也脉络清楚。

用以打动观众与奥斯卡评委的，是从影片本身，从剧中人物身上散发出来的某些东西。

这些东西每个人都不会陌生，因为它们也同时存在于我们自己身上。

“这是生活中唯一让我感觉到自己活着的东西。

” “不要转身，不要放下手，永远记得保护自己。

”“你不可能让一个拳手认输。

”“我亲爱的，我的骨肉。

”情节平缓地向后推，一个个细节，一句句台词，慢慢触动观众的心。

当结束观看，将视线从那座光线黯淡布满尘埃的老训练馆中收回，女拳手麦琪的人生划上句点，我们的人生仍在继续，仍在面对那么多的矛盾和失落。

失眠午夜偶尔滑过思绪边缘的少年梦想：当一个雕塑家，或者跟着春天迁徙的养蜂人，朝九晚五地老板卖命的今天，回想起当年，失笑的同时还有些喟然吧。

当然也未必不曾奋斗过，结局却早已与当初南辕北辙，只有过程中的得与失，自己寸心知。

每一个认真爱过的人，那些信任与依赖，欢喜与期待，然后是背叛和伤害，希望来了又去，爱怎么能够经久不坏？

只要活着，总得经历这些。

所以总会有些电影如《百万宝贝》这样，不动声色中搔到我们的痒处，甚至让我们隐隐痛起来。

　　自从我看了《百万宝贝》之后，我对里面的那个“没有人情味”的教练就印象深刻，也包括他的最爱——叶芝的诗，每天在阴暗的办公室里，他总是幽幽的念着叶芝的诗，让我总觉得有一种无限的飘渺感。

现实生活中的种种烦恼和嘈杂的哭声总是将我们压得喘不过气，还有那若隐若现的理想和存在在我们内心深处快要消失的童话般的梦境，叶芝的诗无疑是给我们的生活注入了一股新鲜、绿色的氧气，让我们又重回到了爱丽丝的仙境．．．．．． 　　When you are old and grey and full of sleep , And nodding by the fire , take down this book , And slowly read, and dream of the soft look, Your eyes hadonce , and of their shadows deep.相信很多人都对这首有点印象，在叶芝的笔下，爱情是多么的神圣和伟大的东西，“多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

”看了这些美丽的句子，我只有叹息。

在叶芝的诗里，就连分手都是那么的富有情调：“你那从未厌倦过我的眼睛，忧伤地藏进低垂的眼睑了，因为爱已褪色。

” 　　叶芝的诗大部分都是给美丽的莱得·冈写的，那位凡间的仙子，让年轻的叶芝为之疯狂！

那时的叶芝也许还没有多大的梦想，只是，当他面对莱得·冈的时候，他渴望自己有朝一日能够成为一名出色的男人，因为他爱她，而她，是世界上——不，是整个人类的历史上——最美的女人。

爱情的力量是无穷的，最终叶芝获得了诺贝尔文学奖。

　　呵呵，可爱的叶芝，伟大的叶芝，深情的威廉·巴特勒·叶芝，我爱叶芝的人，更爱叶芝的诗。

对叶芝的评语很多，人们往往欣赏奥登那句“把诅咒变成葡萄园”，而我好感更浓，却是绍莱·麦克林的那段： 　　　　　　　　　　　你得到了机会，威廉 　　　　　　　　　　　运用你语言的机会 　　　　　　　　　　　因为勇敢和美丽 　　　　　　　　　　　在你身边树起了旗杆 　　　　　　　　　　　你用某种方式承认了它们 　　　　　　　　　　　不过口上也挂了一个借口 　　　　　　　　　　　这借口却不曾毁了你的诗 　　　　　　　　　　　反正每个人都有借口 　　我爱叶芝，在他的诗中入睡，在他的诗中幻想，在他的诗中痴笑，在他的诗中散步，在他的诗中度过我的一生，在他的诗中做一切美妙得如童话般的事情……

因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！

所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。

当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。

伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。

《刺杀小说家》结尾彩蛋当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。

体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。

除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。

在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。

从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。

邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。

《巴顿·芬克》电影剧照《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。

诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。

这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。

《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。

但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。

《第六感》电影剧照所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。

这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。

（“影像”不在这里的讨论范围内）影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。

”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。

“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。

纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。

这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。

在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。

这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。

这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。

“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。

Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。

这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。

第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。

首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。

于是便有了第二场拳击戏。

但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。

这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。

当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。

这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。

此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。

于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。

接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。

通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。

所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。

在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。

也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。

而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。

在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。

虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。

我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。

拳击对他们而言的意义是什么？

对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。

Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？

我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。

最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。

这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。

Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。

也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。

但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。

在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。

而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。

所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。

Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？

我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？

我找不到。

她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。

如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。

最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。

高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。

这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。

对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。

高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。

无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。

而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。

如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。

2021.05.17

人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。

她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。

其实，她只是一个受了伤的女孩。

要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。

Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。

Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。

Maggie笑了。

“Yes, boss”，她说。

Maggie真的做到了。

对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。

Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……Maggie没有失败，她只是受伤了。

而这一次，唯有死亡能令她痊愈。

她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。

“我只能听见你的声音了，boss。

”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。

那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？

可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。

不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。

他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。

”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。

……………………面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？

zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。

如果她已经受伤，请不要让她枯萎。

If there's magic in boxing, it's the magic of fighting battles beyond endurance, beyond cracked ribs, ruptured kidneys and detached retinas. It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you. 如果说拳击有一股魔力，那么这个魔力就是打斗时超越了忍耐，超越了断裂的肋骨、撕破的肾脏、脱落的视网膜。

这个魔力就是为了一个只有你而别人看不到的梦想而付诸所有。

靠……我翻译得好烂……继续Don't say that. Maggie walked through that door with nothing buts guts. No chance in the world of being what she needed to be. It was because of you that she was fighting the championship of the world. You did that. People die everyday, Frankie - mopping floors, washing dishes and you know what their last thought is? I never got my shot. Because of you Maggie got her shot. If she dies today you know what her last thought would be? I think I did all right. 别这样说。

Maggie当初走进门的时候一无所有，只有勇气。

没有在这个世界上成就她所愿的机会。

是因为你她才能参加世界冠军比赛。

是因为你。

每天都有人死，Frankie，拖地的时候，洗碗的时候，你知道他们最后一刻想的是什么吗？

我没有我的机会。

因为你，Maggie有过她的机会。

如果她今天死了，你知道她最后一刻想的是什么吗？

我觉得我干得不错。

个人认为这两段话，一头一尾，提炼了影片的主题。

Clint电影的色调就是让人喜欢得不得了。

被美丽的台词感动着。

今天心情不好，又想看这部电影。

心里既想看又害怕，中间中断了好几次，不敢看下去。。。

因为我知道那残忍。。。

这是我第四次看。

当Maggie兴高采烈的带妈妈去看自己给她买的房子的时候，当车刚刚开进她的村子的时候，我就要哭了。。。。

没有人爱她。。。。

她把自己那么不易挣来的，那么值得骄傲的奖金，攒起来，给家里人买房子，可是没有人感激她，没有人关心她。。。

演到她和蓝熊比赛的时候，我真的不敢看啊！！

真害怕那一下。。。

当她满身插满管子，腿被据掉，躺在那里不能自主呼吸的时候，她说“我得到了我想要的一切，人们为我而欢呼，喊我的名字，我上过杂志，你以为这是我曾经梦想过得吗？

”。。。。

一个人，生在一个比偏僻更偏僻的地方，没人疼没人爱被嫌弃，30多岁了当服务员，吃客人剩下来的食物活着，坚持着做自己唯一喜欢做的事，最后一切在瞬间毁灭，她却说了那样一番话。。。

没有抱怨，没有后悔，而是感恩和感激。。。

当Frankie最终来到她面前，告诉她，莫·库什勒means my darling my blood。。。

她笑了，我想她是知道了还有人爱她。。。

在她生命的终点。。

这也是她唯一一次留下眼泪。。

而Maggie对于Frankie这个倔强的得不到女儿原谅的老头又是何等意义不想多说。。。

这就是我最爱的一部电影，每次看都痛彻心扉，心情降到谷底，却又让我觉得一切都很有意义。。。

痛就是意义。。

这段时间来看到的少有的好电影。

老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。

整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。

没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

一大早爬起来去上最后一节英语课。

结果是，不做听力，看影片。

《百万宝贝》。

事实上开始的时候并未打算仔细看来，因为看了片长，超过了一节课的时间，所以一直在揣摩到底是看手中的《上海戏剧》呢，还是看电影。

的确的确，影片一开始，便是灰暗的画面。

拳击台上的格斗，你死我伤，以致于旁边同学纷纷惊呼，怎是如此的血腥！

女孩儿。

拳击。

梦想。

成功。

输赢。

意外。

病痛。

陪伴。

鼓励。

坚强。

死亡。

这只是一部太纯粹的影片。

文艺，励志，爱情，动作，都不能定义。

简洁的旁白，没有修饰。

直接的对白，没有太多隐讳的深意。

更没有绚丽的画面，整场压抑交织着黑白灰的阴影。

无关风月，不提爱情。

更没有多情的渲染，悲情和感动，通通来的自然。

这只是一部电影。

简单的故事。

我们甚至丝毫不能把这个故事与百万宝贝这个温暖的名字联系起来。

但是到最后我却觉得，如果不叫这个名字，又该叫什么可好呢？

宝贝。

谁是谁的宝。

他最终是摘掉了她的呼吸器，为她注射了那一针，然后，让她静静睡去。

当她的心脏停止跳动的时候，她的神情却是安静的。

是，或许，她没有什么可以选择了，除去死。

然而，也没有什么好遗憾的。

他最终告诉了她，“MoCuishle”的意思是：“My dariling，my blood”。

那时刻，她笑了，眼中滑落的泪水，原来，她一直都是他的宝贝儿……这样的爱，不关胜负，不涉名利，他们只是相互的陪伴着。

璇儿把电影的后半部传给我的时候，告诉我了答案。

她说，那个女的，后来死了。

这其实是个必然的答案，她一定会死去的。

只是想不出是这样的过程。

或者，是不愿意这样想。

看完电影后我和璇儿一度失语，心中只有压抑，后来她突然问我，这算不算是梦想的代价？

梦想。

代价。

或许吧。

是的。

她没有优秀的条件没有家人的支持，可就是铁了心的要成为职业拳手。

可以没日没夜的在拳击馆训练，可以收起一切自尊来求他作她的教练。

是的，没错，谁都可以预想到，他最终是被她打动了，破例开始训练她。

于是，谁都也可以预想到，她成功了，他们成功了。

相伴走过的路，他是她的教练，她是他的拳手。

而他一直怕的，怕她在比赛中受到伤害，也最终还是发生了。

虽然，他不想面对。

虽然，所有人都不想面对。

当场内所有人高呼他送她的名字MoCuishle时，她未曾知晓答案，可是满足，因为内心充满希望。

这是她的梦想。

然而事实上，一切都要有代价。

只是这个代价太大了。

那场未分胜负的比赛后，她连呼吸都不能自主。

我以为她最终可以好起来，或者只是艰难一些，可是，真相是她永远都不能再生活下去。

尽管，他在她身边，像一个父亲一般的照顾。

念诗，聊天，鼓励……可是，要有多坚强，才能微笑的面对呢？

她看着他在身边，忙碌照顾，心中更多的是苦涩吧。

她什么都做不了，唯有一个微笑，一句谢谢。

而这个微笑，是不是多半充满无奈。

是的，只因她没有记得他的话，没有保护自己，让他难过了。

她只是一个女子，再坚强，又能支撑多久？

如此的人生，继续下去或者，本没有太大的意义了，尤其，相对于她曾经的灿烂与辉煌……是的，我知道，换了谁都会想要死去。

其实，死而无憾了，如她说过，她想要的欢呼，她想要的成功，都已经拥有。

继续活下去，只意味着失去。

所以，他那么挣扎，到底该怎样，才能解脱。

是不是要让她离开，而他自己，又是否还能承受这样的失去呢？

My dariling，my blood。

如果她离去，他还剩下什么，如果她留下，那他又还能怎样？

他想了很久，终于告诉她答案，宝贝，你会睡着的。

是的，因为爱，所以不想让她痛苦，这个结局，可以想到。

可我原本以为，会有一番的留恋不舍与痛苦挣扎，或者，一袭感人至深的话语也好。

可他只是向她解释了MoCuishle这个名字的意义，然后，深深的吻了她，看她微笑，然后注射。

整个过程，是不是有些仓促。

因为他的坚强，也是有限度的，不是么？

一切一切，无关生死。

他的坚强，是让她减轻痛苦，因为她是他的宝贝，是他的女儿，是他的拳手……所以他可以，选择一个人背负两个人的债。

他最后的背影，消失的那样苍茫。

孤独而坚决。

是的，不要放弃，不要放弃，尽管，梦想是需要代价的，尽管，真相永远残酷。

生如夏花，死如秋叶。

他还是走了下去，或者，他带着她的心，去寻找一间泥土做的小屋，感受人生的安宁。

MoCuishle，宝贝，你听到了么，其实你该微笑的，即使是离去的时候。

因为，你找到了你想要的，不曾后悔。

还有，爱着你的人。

你是他的宝。

这是你坚强的全部理由。

要知道，人生梦一场，只愿好，不愿长呵。

到最后。

我只记得他们的坚强。

MoCuishle。

从影片开始，就有一位老者的讲述介入，这时，观众并不清楚这位老者的身份，只知道他对画面中的一切了如指掌，是全知角度。

但观众很快意识到，原来讲述者是那位拳击场管理员。

那么，讲述者就是故事中的人物，而故事中的“管理员”对其他人物（指麦琪）并不了解，但画外音中的“管理员”仍然对画面的一切无所不知，道出麦琪的过去。

直到影片结尾，观众又惊奇地发现，贯穿整部影片的画外音实际上是“管理员”对法兰奇的女儿的讲述，此刻向观众暗示，整部影片是以倒叙的方式叙述。

（传统意义上的“倒叙”是先给出结局或某些关键性情节，再回头叙述故事的始末）一条画外音完成了角色/对象转化（老者→观众、管理员→观众、管理员→法兰奇的女儿）；位置变化（故事外—故事内）以及时间变化（顺叙—倒叙）

这个片子乍一看，是个励志的片子，仔细一看，其实是个命运的片子。

我说的命运和最后结尾的反转没有关系。

女主生在美国，而且天生毅力惊人，力量出色，这是基本条件，而她因为种种原因没有发挥出自己的特长，于是她不仅不励志，还顺从了天意，选择努力去把自己的特点发挥出来，热爱只是表象，深层次的还是女主天生的毅力和对自己特点的了解，导演这一点不落俗套，不狗血，很多人误解以为女主是追求自己所爱，于是复出所以改变命运，错，她只是擦去落在命运上面厚厚的尘埃，看见真正的自己，如果她没有这个毅力，没有这个天资，不是生活在那个年代的美国而是伊朗，今天就是天王老子来了，她也不可能成功，狗血和神剧，一字之差，就差之千里。

最后特别强调命运的就是她患病，那不是说她很可惜的 意思，快成功了，结果死掉了，那都是没经历过至亲离世的小年轻，真正人到中年心里都明白，谁都有一死，作者真正的意思是，她很幸运，她在死之前她发现了自己原本的可能性，并且为之努力证明了自己的命运本来的面目，与之相比的是某种人一生碌碌无为，碌碌无为不是错误，但是人的一生不去看清自己本来的命运，这种人，比早死的她更可怜其实，所以导演特鸡贼，你们还嘲笑人家？

人家才是人生赢家，人家死之前搞明白自己的命运了，不是非要夺冠才是成功，人生的成功只有一种，就是知道自己命运本来的面目。