绿洲

观影笔记：戴锦华教授导赏系列之十七《绿洲》 《绿洲》绝不是一部轻松的、令人愉快的电影，甚至有些人在观看本片时会产生身体性的、生理性的或是心理性的拒斥和反感。

而戴老师再次观看本片后，依然强烈地重复她高度认同的表述——现实主义是最伟大的浪漫主义。

本片毫无疑问是一个爱情故事，但是它和任何关于爱情故事的想象、和爱情故事所携带的浪漫、轻盈、飘逸、极度美好似乎都并不兼容，却也像所有爱情故事一样，最后在我们心里留有一份暖暖的触动。

所以戴老师很高兴大家最后以如此由衷的热烈掌声来回应本片，甚至比前几次映后的掌声更为热烈，说明我们看到了这部电影。

看见他者本片不仅让我们看一个故事、一对恋爱中的男女，甚至也不仅是对脑瘫患者这一特定社会人群的展示和引人关注，也不是单纯地令我们同情、理解和看到边缘人，影片意义绝不仅如此。

影片某种意义上有效地、准确地、细腻地传递了一个重要命题：我们如何能够看见他者，戴老师在此一定要用英语再强调一遍，看到“the other”。

不是自我，而是绝对的异己性、绝对的差异性，故事中两个角色所携带的“他性”是不能化解的。

反观我们观影时的感受大概可以体认到，我们最后深深地被他们吸引、深深地与他们共情，但是我们很难把“他们”变成“我们”，我们很难成为“他们”，因为他们携带的是不可化解的、不可化约的差异，不能被我们的自我、同情、怜悯包容为我们的镜像，这是本片最为深刻的一个表达层面。

我们经由《绿洲》看到了真正的他人，然后我们经由他们，而不是我们凝视他们，因为我们投射的凝视在某种意义上最终融化了凝视对象，而变成我们对自我的投射。

甚至更夸张地说，在拉康的心理学中所谓的“凝视”，其实是想象自己被看、被凝视，所谓凝视中的“他恋”，本质上是一种心理的自恋，是一个“我”最终吞噬了“他”、一个自我最终消融了差异的过程。

戴老师重看本片时非常强烈的感觉是，我们被他们这些微不足道的人所看，我们被迫地不能转过我们的目光和身体，不能回避我们目光地看到了这些被社会视野所去除的、被社会行动和社会群体所放逐的这些小人物、这些边缘人、这些弱者。

《绿洲》是李沧东的第三部电影。

戴老师回忆起来觉得非常有趣的一点是，在大讲堂艺术影院选择的这些大师都是产量极低、创作周期极长的导演，从塔可夫斯基到李沧东，甚至李沧东的作品序列更短、创作周期更长。

这不过是李沧东的第三部影片，而本片就入围了第59届威尼斯电影节主竞赛单元，最终韩恭洙的扮演者文素丽获得新锐演员奖，李沧东获得特别导演奖和费比西奖，毫无疑问这是意味着李沧东步入电影万神殿的一部作品。

有一些讨论认为，影片表现脑瘫患者就要求演员有特殊的形体掌控能力，因此很容易获奖。

对此戴老师不作过多回应，但是必须提及的是，演员文素丽为了扮演这一角色接受了六个月的形体训练，期间还包含大量与脑瘫患者的共处。

最终当她投入电影拍摄时没有借助任何化妆、装置和技术辅助，她完全地控制了自己的身体，然后用她的身体真实再现了重度脑瘫患者的身体情状。

最为困难的是，在表现极度扭曲痉挛身体的同时，文素丽还要展现女主角仍然毫无疑问地是有情感、有思想、有诉求、有爱的愿望、有被倾听渴求的一个人，她如此准确地完成了这样一个不可能的任务，她不可能像正常表演那样自然地运用表情、目光和身体语言，她必须在首先完成一个重度脑瘫患者身体语言再现之后再完成表演任务。

在戛纳文素丽只获得了一个新锐演员奖，对此戴老师甚至觉得有点替她抱不平，也许应该有一个更高的肯定和荣誉给到她。

文素丽所取得的表演成就和男主演薛景求再次展现的千面人物般极高演技派演员的功力，共同成就了《绿洲》。

近年来戴老师很喜欢一部韩国电影《兹山鱼谱》（李濬益，2021年），薛景求在其中扮演了李氏朝鲜王朝儒雅的士大夫丁若铨。

在李沧东的两部作品和《兹山鱼谱》之外，大家如果看过薛景求扮演的各种行动派、实力派、英雄主义的男主角（如《素媛》《实尾岛》《不可饶恕》等，笔者注），可能会更为强烈地体认这位演员的演技和表演功力。

《绿洲》爱情故事的男女主角的扮演者，他们都有着塑造和极端准确把握角色的能力，因为这是两个携带着绝对不可化约的“他性”的角色，一个是重度脑瘫患者，一个是不能简单表述为边缘人、小人物、弱势群体但同时确实携带某种社交人格障碍的角色。

就像文素丽成功地再现了我们难于不含厌恶地、不含排斥地去直面的脑瘫患者的身体形象，薛景求也同样成功地塑造了这个令人难堪的、令人尴尬的、不时令人厌恶的、极不成熟的、社会化程度有极大欠缺的角色。

而这两个人物同时构成了爱情故事的男女主角，让我们能够像观看爱情故事一样含着泪、含着笑、含着一丝暖意最终被感动。

在现实主义叙事的意义上影片已然取得了极高的成就，以上是戴老师想跟大家分享的第一点，或说无需分享，大家看过之后或许已然体认到的一点。

反观“我们”此外，看过本片后我们很容易引申出的一点就是李沧东所坚持的社会批判。

导演似乎是站在边缘人的立场上在与边缘人高度认同，绝非俯瞰、绝非旁观，而是在高度认同的意义上让我们获得了他们的眼睛，从他们的眼睛反观我们主流社会、主流人群的生活状态。

但戴老师觉得仅有这一认知尚不足够，重要的不在于社会批判，而在于影片非常成功地延续了《绿鱼》《薄荷糖》的重要特质，即我们一次再一次地在观影过程中形成一种认知，然后在接下来的剧情当中这一认知被粉碎，而后在后续剧情中原有认知再度浮现。

举例来说，故事开始男女主角第一次碰面时，我们看到了兄嫂对女主角恭洙的遗弃；而后我们发现这并非遗弃，尚有照料关注的亲情存在；但继而我们发现比遗弃更丑陋的是掠夺、侵犯和占有。

戴老师坦言自己虽然已经看过很多遍，但当看到哥哥把恭洙背下楼背进车时，一瞬间又产生了幻觉，觉得哥哥还有亲情在、还在照顾她。

而后我们发现，这只是为了应对社工人员的检查，因为兄嫂侵占了原本应该由恭洙享受的福利住房，此时兄嫂的角色就变得更丑陋。

但是他们最丑陋的时刻，也是他们流露出某种美好的时刻，就是当他们撞破男女主人公两人亲密行为的场景时，兄嫂的震惊和悲愤也是他们的亲情所在。

类似地，故事中男主角洪忠都的哥哥、弟弟、嫂子和母亲，同样不断地让我们感到他们的冷漠无情却又有亲情，他们的挣扎和努力在不断反转。

这些角色的行为逻辑在不断反转之中，他们被展现为常人、普通人，他们被展现为“我们”。

所以与其说这是一种社会批判，不如说是一个非常有力的无声的反思，它迫使我们去反观“我们”，而不是站在某一种角度去批判社会，因为当我们说批判社会的时候，好像我们置身于社会之外。

这种反思的力量在于我们每个人必须面对自己。

回到刚才兄嫂那条线索，我们看到他们的震惊和悲愤，看到身怀六甲的嫂子依然绝望地到处喊人来救妹妹，我们有一点小小的触动，而后我们又看到哥哥在警局以妹妹的事情讨价还价，他们丑陋又长情，无耻自私又在情理之中。

这正是李沧东之为一个艺术家、之为一个导演最为独特之处，至少在戴老师的视野中，世界影坛上还没有另外一位导演在准确地把握现实、运用细节铺陈故事的意义上达到过李沧东的高度和深度。

一切从绿洲Oasis开始本片展现了李沧东电影叙事节拍的张弛，而这种张弛绝对不让我们感知为情节的结构、情节的铺陈，而像是日常生活的自然流动，像是人物逻辑的别无选择。

本片设置了一个叙事节拍器，即片头出现在墙上的挂毯，开始时我们肯定不会注意到廉价挂毯上树枝的暗影。

此处的一个细节是在挂毯下方随意堆放的衣物，已经观看多次的戴老师会特别强烈地注意到，衣服是杏色、粉蓝和明黄等非常鲜艳娇嫩甚至跳脱的色彩基调。

随着剧情发展我们会发现，其实在很大程度上恭洙从来没有得到过呵护和照料，她其实是在自理生活，所以那些堆放的衣服和影片中她的着装表达了她对于美、对于色彩、对于女性的某一种内心渴望。

影片一开始李沧东导演就已经在这幅挂毯当中把影片剧情和心理的所有的元素放给我们了，然后挂毯作为叙事节拍器一次再一次地出现。

我们可能都太注意视觉而忽略了听觉，与挂毯近景镜头同时出现的是广播中的社会新闻，一些喋喋不休的没有特殊信息价值的表述。

视觉和听觉共同表现出恭洙在这个近乎被遗弃、被囚禁的空间中与外界的全部连结，电影的内在和外在其实于这一节拍器中已经呈现。

当恭洙终于有了一个倾听者（男主角）的时候，她说出了“我害怕”，然后有了男主角的魔术，有了两人在电话中的倾诉，有了片尾男主角锯断所有树枝的戏剧性情节。

有一种理解说影片中男女主角的感情始终保留在本能的身体相互吸引的层面，对此戴老师表示不能够认同。

如果我们仍然认为他们并没有达到爱情中精神、内心和情感高度的话，那么影片结尾的段落将否定这一断定。

片尾男主角用极端暴力的方式越狱，其实是想再一次对女主角诉说、再一次听到她的声音，更重要的是把威胁她、恫吓她的魔鬼般的暗影投射取消掉，此时故事就真正升华到不容置疑的爱情的高度。

而这一切都已经在片头段落展示给了我们，挂毯、暗影、风吹动的撞击声、挂毯下方彩色的衣物、单调的广播声，一切都已埋伏在此，而后不断地复沓成为叙事段落的节拍，成为两个人情感递进的铺陈。

女主角飞扬的幻想本片对于幻想段落的处理表现出李沧东的严谨、冷峻和不矫情，因为所有幻想段落都以恭洙为主体，所以在其中她幻想成为一个健康健全的女人。

戴老师开玩笑地猜想，导演设计了如此多幻想段落是想告诉电影观众，文素丽不是一个脑瘫患者而是一个健康美丽的姑娘。

戴老师在反复观影中被幻想段落打动的是，恭洙幻想成为一个健康健全的女人，但她的很多动作仍然是不得体的，因为她无从知道健康健全女性的得体应该是什么。

女主的不得体和男主的不得体形成一个有趣的参照、错落和对应，比如，在现实中女主不得体地用轮椅去撞接电话的男主，而在想象中她同样不得体地用身体去撞他；在她的想象中两个人相拥接吻，而他们的身体是如此地僵直、动作是如此地别扭，完全没有相爱的男女相拥时那种亲昵和身体表达。

影片中先是男主角用语言描述“我梦见挂毯里的形象走下来”，而后出现了第四段幻想段落，戴老师觉得此段很好玩也很喜欢。

更加细腻而有趣的是，挂毯上的形象走进房间时，正确的做法是出现一位非洲女性，因为挂毯呈现的是非洲草原景象，但实际出现的是一位印度女性。

这绝对不是李沧东的失误，而是李沧东的匠心，因为在女主可能想象的范围之内，她只是最大程度地去贴近仅仅作为模糊背影出现的女性形象。

李沧东在处理现实时所有悲悯都隐藏在冷峻细腻的勾勒之下，而在他表现幻想段落的时候同样如此从容，毫不夸张地、毫不矫情地、毫不煽情地来结构这一幻想段落。

戴老师觉得比上述幻想段落更有力的、每次观看都会由衷赞叹的是，男女主人公第一次碰面时长镜头所拍摄的房间中盘旋的白鸽。

戴老师第一次看到白鸽时有一点惊讶，因为以往李沧东从来不拍这些特技的、魔幻的、神奇的、超自然的东西。

之所以称之为是超自然的东西，是因为无论是以当时还是今天的技术手段都足以清晰准确地跟拍一只鸽子，而影片中真实地被长镜头跟拍的鸽子，其影像焦点是虚的，以至于它的语义是不清晰的。

也许我们第一次看时，无法在搬家的混乱、脑瘫患者痉挛扭曲的身体语言之间捕捉这一影像的意义，会困惑为什么鸽子会出现在这个非常“不着调”的探访者面前。

直到后来恭洙扔掉镜子，破碎的镜子把光斑投影在屋顶上，而后光斑变成了飞舞的光的蝴蝶，我们才意识到这是恭洙的主观视点镜头，这是她的内心世界，是她在遗弃、孤独和囚禁当中飞扬的想象。

戴老师曾为本片查阅了一些关于脑瘫的医学知识，发现不严谨的医学条目里会说脑瘫患者智力低下，而在影片故事当中我们看到恭洙的内在状态，我们第一次可能反过来质疑自己。

当我们看到有着这样的形象、表达和身体语言的人们的时候，我们应该告诉自己，我们不知道她的智力状况是怎样的、她的内心是怎样的、她在梦想和渴望什么。

本片某种程度上是在电影哲学层面上关于我与他，关于我们与他们，关于我们与我们毫不相像的、也不想去相像的那些个体生命。

影片中的落差和反向对照此外，影片有意识地设置了一些落差和反向对照，设置了一些差异性或称“悖论式修辞”，比如房间中的白鸽与蝴蝶，小象、跳着舞的印度妇女和像婚礼一样撒花瓣的孩子，所有这些与脑瘫患者、与具有社交认知障碍的、令人厌恶的、被家庭拒绝的刑满释放犯之间形成落差。

同时，影片设置了男女主之间“公主殿下”和“将军”这样精彩传神的称呼。

公主殿下问将军“你是做什么的？

”，为了回答这一问题，男主撒谎说自己是汽修厂的工人，此处他把自己标识为一个具有专业技能的人，某种意义上专业技能似乎也指向有稳定工作和收入，以至于女主回应说“我真羡慕有工作的人”。

这些落差和反向对照成为影片中非常强有力的修辞，同时也成为李沧东影片序列中少有的例外。

当然在李沧东的《诗》这部影片中，他把这种极端地与社会知识、社会常识、社会认知完全悖反的文化的、心理的、社会身份的事实变成整部影片的主题，可以说他仍然在延续这一修辞。

但是戴老师觉得，导演在《绿洲》用如此极端的似乎是讽刺的表述，最终不是讽刺也不是完全逆向的悖反，而是一种抵达，最终他们成了公主和将军、成了经典爱情故事的男女主角，而他们也感动了我们并令我们向往。

戴老师说起她在豆瓣上读到最糟糕的一条影评说：“连一个脑瘫患者都能赢得爱情，凭什么我不能？

”幸好后续大量的留言和回应给予以反驳。

针对这部电影有如此反应，就说明这位观众真的没看到这部电影，如果他看完后仍然有如此庞大的自我，仍然用如此庞大的自我试图去吞噬影片中不可吞噬的他性，这才是真正可悲之处。

本片中除了张弛有力的、极富节拍性的爱情故事的演进，影片的不矫情、不煽情还表现在片中从来没有以任何方式去美化两个主人公。

男主角一次次地感动我们，又一次一次地令我们不能忍受。

很多影评说男主善良、女主温柔，我们观影后会觉得这个结论绝对成立，但男主绝对不是作为一个善良的角色而贯穿全片的，女主也绝对不是完全温柔的女性角色。

影片中还设置了许多细节，比如我们看到男主在家庭中所处的地位，他和弟弟第一次见面时弟弟说“求求你不要来干扰我们的生活”；而后的段落里嫂子说“没有你，我们的日子好过多了”，此处摄影机摇过去，我们看到男主被嫂子做出如此厌弃的、驱逐性的鄙视性的判决时，男主的妈妈却若无其事地在看电视，而没有对儿子做出任何回护。

影片不断累积的揭秘式的展示，包含了兄嫂侵占恭洙的福利房，更重要的是最终揭晓男主是替代哥哥去服刑的，而所有人如此理所当然地认定“你有前科、没工作，你不去蹲监狱谁去”。

影片中非常强有力的现实主义逻辑还在于，所有主流人群朝向两个主人公的无耻、卑鄙、冷漠都合情入理。

比如警察对男主恶毒地说“你有病，我肯定你有病，否则你怎么会对这样的一个人产生欲望？

”，比如嫂子对男主的憎恶、哥哥对男主的惩戒，比如哥哥对男主把恭洙带到母亲生日宴会的愤怒，因为这既是对其乐融融的家庭团聚时刻的亵渎，同时更重要的是这一行为似乎是把罪证放到真正的罪犯面前。

影片当中始终有这样一个逻辑线索在延伸，所有这些不是悖情悖理的，而是合情入理的，正是男女主人公反衬出的这些合情入理的悖情悖理，才是本片的独特和力度。

《隐入尘烟》是一个梦，《绿洲》是一种永难安置本片所携带的不只是批判，更重要的是反思。

如果我们在影片情境之中，我们不会在任何意义上和剧情中的人物有不一样的指认，而且我们会非常厌恶、拒绝他们，并且强烈想去审判男主。

我们又能在什么意义上与剧情中的人物不同？

我们怎样能不把恭洙这样的人群当作某一种非人、某一种物？

我们能在什么意义上不去无视他们？

以上问题同样需要我们扪心自问。

不仅是脑瘫患者，现实中还有太多的残疾人和异常者，或者是衰老的老人和失智者，我们在什么意义上才能够去体认他们仍然是和我们一样的人，以上所有这些是李沧东独有的电影的力度。

戴老师这次重看本片时强烈地联想到《隐入尘烟》，这部2022年的中国电影同样表现了两个家庭的多余人，同样是一个残疾女性和一个边缘男性的故事。

二者最大区别在于，自始至终《绿洲》的男女主人公都没有任何被安置和自我安置的可能与空间。

《隐入尘烟》中的男女主人公曾经享有一段幸福生活；《绿洲》中的男女主人公并非在形而下的意义上没有可能结合或者共居，而是在整个故事设定中，这对关系从第一分钟开始就为社会所不容，男主因为交通肇事而跟女主有着杀父之仇的连结，而同时女主是一个脑瘫患者，没有人会相信任何一个有自主能力的男性会去接受女主，如果有人接受她，那么这不是变态疯狂就是肮脏恶毒。

对于戴老师而言，《隐入尘烟》最迷之处在于这是一个边缘人相濡以沫温暖的梦，一个在现代农业彻底摧毁传统乡村结构之后的传统农耕的梦，一个在自然劳动生产循环之中生生不息的梦。

尽管这部电影有剧情层面的悲剧结局，但它仍然是一个充满了暖意的安置边缘人、安置自我、安置个人梦想的梦。

而《绿洲》则要残酷得多，它通过剧情及其所传达的价值与伦理告诉我们，太多类似的人是永难安置的，这个社会没给他们提供任何自我安置的可能性。

在此前提下，我们再回忆片中一些细节就会格外心痛。

比如邻居夫妻跑到恭洙的家里进行一些亲密行为，因为对他们来说这几乎是一座空屋，门后注视的眼睛对他们完全不构成干扰，此后悄悄掩上的门则有着更丰富的意味。

而后是恭洙拿着的那支口红以及后来她问男主为什么要送花给自己，这些背后说出的和未曾说出的痛的感觉，才是最深的践踏、剥削和压抑。

爱情故事的温暖结局本片在李沧东的电影序列当中有着最温暖的结局，因为这是一个爱情故事的确认。

最终男主以带一点疯狂和鲁莽的、不成熟的甚至反社会的姿态去砍断窗外所有树枝，只为女主不再害怕。

影片最后宁静的片段中，我们看到事实上自理的恭洙在打扫房间，我们听到男主从狱中来信的声音，他说“等有一天我出去的时候，我想吃豆腐”。

这一文学式回应带我们回到片头男主在冬天穿着单衣抱着一块豆腐吞食的场景，对此我们开始的理解是饥饿，我们没有理解到的是这是一个牢狱生活中小小的渴望，而片尾男主再一次进入如此小小的渴望都被剥夺的状态（韩国风俗出狱后要吃豆腐，寓意清白、不会再次犯错，笔者注）。

但片尾我们听到了书信的交流，听到了男女主之间的真正连结，尽管在物理上、在社会上他们完全地被隔绝。

与此同时导演制作了最后一个特技，弥散的光斑在恭洙打扫的隔壁房间中飘散，这次不再是白鸽或蝴蝶，而是无所不在的闪动，这再一次直白地成为恭洙内心图景的呈现，让我们了解到她体认着温暖、体认着被倾听和倾听的快乐。

影片最后真的成为一个迷人的爱情故事。

所有迷人爱情故事其实都扮演着关于我们如何去安置个人，关于每一个独立的个体如何抵达，如何不再孤独，如何不再陷入四手四脚被分为两半而毕生寻找另一半痛苦（古希腊神话中原始的“人”具有四手四脚，后来宙斯将人从中间分成两半，自此人终其一生都在寻找另一半，希望变回完整的存在。

笔者注）。

本片中的爱情故事携带更加饱满的含义。

前述所谓“不可消融的他性、不可抵达的他者”，还意味着两层含义：其一，这部电影真正意义和价值是让我们看到他者、遗忘自我，而不是顾影自怜地在银幕上寻找自我的镜像。

其二，法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯曾说过，他者面孔所携带的不可化约的独一无二，使我们真正感知到自己是微末的，我只是我，我不是他，我不能覆盖他，我的意义存在于他的不可复制与独一无二当中。

他人不可化约的差异性形象使我们获得与他人之间的社会伦理连结，而由此我们尝试获得一种社会性的丰盈，这种丰盈能够战胜自我的贫瘠和自我的孤独。

今天的网络生活、数码技术、大数据、精准投放的信息茧房，正在以所谓“宅生存”的名义使我们自我隔绝、自我投射，使我们目光所向其实不过是自我的镜像、自我的复制品、自我的替代物，而不是他人，以致使我们遗忘掉了生命的丰盈来自于社会性的连结，而不是来自于自我的贫瘠和偏狭。

本片最大的意义在于我们真正经历了一次“看见他人、遗忘自我”，因为如果不能遗忘自我的话，大概整个观影过程都会有不适和不悦。

最后我们用由衷的掌声表达了观影愉悦的时候，我们已经共同经历了一个暂且遗忘过度硕大自我的时刻。

这是一个爱情故事。

“你。。

为什么。。

送花。。

给我？

” 公主打电话给钟斗后这样问到。

她应该还想听一遍钟斗带花过来对她说的话“其实你很漂亮。

”这大概不是他当时的真心话，他只是想强暴公主而已，所以当公主打电话给他时他很意外，带着抱歉的意思规矩的跪坐在公主对面。

却没有想到公主会问他这个问题，他不好意思并且局促不安的不停挠头。

他称她为公主，她称他为将军。

从此，他带给她外面的世界，她带给他被依恋的感觉。

公主被钟斗背上天台上，再一次看到了天空，灰蒙蒙不澈亮的天空，但是她无限向往的露出了幸福的表情，正如她在无限的向往一个夸她其实很漂亮的人，期望爱情，她宁愿相信他是真心的夸赞。

孤身一人，害怕的感觉无人分担，害怕的东西无人驱赶，就像身处孤烟荒漠，即使万里无人的空旷，其实也就是一个狭小的笼子罢了。

钟斗出狱过后，寒冷的冬天只有单薄的短袖瑟瑟发抖。

给母亲买了衣服也不会拿来御寒，幼稚的在门口要准备吓人一跳。

当他回去，无人欢迎，他还是嘻嘻哈哈模样。

只有他，还想着要去看看受害人的女儿。

他单纯，善良，却也糊涂。

怎么形容钟斗这样的人呢？

弱者避之，强者驱之。

车站有一个女儿见了他站到了男人的另一边避开了他，夜晚公路上拍戏的剧组骂他神经病，驱赶他，受伤之后，大哥骂他，大嫂说“没有你我们过得很好。

”他苦笑着，似乎傻里傻气，但其实他不是没有感觉。

他不是身处荒漠，而是身处闹市，却被人贴上大大的麻烦二字，“划地为圈”人人避之。

其实，这里可以说一说，公主和钟斗的家人。

公主的哥哥霸占了残疾人房子，遇到检查还要接公主去演戏，坏极了，不过他还是给钱让人照顾公主，有时候还是客气的来看一下公主。

冷漠和自私但是也有一点点亲情。

大嫂大哥也嫌弃钟斗麻烦，但是还是给他找工作，受伤的时候大嫂帮忙上药。

同样的自私但也有对钟斗的一点亲情。

人物细节很丰满，很真实，不是坏到透，可以看到一点点人性。

公主面对这一切不公平，无能为力，只能任由身边的一切由哥哥安排，谁也不认真听她讲的，谁都看不到其实她长得不丑。

但是钟斗会认真听，钟斗把她当做真正的公主，做她的将军。

他不止要带她去看看这个世界，他还要斗争！

斗争！

他被这个社会鄙夷，被家人嫌弃，但是他不想公主被厌弃。

他想带公主去做正常人做的事情，被烤肉店拒绝过后，他像个痞子，想要闹事，他本来希望一切正常一些，希望公主也有能正常的在这个社会中过一个正常的生活。

这一刻，我想起了我自己所学的专业理念:助人自助。

我们讲求尊重生命，看到一个人的优势，帮助她发挥自己的优势解决自己的问题，而不是一味的物质帮助。

它不似工科的原理，你那么做，原理就存在于你做的其中，社工的一套理论在于要指导你去做，你需要存一颗助人之心，一颗同理之心，而非同情，这些话其实在我看来又空又大，在社工的多个领域，青少年，老年人，残疾人，妇女儿童等等中残疾人和老年人服务我们学生最不愿意做。

我不怕他人指责我们怎么可以这么没有爱心？

而是助人这个行业就是因为有那么多传统的想法而得不到人才进入改变现状，“你们肯定都有爱心，任劳任怨的不求回报”“你们还有工资啊？

你们有工资怎么不去帮助更多的人？

”这个行业是去帮助弱势群体的，但是其实这个行业就是一个“弱势”的行业。

真实的两个例子。

第一个，两个同学去残疾人疗养院参加志愿活动，回来之后告诉我们太可怕了....这是值得指责的吗？

不要站在高地指责，你看到了也会害怕，也许避开，也许忍不住多看两眼，然后想“太惨了，太可怜了”或者“太可怕了”，其实二者没有区别。

第二个，老师请了一个心理咨询师来给我们上课，她好几年前全身被烧伤了，当她出现在讲台上，我能明显的感觉到大家故作的镇定，不让她感觉到我们的不适，我和舍友对视一眼，没有说任何话，但是其实是什么?我们都有同样的感觉。

我们可以做的很少，那就是竭力的把她当做一个正常人，这是最大的善意。

而更多的呢？

我们暂时做不到。

愿意投入去做的很少，能有效帮助他人的更是少之又少，不要看公益宣传的照片那些微笑，领导过来看望也许只是为了拍照而已，还要把处于弱势的“伤疤”才算合格的宣传照。

我们会同情弱者，为之流泪，但是很少能同理的感受她们的感受。

我为什么要讲我们专业的事？

我只想问，残奥会的关注为什么比奥运会的关注低那么多？

不是宣扬身残志坚！

不是啊！

不是看到他们要流泪就是善良！

如何让他们有尊严，他们应该有自己的荣光，如何呢？

我不知道，我只知道我们做的不够，捐钱和流泪远远不够。

正如这个电影里烤肉店里那群人一样，对公主和钟斗避之不及，不愿装作把你当成一个有尊严的正常人。

钟斗想给公主的就是尊重和道歉，所以他也将公主带到母亲的寿宴上，这让一切尴尬不已，也扯出了原来钟斗是代替大哥去坐牢，“你不是自愿的吗？

”真是比最后大哥说出的“我要和他断绝关系”还要来的刺耳。

可怕的就是，周围的人就认为你必须这样做，否则你就是不对，我们常常会与他人陷入这样的拉扯中，他认为你应该这样做，即使你不想，你也会去做，因为你不想让别人对你有看法。

钟斗是如何的呢？

他知道自己一直是一个麻烦，所以这一次他想去解决大哥撞人是麻烦，“麻烦制造机”解决了一个麻烦，他也算是为家里做了实际的事了。

不是他撞的人，他还是去牢里代替哥哥接受了法律的制裁，出狱后想代替哥哥表达歉意。

他最后在警局里对弟弟说了一句话“我和你怎么老是在警局里见面，我也不想啊。

”因为弟弟对他有爱护之心，他也不想让他失望。

可是真正的作恶者只想早一点结束，不想引起遗忘的愧疚，最终公主没有得到肇事者的道歉，钟斗很难过，边讲故事边哭，他连这一点也给不了公主，他很难过。

公主一样也没有得到，尊重和道歉。

但是她不在乎，她甚至不想过来得到肇事者虚伪的道歉，她比将军淡然，也许是不期望的原因。

不过她期望着将军和爱情。

她想象着自己是正常的，可以在地铁上拿着瓶子敲打他的头，可以在他接电话时捉弄他，可以唱出她在ktv唱不出的歌，可以和他起舞亲吻。

她正常的那一刻画面是那么美好，就像所有的女生一样。

公主只是期望着爱情罢了，一个全心全意爱她的人会用魔法驱赶画上的阴影。

当他们被拉开那一刻，钟斗看了一眼公主，不得不说薛景求的演技真的没话说，那一刻，一种绝望慢慢爬进他的眼睛里。

审讯室里，他没说是公主主动的，第一是大家不相信，第二是他要保护公主的颜面。

而更如噎在喉的是公主讲不出，她想救他啊，但是她的话语全部被一个“外人”翻译成一个惯常的解释。

无力的之处就是身处一个本应该保护你的地方，却在这个地方受到了伤害，成了一个不能表达的哑巴。

公主和钟斗都被拿走了话语权，周围铜墙铁壁，慢慢被逼到一个角落，以正义之名对他们大开“杀戒”，以正义之名就是最无上的权利，这权利会让你说出应该说的话，会批准应该在一起的人，会让你被正常的世人鄙夷，人人都是你的上帝，以主之名。

钟斗像个疯子一样砍了公主窗前的枝桠，像个疯子一样在树上跟着公主的录音机舞蹈，那个时候他像是真的疯了，这个正常的世界，正义的世界“逼疯”了他，然后这英勇的将军倒下了，也许砍下的枝桠可以在他们空无一人的荒漠里慢慢形成绿洲，也许，有一天。

8.15北影节4K修复版绿洲20周年4K修复版国内首映（2002.8.15—2022.8.15）我的第一部李沧东坐在影院的最后一排，我站起来了。

但坐在影院里，我却没法喊出来…你听过那无声的呐喊吗？

我听过，用双眼听过。

绿洲是什么？

在绿洲，情人们在相拥跳舞，印度姑娘在歌唱，天使在散花，小象在嬉戏，这就是绿洲。

那绿洲岂不是很容易实现？

不，有些情人不能相拥，不能跳舞。

天真的孩子会在教父身边祷告时抬头仰望，她也拥有着世上最美的姿态；孤独的人总会相遇“一起睡吧”这是人类文明里最伟大的情话，即将迎来的是人类唯一可以与亚当夏娃偷吃禁果媲美的性爱，伟大的仪式！

《绿洲》…《小丑》…《无名之辈》…特殊群体；那些人当公主的面做爱都没事，就好像那是条狗一样，只有将军才会将她视为一个正常的姑娘，或者说公主。

天才的导演总能在第一幕就展现出故事的旋律：在寒冬中穿着短袖要烟抽…他能让他的电影中的每个人的每个行为都合理且有根源，哪怕只是一口呼吸…让我想不到的是，李沧东导演竟然真的把绿洲做出来，呈现到了我们面前…绿洲舞蹈的长镜头简直可以入选百年影史瞬间。

女演员演技好的令我焦躁不安；对人物的塑造太过于完美了，怎么做到的，人物细腻。

直到最后我们终于知道影片的开始他为什么要吃生豆腐。

这个世界上，大部分人都是一样的，有一样的利益驱动。

可是，总有那么一部分人，总是游离在主流的价值观之外，成为异类。

男主和女主，在现实世界里都是不太受家人待见的——这大概就是因为他们不太符合主流的价值观，以至于被至亲所排斥。

男主，调儿郎当、游手好闲，被家人视作多余；女主大概小时候得了小儿麻痹症，躯体残障、面容扭曲、口不能言，生活无法自理，被家人当作累赘。

相比家人对于他们的淡漠，他们对家人却是满腔热诚。

男主主动提出替醉酒驾车撞死人逃逸的兄长顶罪坐牢。

入狱后家人无一前去探视。

男主出狱后恰是呵气成冰的严冬，可他只得穿着一件短袖T恤——当然是因为家人没有送衣服给他穿。

饶是如此，经过街头的卖衣摊时，他掏出所有钱买的衣服也是送给母亲的，并未给自己买件御寒的衣服。

冻得不行的他拎着送给母亲的衣服兴匆匆跑回家，敲门时还不忘和家人开玩笑：“洗衣店的！

”结果来开门的却是陌生的租客，他的家人早已搬走却并不知会他。

找不到家人的男主又饿又冻，在街头的小便利店找到了一块豆腐，如获至宝得狼吞虎咽，看到一旁的店主赶忙说：我会付钱的——其实他早已身无分文。

倒觉得这个店主挺有人情味，不但免费送给他吃，还额外又送了一盒牛奶给他喝。

这个时候男主的吊儿郎当又出来了，他不但没有连连感谢却问店主这个牛奶是不是某某牌的，说那个牌子的牛奶最好喝。

倒让店主有点哭笑不得。

女主呢，父母均离世，只得跟着哥嫂生活。

可是一无用处的她居然靠着残障人士的身份获得了政府救济的一间房子。

于是，哥嫂把旧房子留给她，搬到了新居。

男主与女主的交集，也出自男主独特的想法。

他其实并没有撞死女主的父亲，只是一个顶罪的，可是他却感到内疚，买了一个水果篮找到她家来道歉。

女主的哥哥像看到瘟疫一般对他挥手不迭，让他快快走。

大概换做一般人以男主的立场都会自然而然对女主的家人保持距离吧，因为碰到了肯定尴尬。

男主遭驱赶后又折回来把水果篮放到门口。

过几天他居然买了一束花去送给女主。

这大概让女主感受到了从未曾有的被重视的感觉吧。

影片并不刻意唯美，相反非常现实。

男主和女主第一次的交集是龌龊的，男主试图通过蛮力来侵占女主。

后来因为女主昏过去告终。

男主在用冷水激醒女主后，匆匆落荒而逃。

男主大概一开始也是想和女主交朋友的，因为他留下了自己的联系方式。

这也为他们的又一次交集创造了可能。

后来女主目睹了照顾她的女邻居与男友之间的亲热，大概也有些春心萌动吧。

于是在某个深夜，她主动拨通了男主的电话。

男主第二天应约而至。

他们开始了男女之间的交往。

一开始是局限在屋内的，男主开始悉心照顾女主，为她洗头发、洗衣服。

后来慢慢发展到屋外去了。

男主偷了哥嫂的钱，带着女主去坐地铁，一起去饭店吃饭。

可是因为女主的残疾被女招待找理由赶出来了。

于是他只好带女主来到修车铺里叫外卖吃。

这中间交杂了女主的一些憧憬，在这些想象的片段中女主以正常人的形象出现，与男主打情骂俏。

后来男主亲戚聚餐贺寿，男主带了女主去，还向大家介绍女主的身份。

别说亲戚们看到女主纷纷侧目，他的家人更是非常反感，尤其是他的兄长。

于是兄弟三人为此进行了一次谈判。

兄长俨然摆出一副长者为尊的姿态，对男主狠狠指责。

而弟弟则表现出对男主的理解。

就在这个晚上，男主把女主送回家后，女主主动要求男主留下过夜。

有时候事情总是这样巧，男主来了这么多次，都没被人撞破，偏偏这次正当他们郎情妾意正浓的时候，哥嫂带着蛋糕来看女主了。

于是，男主理所当然被当做是一个入室侵害残障姑娘的歹徒。

在警察局里录证词的时候，女主非常伤心，眼睁睁看着男主被当做企图实施强奸的嫌疑人逮捕却无法澄清真相以至于情绪崩溃不断撞头。

可她所有过激的行为都被认为是恐惧害怕或者是痛恨男主的表现。

这个时候其实根本没有人会去真正关注真相，所有人都被理所当然的思维惯式夹裹着来看待这件事。

尤其是女主的哥嫂在要求男主家里赔偿2千万无果后，则完全沉浸在作为受害者家属的情绪中，义愤填膺地辱骂殴打着男主。

真正需要关心爱护的女主被忽视，真相也无人探究。

这个时候所谓的亲情就成为谈判桌上要价的资本与砝码，同时也成为道德感的表演与作秀。

我们总是自以为是天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

可总有那么几个人，是个异数，视＂利＂为无物。

不是他们虚伪或者清高，只是他们天生在这方面缺一窍。

人们对于穷凶极恶的残暴，会一味选择隐忍、退让，甚至集体失语；然而对于毫无公害的异类，却空前沆瀣一气地群起而攻之，不惜诛之而后快！

由此想到媒体和公众在很多事件面前一面倒的义正辞严是多么的可怕！

众口铄金，难道我们在进行评判前不需要慎之再慎之吗？

以前的东西了。

认识李沧东是从《薄荷糖》开始的，这个作家出身的导演，至今只导过3本片，第一本找了韩石圭主演，名字叫《绿色的鱼》，还没有机会看，光听名字还是挺有吸引力的。

第二本就是《薄荷糖》，让他在国内声名鹊起，第三本《绿洲》，一举拿下当年威尼斯最佳导演最佳新人两个大奖，李也得以进入了世界级导演们的殿堂。

《绿洲》的镜头瞄准了社会的边缘群体，虽然这也是一个常见的电影题材，但李沧东意在用这种特殊的身份设定来表达他心目中真正的纯粹的爱情。

将军和公主的故事，在这个现实的社会背景里更烘托出一种别样的残酷的浪漫。

在公主的精神世界里，光影变成白鸽和蝴蝶，画上走下来印度的女子、小孩和小象，大家一起在房间跳舞，“如果我是诗人，我要为你歌唱”。

将军负责照料公主的起居饮食，他带她出去玩，拧大车置收音机的音量，在拥堵的高速公路上抱着她起舞。

然而现实中的沉重却一再倾轧这个脆弱的两人世界，一如沙漠妄图无情的吞噬掉绿洲。

两人的结合被外界视为可憎的强暴，因为在世俗的眼光里，将军只不过是一个有着多次案底的小混混，而公主是一个几乎没有思想的重症脑瘫患者。

这样两个人之间怎么会有爱情？！

警察不怀好意的嘲笑将军“特别的口味”，他们怎么能看到将军眼中公主独一无二的美呢？

公主焦虑之下说不出话只能以身撞墙，却被认为是对这桩“暴行”无言的愤怒。

没错，她是愤怒，但对象不是被强加了罪行的男人，而是那些自以为是的所谓“亲人”和社会大众。

李沧东坦言这并不是一部美丽的电影，他主要是指去掉华丽包装后的电影外在，也是出于顺应大众审美眼光的需要，但是，那些真的重要吗？

这明明就是一个美到震撼的故事，有着穿越事物表象直达本质的力度。

李沧东不愧为一个作家导演，讲一个好故事成了他天然的优势，此外，他也完全具备了巧妙运用电影语言的能力。

表现公主精神世界的几个段落，明明是超现实的场景却被处理得非常冷静、自然，与现实无异，想起《黑暗中的舞者》也有类似的段落，但西方却是用烂漫歌舞片的处理形式来与现实的黑暗做对比。

而近结尾处，将军强行出逃为公主割去窗前树枝的一幕真是生生把我逼出了眼泪，这是绿洲向沙漠的宣战，公主的音乐，将军的舞蹈，被奋力割去的阴影能否真的从此烟消云散？

至少电影的结尾是温暖明亮的。

在落满阳光的房间里，公主一个人静静的仔细的擦拭着地板，将军从狱中来了信（或者是一盘录音磁带？

），伴着他好听的声音，光影又一次幻化成白色的小小物体在尘光中飞舞，是什么呢？

是希望吧。

文素丽把面部扭曲四肢抽搐的脑瘫患者演活了（此类型可参考当年14岁的雷奥纳多在《不一样的天空》中的角色），为此她甚至进行了为期6个月的培训。

一张好好的脸竟然能不靠任何化妆技术丑成那样，除此之外还要表现出各种不一的内心情感，新人奖的确实质名归。

薛景求也毫不逊色，改头换面变身成一个整天佝头缩脑，擤着鼻涕的出狱犯人。

他可以自己穿着夏天的衣服一边挨冻一边为老母买毛衣。

虽然入狱是为大哥顶罪，出来却遭到家人的嫌弃，但他并无怨言，依然乐观自主的活着。

他偷钱偷车去和公主约会，面对社会的鄙夷他不卑不亢……这个男人善良无畏地行走在法律和道德的边缘，外表平凡，内心坚强，绝对是一个不简单的角色。

薛准确的把握住了这种复杂性，把将军的状态完美的展现了出来。

说一男的，被女友甩了，撕心裂肺小一年，好歹缓过劲，又找一位，你来我往两三年，终于一锤定音。

婚礼前夕，前任女友不知怎么又找来，彼此间不知有说了什么，隔日，男的毅然决然，结婚戒指套在这位前女友无名指上。

说一女的，百里挑一，一群男的围着众星捧月，邪门了，看上一大龄已婚男，死缠烂打，走火入魔，一哭二闹三上吊，已婚男据理力争，未果，旁人啧啧称奇，齐叹世间确有惊奇在。

说一男一女，恩爱夫妻，男的商场销售，女的工薪阶层，不想某日男的出轨，跟商场一位也有家有室的女同事好了。

没瞒住，女的知道了，气不过闹上门去，肇事者的丈夫还是位公安片警，估计平时思想工作做多了，见多识广想开了，一摊手：这事没法管。

女的一听更来气了，死活要讨个说法，公安片警倒乐了，说：要不行你看咱俩好得了。

女的估计已经气昏了，一拍大腿：就这么着了！

一来二去，这两位还真摩擦出了爱的火花，合计买新房，置办新家具，就等跟各自家里那位盖章说拜拜了，按说结局也算皆大欢喜，谁知临了临了出了岔子，男的妈知道了这事，死活不同意，一句话：不许离！

你们要敢离我就不活了！

谁敢背这罪名？

无奈，离婚的事撂下了，夫妻两貌合神离，地下情如火如荼，彼此也各不相管，如此情景二十余年。

要说男女这点事，恐怕是这世上最匪夷所思的高科技，千奇百怪，变数层出，偶然接着一个偶然，未知套着一个未知，好的坏的正的歪的，只有想不到的，没有干不出的，这可难为坏了深陷其中的男女老少，各朝各代都有那好管闲事的，攻略指南层出不穷，说起来头头是道，各路大仙八方神怪，指路的指路，点灯的点灯，旁门左道大有人在，说别人都起劲着呢，出谋划策一点不嫌腰疼，说别人都大明白着呢，都牛逼着呢，都自我感觉超人着呢。

原来我不明白，该着糊涂人多，非找我讨教，该着我也嘴欠，别人一句“你说我该怎么办啊？

”我就把自己当救世主了，我说你该怎么着怎么着，要不灵你就那么着那么着，别人听不听两说着，反正自己心里挺美，还得意，自以为通透了，众人皆醉我独醒。

好在现实没理这茬，大嘴巴抽得我一愣一愣的，自己跟一姑娘，本也朝着天长地久去的，也想有情人终成眷属来着，谁他妈料到啊，相爱没成差丁点反成恨，扪心自问，我对别人都不这样啊，就你，说三句就吵，吵三句就掐，智商全不知跑哪去了，到最后，话说得那叫一狠、说得那叫一毒、说得那叫一个牙根抽抽。

那叫一完才明白，才明白事与愿违四个大字怎么写，说是一码事，做是另一码事，道理就一摆设，光明白没用，说谁不会？

白纸黑字跟那摆着，没事装装门面，真出事顶个屁用，更何况，一人一境遇，一人一理解，个性经历牵连甚多，差之毫厘失之千里，经验不可复制，共享极为有限，交流层面驴唇不对马嘴，谁帮得了谁？

谁能代替谁？

谁他妈能给谁当明灯啊？

动真格的全是瞎子赶路，是谁谁上，不撞个头破血流悟不出自己的道。

当然也有不受这苦的，稀里糊涂一没留神，成正果了，也没见正果废我这么多吐沫，我是真不明白——爱可说吗？

可解吗？

可诠释吗？

可查字典吗？

可问百度吗？

可等价交换吗？

可顶脑门上吗？

那不扯淡吗，扯来淡去还说故事。

说一男的，劳改释放犯，头脑简单，游手好闲，家人冷目相向，人嫌狗不待见。

到女的，更玩完，重度脑麻痹患者，面容扭曲手脚抽搐，话都说不利落，基本算没人形。

就这二位，看吧，太困难了，换谁谁搭理啊？

三十米开外全躲远远的。

没人理没人爱的男人彷徨了，没人理没人爱的女人孤独了，那是真被逼没辙了，彷徨男就琢磨了，这女的不错啊，管她残不残疾呢，能让我抱抱就成；孤单女一开始也不乐意，也反抗来着，可一看见负责照顾她的女邻居跟情人哼哼唧唧，心也萌动，到深夜，家人不要她了，一人独对空房，心里难过得真抗不住了，费半天力按之前男的留的电话拨过去——哪怕对方是想强奸我呢。

然后两人就好上了，估计两人当时也都震惊了，光顾着对着彼此乐了。

要不说说苦命鸳鸯呢，要不说世俗操蛋呢，外带两家之间还有点纠扯不清的恩怨，乱上添乱，两人甜蜜之时，被女方家人捉奸在床，女的有口难辨，万语千言全憋心里了，男的索性爱咋咋地，嘴一闭，你们丫爱怎么误解怎么误解去。

牧师说：“万能的主啊，请原谅这只期待救赎的迷途羔羊吧，帮助他拒绝任何诱惑找到回家的路吧。

”男的听没听明白不知道，反正牧师一说完他就从警局跑了，多少警察愣没追上，男的一路狂奔，奔到女的家门前，上树，抄起手中的铁锯——干！

干掉那些在曾在无数个深夜惊吓女的的树枝叉！

树底下围一圈警察全看傻了，女的屋里听见动静，心潮涌动，万语千言还憋心里，费半天劲按响身边的录音机，最大声，算对爱的回答。

有时听别人的爱情故事，感动得不行了，真感动，这些故事远胜于一切关于爱的论调、理论或教导，又让我觉得，不信什么也一定要信爱啊，管它是一是二呢，管它伤痕累累呢，管他妈管什么呢，爱得行动啊，把爱说得天花乱坠管蛋用啊，说出花说出钻石说出真理说出大仙说出百科全书把偌大个天全给说下来——管什么用啊？

爱的迷宫中，谁不是迷途的羔羊？

千百年来谁说清楚了，多少大师小仙谁又真给掰扯明白了？

那或许只是一种冲动，这冲动能甩开四肢，能一路狂奔，能撇下彷徨，能抛弃语言，或许那才是爱——才是在这个越来越繁华越来越孤寂的世界上两个陌生人用尚未生锈的真诚锯掉横梗在彼此心间的枝杈蔓影的原始力量。

这其实不仅仅是部 “野百合也有春天”，或者“剽悍的人生不需要解释”的电影。

它讲述一个因为行为鲁莽，思想不成熟的社会边缘人和一个脑瘫女的爱情故事。

老罗曾经说过，剽悍的人生不需要解释，并进一步阐释说，只有两种情况他会解释，一是好友亲朋的误解，二是涉及法律，而这部电影的男主，连这两种情况下的解释都放弃了。

本片就是讲述一对男女如何在巨大的社会误解中开始爱情故事的。

洪忠原这个人，28岁了，仍然保持天真，往好处说，他善良，热情，是个保持赤子之心的成年人；另一方面，他拒绝长大，拒绝接受社会的种种规则，不愿意或者学不会用『正常』的方式在社会存活，想要钱就偷（虽然这是他应得的），为了带脑瘫女出去兜风，就无证驾驶，还驾驶弟弟修车店客户的车出去一整天。

他是个只顾眼前，不顾后果的人--在正常人看来，智力也不正常。

从一场未遂的性侵犯开始，他爱上了脑瘫女--后者他们能够心意相通，或者他觉得他这样的人，也就只配爱上一个残障人士。

然而，他对待爱情和对待其它事情一样，是儿童式的。

心智不成熟，一心对她好，用自己的方式去爱她，完全不顾世俗的规则（其实正常的爱情又何尝不是如此），最后在一系列因为他不愿解释或者觉得解释了也没人信的误解中，二人的爱情开出花来。

最后他们终于像正常的恋人一样，经过数次的约会，情到浓时，共赴云雨。

这也变成他们爱情的巅峰，几分钟后，便急转直下。

电影的结尾是开放性的。

悲观的结局可能他在监狱中被折磨致死（自己的家人有可能疏通警方，不让他再出来了），乐观的结局则可能他出狱后，和脑瘫女在一起，直到她死---但这个结局也不乐观，他们要如何在整个社会的巨大误解中生存下去呢？

几乎毫无可能。

李沧东是作家出身，作家电影当然就是用平凡的事表达宏大的主题。

所以，从这部电影，难免让人想起一些哲学问题，Norm，社会范式和人性的冲突，是最先想到的。

作者也许想说，在韩国这个社会，是不允许这两个人生活下去的，不能包容他们的幸福。

他们想活下去，只能接受社会范式：即，洪忠原要好好工作，勤勤恳恳赚钱养活家庭，养活自己。

而脑瘫女恭洙则要继续孤独的活在房间，看着墙上的绿洲挂毯，度过一个又一个绝望的日子，直到死去（她甚至没有能力自杀）。

社会范式是强大的，并且总是以『我是为了你好』为借口，将各种不合理强加于每个人。

尤其是韩国这样的传统亚洲社会，并不承认人生的多样性，人性的多样性。

这种社会先的人，首先『自阉』以适应社会（当然，官方的话叫『成熟』），然后对于任何有意无意不遵从或者挑战社会范式的人（这种人天然JJ大，不愿意自阉),不遗余力横加打压，必欲除之而后快。

通常，前一种人虚伪，麻木，凶狠（以洪忠原的兄长为代表），而后一种人则天真，热情，单纯。

中间的（洪的弟弟）处在阉割过程中。

会有一点残存的人性--这就是为何两次去警察局保释他的，都是弟弟。

这部电影中的人，从各个主角，到一个小火锅店的服务员，莫不如是。

导演特地拍了几段脑瘫女幻想自己是个健康人时，和洪忠原的爱情场景。

其实在他们心灵上，这种美好是存在的，仅仅因为她是脑瘫，这些美好就变成了嘲笑。

这几段拍的凄美浪漫，对比现实，让人落泪。

写于2014-02-13这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。

一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

所以，他们在一起了。

他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。

因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

他们就这样在一起了。

我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。

他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。

他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。

这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。

警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。

而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。

疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。

那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。

而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

他真的给了她一片绿洲，她知道。

我想了很多天真的事情它们全部都昂扬在生活的边缘——臧棣《玉树，一小时的骑手》李沧东倾向在他的电影中呈现粗粝、市井的现实世界。

无论是街头、室内（家和公共空间）的取景，还是演员（主演以及群众演员）形象的选择，都非常靠近一般市民的日常生活。

那几乎就是现实世界的复刻，想在电影里寻找浪漫和幻想的观众可能要铩羽而归。

《绿洲》拍摄于2002年，是李沧东的“绿色三部曲”的终曲。

这一次，李沧东选择了最具浪漫潜质的爱情题材，虽然，是两个残障人士相爱的故事。

男主角洪忠都，很明显有智力缺陷（因此主动顶替哥哥肇事逃逸的罪名而入狱服刑）。

而女主角韩恭淑是车祸中身亡的受害者的脑瘫女儿，因为身体残疾而没有独立生活能力，只能在哥哥嫂子的照拂下勉强度日。

这样两个人的相遇，始于洪忠都的天真善意——出狱后，他要带着礼物去探望死者的家属。

类似这样莽撞冒失的事他已经做了不少，我们看到周围所有正常人的反应（陌生人的冷漠和愤怒，家人的厌弃和无可奈何），而洪忠都始终不为所动。

他的残疾在于缺乏对他者情感的感知力，他不被他人劝服和打击，依旧遵循他的情感逻辑，执着于做他认为应该做的事。

于是，在这样一次不合时宜的探访中，洪忠都遇见了被抛弃在搬家后空荡的房子里的韩恭淑——另一个同样天真的人。

她出场的镜头十分梦幻，虽然面容因残疾而扭曲，虽然每一个动作都颤颤巍巍，但她却执着于摆弄一面镜子，使它在天花板上反射阳光。

追随她的视线，我们看见一只雪白发光的鸽子在空中展翅飞翔。

一瞬间，残破、混乱的现实空间飞升至不可思议的纯洁之境：身体被困，精神却能够在想象中自由飞翔。

然而，无人在乎、也无人愿意去理解一个脑瘫女人的精神世界。

她的哥哥和嫂子接受了韩恭淑的残障住房补助，抛下韩恭淑搬进了新家。

目睹这一切的洪忠都再一次发出了不合时宜地询问：“你们搬走了，你妹妹怎么办？

” 没有答案，于是洪忠都本人提供了答案：他自己的电话号码。

你可以说他被韩恭淑吸引了。

也许是始于身体的吸引，但却更像一个孤独的人被另一个人吸引。

洪忠都虽然身体健全，家人却同样拒绝接纳他。

于是，他只能独自在黑暗中等待着一个电话，一个来自同类的讯息。

一场不可思议的恋爱似乎就要开始了。

但李沧东的冷酷面就在这里——他从不塑造单纯的童话，而致力于还原现实的真实。

二人关系依旧始于一场未遂的性侵，始于洪忠都失控的身体欲望（前有伏笔，后有照应）。

之后，洪忠都仓皇而逃，之后，又怀着愧疚回来，承诺给她应有的尊重，这才开始建设二人之间的情感。

这几乎是笨拙的孩子的爱：一段段天真的谈话，为爱人彼此命名（一个是“公主”和一个是“将军”），在被遗忘的房间里跳舞（挂毯上的大象和印度女人也加入他们的舞蹈），他推着她的轮椅上街去，坐地铁、去餐馆（被拒绝后去他住的修车厂点外卖一起吃）。

他做了一切自己所能想到的事，为了使她快乐。

而在她的想象中，她拥有健康轻快的身体，能够和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快乐。

说来不可思议，几个飞升于日常生活中的奇迹桥段有着令人窒息的张力，而达到这种张力的全部梦幻不过是她拥有了一具健康的身体。

于她而言那注定无法实现的梦想，却恰恰是正常人从未意识到的事。

然而，就是这样被世人视为残缺的两个人却轻易地完成了爱所能达成的最艰难的事：构筑一个属于他们的世界。

这也是世间最卑微最崇高的爱。

卑微，因为他们对爱的需求竟如此天真简单；崇高，因为不计后果，不求理解。

他人对这样一份爱的误解是注定的。

两个世界注定无法弥合——不是不能弥合，而是强硬、冷漠的现实世界全面倾轧着另一个边缘、脆弱的情感世界。

人们对一切早已草率地下了定论：一个是智力缺陷的强奸犯，一个是毫无防御能力的脑瘫女人。

在正常人（包括主角的所有亲人）的目光里，残疾人已经异化成非人，以至于他们无暇在两位主角身上无法看到一丝美，更无法想象两位主角具备任何符合人性行为的可能——而造成这一状况更深层的心理原因是：当人们居高临下时，他人的痛苦是不重要的，他们自己的世界才是一切。

他们根本不愿意做出任何弥合两个世界的努力，他们宁可选择看不见另一个世界。

在电影结尾，被判强奸罪的洪忠都突然疯狂地逃出警察局，他来到了韩恭淑的楼下。

那儿有一棵树，树的投影落在韩恭淑房间的墙壁上，墙上挂着一副画。

画上写着：绿洲。

韩恭淑曾说，在夜晚，墙画上闪动的树枝的阴影令她感到害怕。

而洪忠都爬到树上，为了砍掉每一个树枝，为了毁掉这现实世界的绿，让树的阴影不再打扰那面墙上的“绿洲”。

虽然，这只是一个被遗弃在破旧房屋里的“绿洲”象征物。

而在人心荒芜的世界里，依旧有天真的人愿意相信它。

借此，李沧东审视着我们的所谓健全的人的社会：冷漠自私的洪忠都一家，唯利是图的韩恭淑一家，以及所有无动于衷的看客们（也包括屏幕之外的我们）。

电影中被判定为犯罪的“性侵”案件，出于一份纯洁的爱。

而正常人合法的性爱（邻居夫妇在韩恭淑家发生的性爱事件）却因压抑而显得分外病态。

最终，这两个世界的善恶颠倒——以残疾人艰难构建的边缘世界的轻轻崩塌结束——却以这崩塌之力发出了对健全人的世界的反讽。

选择讲述这样一个故事的李沧东，更像是一个叙事诗人，只是他写诗的材料并非晶莹、洁净的词语，而是生活中一切被嫌弃、被遗落的事物：一碗豆子饭、一副艳俗的墙画、一个丑陋的微笑、一曲平凡人的歌谣（“如果我是诗人，我会为你歌唱。

”）。

这位诗人的确为它们歌唱了——而且以超凡的技艺将这一切沾满了尘土的事物净化为诗歌的结晶，这首诗极其细腻极其锋利，它几乎像出现在电影中的镜子的碎片。

它们刺痛你，但你因此看见最纯洁的事物——所有镜片反射在墙壁上的光。

纵观李沧东的电影生涯。

他在拍第一部电影《绿鱼》时已经43岁，因此，电影几乎没什么青涩的过度状态，而是一开始就已经具备成熟的风貌、之后只是不断走向辽阔和深邃。

他带着一个中年人打量现实世界的目光：他看到世界是泥沙俱下的，其中，丑陋、世俗、恶是构成这个现实世界的主要部分。

他从不回避和美化这现实世界，但他却更执着的是观察肮脏事物里的纯洁部分——他以全部的专注催动它在电影中奇迹般的生成。

或者，不妨说，李沧东以电影重新定义了纯洁：纯洁不是人类童年时对于世界美好的误解，不是作为奇观和风景的某个远方，甚至不在人类过往的文明里，而是就在此处，它挣扎于无尽的鲜血、眼泪和泥淖，它脱身于令人绝望的庸俗生活，它尝过无数次人性的黑暗和恐怖，但它的内部依旧保持（或者幸存着）一份人类童年式的天真——这是李沧东的纯洁，《绿洲》的纯洁。

恰如黑塞在《悉达多》里说：“天真的人们能够爱，这就是他们的秘密。

”

1.记得当年《春光乍泄》问世的时候，有人说，不要觉得别扭，你只要把梁朝伟和张国荣想象成一个男人和一个女人，所有的细节就都能理解了。

我猜，王家卫的剧本大概也是这么写的，写一对男女的爱情，嫁接在两个男人的身上。

《绿洲》也是如此。

如果讲的是一个正常男人和一个正常女人的爱情故事，自然毫不稀奇，但是如果把那个女主角替换成一个丑陋的脑瘫患者，在惊人的落差之下，这部电影会十分动人。

我想，这应该算是让作品成为杰作的一条捷径。

当然，这种捷径一般人是走不了的。

其实写童话也是一样的道理。

同样的一番对话如果让两个人去讲，可能会很平庸，但是如果让两只蜗牛去讲，孩子们就会很喜欢。

虚构一个魔法世界，然后把人类世界里的所有构造都搬进去，像罗琳那样，就是澎湃的想象力。

2.电影《绿洲》，印象最深的是将军与公主四个亦真亦幻的健康人的梦，故事结束的时候返回去再看，几乎落泪。

如果我是诗人，我会为你歌唱。

这部电影让我如此强烈地觉得，一个健康的女人站在你面前、坐在你身边、躺在你怀里，是多么美妙的一件事。