末路爱神

片 名：《末路爱神》 （Venus）导 演：罗杰•米切尔主 演：彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯出品时间：2006年读 家：石头花园的歌女推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。

我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。

四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。

然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。

故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。

你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。

而杰西是怎样的呢？

二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。

并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。

但莫里斯爱上了她。

或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。

然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？

这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。

男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。

末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。

——他在河边从午后等到深夜，她没有来。

他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。

他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。

莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。

呵，这一幕真叫人荡气回肠。

莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。

它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。

这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。

是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。

而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。

呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！

”就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。

莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。

他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。

的确，女体之美，真是魅惑。

我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。

画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。

鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。

于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？

”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。

香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。

是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。

但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。

流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。

直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚——我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。

呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

2007-7-29

我的公号：逍遥兽

竟以为完全不相识，去搜了，才知这个彼得•奥图就是主演过《阿拉伯的劳伦斯》的男主角。

电影看过，多年前学校里看的，隐约记得一张脸，谈不上喜欢。

《末路爱神》里，这个男主角已经是一个老人，言语轻佻，有点为老不尊，对新来乍到的朋友的侄女，有了想法，言语挑逗外，还动手动脚，他的清澈的蓝眼睛，在一副总是摇摇晃晃的衰老的躯体里面，却是难得的光亮与纯洁。

言语轻佻、目光纯洁的老人。

野性十足、自以为是的女孩。

少女总是厌恶他的老人味。

说话毫不客气。

当他动手脚，她就用力去打，去撞。

他们只有碰撞，难以交集。

她难道没有注意到他的眼睛，这样的清澈、返朴归真的纯净。

就没有一点点心灵的交集吗。

毕竟，他跟她谈起了童年，喜欢在海边玩耍，那时候最开心。

男人觉得的最美——他告诉她，面对名画《维纳斯》——是女人的身体，那女人呢，他说，是她的第一个孩子——少女跟他说过自己与母亲的不合。

他有很多的智慧。

并且很诚实。

他毫不掩饰对她身体的渴望。

她的一切是他曾经有过，而今没有的。

光洁的背，柔长的手指，浓密的睫毛。

他看，吻，每一个举动，无不是重温青春，抓住生之意义——有一天他感叹，并不了解自己。

而面对青春的娇艳欲滴，得到的还有羞辱，与自己年华已逝的自卑自怜。

女孩毫不掩饰她的厌恶，而他，也确实垂垂老矣，生命不过须臾旦夕。

风趣谈笑之后，独自的虚弱，女孩此时在外通宵派对。

疾走在河边，位于废弃剧场时，仰天吟诵“生存还是死亡”，女孩此时在他家偷欢。

一个衰朽生命，向一个青春鲜活的身体射出了爱神之箭，竟是这样自取其辱。

这末路的爱为他带来了什么呢？

大声的咆哮，因为护士不肯这危重病人提前出院，他要急着去看她。

与多年老友扭打一团，因为这个女孩不被老友尊重。

看到的是，他又像个小伙子一样有力气，可以打架、可以骂人，虎虎有生气。

还有，就是独自一人的更深的寂寞，发丝许久垂着，呆滞的眼睛一眨不眨。

后来，歉疚女孩照顾他——因差点致他死亡，而无微不至，一起去海边，重温童年的梦，在光线充裕的咖啡馆里，老人说的，只是，我知道你一定会高兴的——他已经虚弱不堪，这时候笑的很开心，像每一个爱中的人，最大的快乐不过是为对方带来快乐——他竟然没有想到自己。

海边，女孩搀着他，他高兴，并像小孩子一样逞能，脱鞋光脚试水，这令他送了命。

爱情一定让他昏了头。

女孩一直很想知道他是不是很有名，似乎这能令他可恶的老人味减轻些。

爱上一个人，爱上那些光环，那些虚名，似乎里面的那个因此融融熠熠。

去他的。

她难道就没注意到，那年轻的小伙子，跟他在老人家偷欢的那个，从没有这样深情的，用介于慈爱与柔情之间的充溢复杂情愫的眼神，这样温柔看过她？

她这辈子可能再这样被一个人喜欢？

他说，我喜欢你，我爱你。

他死了之后，报纸上登了大幅照片。

看到一惊，他太帅了。

不是阿拉伯的劳伦斯。

就是彼得•奥图。

叼着烟，斜斜的眼神看过来，都是不羁。

那一眼看过去，看不到岁月的风尘，那年轻的张狂，一如这末路的维纳斯——他叫这女孩。

一样的狂野，粗涩——而他年老时早打磨的精精致致，他爱女孩，爱的就是粗涩，不经雕琢，那才是青春，那也是曾经的自己。

多么不讨人喜欢的故事。

导演罗杰·米歇尔和编剧汉尼夫·库雷什总是讲述一开始就注定失败的爱情，不论是三年前《母亲的春天》中，60岁的祖母与年轻男孩的罗曼史，还是这部《末路爱神》。

74岁的老头爱上19岁的小姑娘。

他从前是个小有名气的演员，和所有的浪荡子一样，泡在女人堆里，酗酒、嗑药，甚至搞同性恋。

她内向乖张，又带有一丝天然的狡黠之气，小心翼翼地允许老浪子吻自己的脖子：“只要别流口水。

”巨大的年龄差距和死亡的阴影使影片不可避免地萦绕着苍凉的调子：年迈的男主人公 去探望自己的前妻，她在看他年轻时主演的一部老电影，说：“那时候你简直是个万人迷。

”他曾经那么英俊，那么勇敢，那么无所顾忌，直到有一天，他发现自己老了——老到要去做前列腺手术：“可能导致性功能障碍和小便失禁，但是还好，不会威胁生命。

”导演将这个绝望的故事讲得忧伤动人，诗意盎然，俨然一个关于青春与美的永恒寓言，而刻骨的酸楚和浪漫的甜蜜是一直伴随着这段忘年恋。

这是什么样的爱情呢？

他着魔似地迷恋她。

因为她美，而且年轻。

这些他也曾经拥有过。

而对她的欲望，让他找回了当年的热情。

他是爱上自己雕出的少女像的皮格梅隆，他是狂恋洛丽塔的亨伯特。

影片以老人的视角展开叙事，又让全片看起来像一个老者对自己青春的徒劳追悔。

然后你便知道，对于一个以欲望为生者而言，热情乃世间唯一之永恒。

男主角由老戏骨彼得·奥图尔扮演，从1962年在《阿拉伯的劳伦斯》中的闪亮登场，到《金色年华》中的热闹欢腾，40多年过去了，他的露齿微笑和蓝色眼睛，依然让人怦然心动。

怎么会给奥爷主演的电影打低分呢，扣一分给女主相关的情节，英国teenager果然是地球上最抽象的生物之一。

（骂骂咧咧

Peter O’Toole as Hamlet, for the National Theatre [图源：shakespeare.fandom.com]这部电影对奥爷来说简直是本色出演，无处不在的莎士比亚（曾是 Peter hall口中最棒的哈姆雷特）、一把年纪还喜欢年轻女孩，以及跟前妻的关系（如果请Sian Philips来演将是绝杀😎）尤其废旧剧院那一段蒙太奇，就是他一生演艺事业的写照。

While age may have devoured O'Toole's youth, it has been utterly unable to touch his blistering talent, or his eyes which still sparkle with rakish light.想起《威尼斯之死》里无法完全理解的一段话：求爱的人比被爱的人更加神圣，因为上帝站在求爱的人那儿……换句话说，当心灵服服帖帖地拜倒在“美”前时，大自然也欣喜若狂。

（话说《末路爱神》跟《威尼斯之死》的部分主题何其相似！

）（虽然在《末路爱神》里被嫌弃是个猥琐的老头，但年轻时评论家认为“O’Toole was too outgoing and good-looking to play the character and had too many ‘film-star’ qualities.”）

这是一部让我让我很惊讶的影片。

本以为会是很文绉绉的老头对青春明媚美少女的故事，实际却大相径庭：一个从不把性和爱分开的老男人，和一个乡下来的粗俗姑娘。

这样的组合似乎不太文艺。

但很现实。

缓慢的影片节奏，不时出现的略带色情意味的镜头都仍无法阻止我被整部影片的悲伤气氛所吸引，兴许是因为关注点在老年人身上吧，他们的各式生活被一点点展现了出来：烦恼，病痛，对于死亡的无力，对于生活参与的激情和麻木，对于过去的…全篇我最为伤痛的乃是莫里斯为了成全那对情侣而离开家独自散步到荒废剧院的那一幕。

他站在那里，喃喃着那句著名的"to be or not to be..."，而后他的一生向他袭来，所有他曾扮演的角色在他耳边活了过来。

生命在那时显得如此真实却又脆弱，一个行之将近的老人，一个每天身边都有着人去世的老人。

他曾经的妻子他的朋友都已经老去，面对这一残酷境况，一向温文而雅的莫里斯也不可避免地，绝望，悲伤，走到精神边缘。

从一开始我就知道莫里斯是会死的，满怀着他对Venus的爱和他对生命的爱死去。

只是没想到这么突然，在结尾时他面对Venus的一次次"施舍"已全然无了能力。

他的激情已经随着生命的凋谢而渐渐消失，这不是他情愿与否的问题。

最后他吐出一句话，头偏在了Venus的肩上。

一切来得是那么突然。

被煽情片培养的我我甚至还没反应过来，他就停止了呼吸。

然后他的爱神惊慌失措地逃离他身边，求助于人。

至始至终我都不喜欢Venus。

借着莫里斯对她的爱，她从他那里得到了多少东西？

而她呢，她却只知一次次宛若施舍般允许莫里斯触碰她。

我不是不理解她心中对于这种"畸形"感情的抵触，但她却实实在在伤害了莫里斯不止一次。

她对莫里斯的那一推，不仅打垮了莫里斯脆弱的身体，更是一举打破了莫里斯那本就很飘渺的梦。

从那一推开始眼泪就一直在我眼中打转。

到最后莫里斯浸足于心爱的大海中才终于落下。

这个老头子心中还怀揣着多少梦？

还有多少已经无法实现了？

我们不得而知，甚至都不知道他最后想对Venus说什么。

正如我永远无法知道去世的亲人还对我有着怎样的话语一般。

或而待到我垂垂老矣的那日，方能体会到这些。

但在此之前，我希望我能趁着年轻，趁着还有梦，去做，去行动，遗憾越少越好。

这样一来当我直面我末路的维纳斯才不会痛心不已，后悔无比。

还记得在中学时代曾到老人院所谓社会实践，某个房间中，一盲眼阿伯在把弄二胡，听中年护士小声介绍，阿伯曾是工宣队的红人，却始终没结婚，所以对女人经常毛手毛脚的，大家要小心。

阿伯并不耳背，只在那呆呆地笑。

护士走后，女同学紧张地贴着门口墙壁，警惕他的一举一动，远距离寒暄着，直到二胡再次响起，大家才悄然离场。

当时心里就不是滋味，但不知道其中的残忍究竟来自岁月，还是人的本性——当然，也很有可能来自对自己前途的预见。

那么多年过去后，终于有了一个从“咸湿阿伯”角度来浪漫的故事。

只见半个多世纪前那“阿拉伯的劳伦斯”，如今在风烛残年仍赔上老命去追女仔，带着对岁月沧桑之感慨，大家都不禁要把“咸湿”一词拔到“悲壮地追寻生命美好”的形而上高度。

听说，真正的美，可以让人忘记中年护士和老人院之类时空的存在，可以驱赶一切痛苦与哀伤，却也可以使人沉溺无助与绝望——所以不见得比六神花露水更实用；但要是没有真正的爱（WTF？

）来描述这种毫无任何逻辑意义可言的“真正的美”，再浪漫美好的故事也不过是又一段女性化妆品或哈药六厂的广告资料片。

简言之，真正的美，只来自于真正的爱。

于是，VENUS，神话中掌管美与爱的婆娘，很有脸面的成了这部片子的名字。

对于当今电锯横行爆头脑浆的感官电影时代，反倒是这种主题更容易让某些人感到伦理上的不适。

但导演毕竟是浪漫喜剧出身（诺丁山啥的），各种处理还算主流得当；抛开主线的噱头，光看一堆英国老戏骨也许是最后一次的出镜大屏幕，也已经很值回票价了。

但是，咱们的工宣队怎么说也比英国戏剧学院要无产阶级吧，最后的待遇怎么就相差那么大呢？

结局墙上一幅沙滩油画，感觉太BARTON FINK了，似乎又听见霰弹枪胖子高呼：I'LL SHOW YOU THE LIFE OF THE MIND！

不同的是，这次仿佛加上了二胡伴奏。

不错的一部影片，感情细腻，微妙的表情和动作变化中，可以察觉人物内心丰富的情感世界，以及激烈的思想冲突。

看了一些影评，颇受启发。

对女主角的介绍发人深省：举止粗鲁，相貌平凡，徒然霸住青春，却全无灵魂。

是啊，等到韶华老去、脚步蹒跚时，我们才能意识到青春无价、生命可贵吗？

到时又只能徒然追忆往昔了。

生命确实是无奈又悲哀！

太多的责任与顾虑牵绊着我们寻找自我和快乐的脚步，如果不能从内心解放自己，不必等到耄耋之年，此刻就是穷途末路了。

看奥斯卡之前就知道这部片子，满网的去找，下得来片子却找不到字幕，对自己的英文没那么好信心，只好一等再等，奥斯卡上看Peter O'Toole去领奖，想着应该好好看看《阿拉伯的劳伦斯》……五一放假终于找到了《末路爱神》的字幕，本来是对英式冷幽默抱着轻松的期待去看的，就像看《真爱至上》的时候那样，可是看到一半，总有一点轻轻的排斥，就好像年少时第一次面对性的问题，知道那个不是真的不好，也知道那很自然，但就是有一点点的不好接受……影像节奏比较慢的情况下，难免有一点走神，想象着这样一个题材，如果放在国内喧嚣的八卦站上，恐怕要被说得不堪无比，呵呵……回过神来，逐渐习惯了片中浓重的英式英语口音，就发现了台词的优美和老彼得深厚的功力，可以是很简单、很浅白，却被表达得那么深情款款，Jessie问Maurice有没有想自己，Maurice说在医院里一直在想，Jessie很可爱也很挑衅的问“哪个部分？

”，Maurice笑了，“你的头发，你的背，你的腿，你的眼睛，你的睫毛，你的阴部……”即使在说到很敏感的地方，他的脸上还是那样的温柔，眼神里还是那样的神往，所以我终于明白，在这个老人的风流里，爱和性根本就是分不开的，原来我又忘记了，只有女生习惯把这两件事分开看待，呵呵……还有一段被我奉为经典的部分：Maurice带Jessie去看人体画作，并且告诉Jessie，女人的身体是男人这一生看见的最美的东西，Jessie问“那么女孩子会看见的最美的东西是什么呢？

”（当时我也很期待那个答案）Maurice回答“她的第一个孩子”。

呵呵……这是一个放之于四海而皆准的答案，也是一个非常美丽浪漫的答案，符合绝大多数女生梦幻的答案，说出这样的话语，会让一个男士显得非常真诚而有品位，强烈推荐广大致力于泡MM而且想泡得比较有水平的男士学习；但是身为女性，我却觉得有一点点的不公平——男性的身体就不可以是女性的至爱吗？

生育的责任就一定要抹杀女性对性的享受和钟爱吗？

Maurice本人就是一个资深的演员，Peter O'Toole几乎是在演自己吧，呵呵……挺黑色幽默的地方是，Maurice因年老经常被邀请出演行将就木的角色，或者干脆就演一个去世的场面并作为尸体出现在镜头中，对待这一现实，Maurice对老友宣称自己“垄断了扮演尸体的工作”，禁不住大笑的同时，我仿佛看见《喜剧之王》里面的尹天仇年老时仍然坚持做一个演员的样子……Ian对Maurice说：“你被爱过，被崇拜过”，做一生的演员，最终能够让自己满足的，无非如此吧。

这部片子算不上悲情，我也没有为自己准备纸巾，没想到最后还是哭了，不是因为看见Maurice倒在粗暴冷酷的青年脚下，也不是因为Maurice对Jessie说完“现在我们终于可以沟通了”之后就安静的逝去，却是因为咖啡馆女招待的一句热评——Maurice的葬礼之后，两位老友在咖啡馆里看报纸上的讣告，女招待走过来问“你们的朋友呢？

”，当她看见报上硕大的黑白照片，不禁惊叹“He's so gorgeous！

”，没错，那就是年少时风流倜傥的Maurice，其实也就是风华正茂的Peter O'Toole。

He's so gorgeous！

我重复着这句话，眼泪就流了下来，刚才我还有那么一点点抱怨着风烛残年的老头子居然也痴心妄想那鲜嫩的肉体，可此时我却发现，那原本是一个超级大帅哥对少女的垂青啊……比较没什么关系的一点感慨：Maurice葬礼上，他的前妻简直是惊艳亮相，我几乎不敢相信那么雍容优雅的夫人，就是那个拄着拐杖蹒跚而行、形容枯槁暗淡的老太太，英国人在正式场合装扮自己的水平真是太厉害了！

最后一点好奇：有没有人挖掘一下，Jessie试衣服的那家时装店是什么名字？

是她前面提到过的“TOPSHOP”吗？

这个是英国很有名的牌子，看衣服的风格也很像，呵呵……如果真是这个牌子的店，那Jessie也够会挑的，那里的衣服普遍不算贵，Maurice身上的20英镑都付不起的衣服，恐怕算那个店里很高端的一件了，呵呵……

我看到的国内部分观众对于这部电影的最典型评价就是：80岁的老头色迷迷的骚扰着一个18岁的女孩。

继而，他们骂死了演了这个老头的Peter O'toole。

先不要嫉妒他。

这部电影也绝不是那么简单的描写着性骚扰——或者反过来说，正因为这位奥斯卡终身成就奖得主演活了这样一个老头，并且演出了他特有的气质和思想，这部电影才充满了含蓄和细腻。

Peter O'toole能把这么一个外在来说有着极大争议，内心世界又如此复杂和敏感的人物演的活灵活现，本身就是为什么第八次入围奥斯卡最佳男主角提名的原因。

他似乎不是在表演，而是直接把人生体验转移到了这个恰好也是演员的人物里。

他并不仅仅直接的表示出对于venus这个女孩身体的迷恋；通过女孩的出现，他更流露出了作为一个耄耋之年的老人心灵深处的脆弱和渴望。

他也许控制不了(或是说性格使然)对性的迷惑，但绝不仅仅是垂涟三尺与她的身体。

我不知道这是否能叫做爱情了。

于是，我们看到，他用维纳斯(片名本身)那样称呼她，并把她当作一件艺术品；他也甘心承受着女孩对此的反感和外人对他的不解。

而当他发现他的“爱情”因为年龄的相差被女孩一再认作性骚扰，并最终当作摇钱树利用，他也爆发出“活着还是死去”的愤怒——自然，他也要准备为此付出代价。

这部影片由表及里的挖掘了一个老人的晚年情感。

说它在给某种爱情翻案也好，它都无比的真挚和深刻，并不乏喜剧和浪漫。

这也许也是Peter O'toole电影表演生涯的最后一个里程碑。

女孩和她叔叔一直不能互相理解。

莫里斯和她叔叔中间有一段对话：-What did you do to her at your age?-It is a very difficult thing, but I'm nice to her.最后女孩想要为叔叔cook fish叔叔说We can cook fish, together.女孩也按照莫里斯为她想的路走下去。

顺便说一句，结局好美。