寂静人生

Chapter1 引言——从法兰克福学派谈起法兰克福学派代表人阿多诺在《启蒙辩证法》中提到：“如今广播、电影已经不再需要装扮成艺术了，它们已经变成了公平的交易，作为文化产品的艺术产品，并不是真正的艺术，而是作为准备在市场上销售而被生产出来的商品。

”在这里，我无意对当代文化本质做任何批判、或者无谓感叹人们越来越沉溺于单纯的感官刺激。

但不可否认的是，我们正越发地裹挟于派大星式的电影场面之中。

《名侦探柯南》剧场版在《水平线上的阴谋》之后的创作风格转变，正是本时代对阿多诺文化批判的一大佐证。

但是另一方面来看，电影的冲击力表现力的提升也是其制作水平进步的体现——我们无需对现象作极端激进主义甚至是反智主义的批判。

然而有意思的是，当我们把视角放回欧洲，我们或许会发现，开现代电影文化之滥觞的欧罗巴大陆、也即被阿多诺所批判的资本主义文化的溯源地，却仍然保有着大批安静且深沉的电影作品——没错，这两个形容词也许就代表着包括我在内的许多观众对于欧洲电影的第一印象（为求准确，本文的“欧洲电影”基本上排除了美国制片）。

不同于热闹的商业片，略微审视一长串的欧洲电影清单，我们可能会用这么几个词来形容欧洲电影：剧情、引发思考、安静、人性、小众（？

）等等。

而今天我们聊的这部电影——一部地地道道的英国片，则在很大程度上代表了我对于欧洲电影的最终印象。

它的名字叫做《寂静人生》（Still Life）Chapter2 素不相识的陌生人，我和你问好这部电影应该从一个“神圣而无人问津的工作”说起。

男主角John May是一个普通的伦敦社区服务员，他的工作听上去并不那么体面：为本辖区内孤单死去的逝者寻找亲人。

然而，逝者既然弥留之际依然孑然一身，那么在茫茫人海找到他的亲人谈何容易，更何况这些人基本上都拒绝与逝者的任何联系。

因此，John之后的任务就是为逝者安排葬礼，让逝者入土为安。

这份工作，John坚持了整整二十二年。

然而在某一天，这一份工作戛然而止。

政府机关精简机构裁员，John失去了工作。

也许他感到委屈，也许他感到不服，但是他没有表达太多的不满。

在领导的斩钉截铁之后，John提出了他在位的倒数第二个请求——用最后三天把他手头的最后一案完成，案主的名字叫做William Billy Stoke。

John走上了一条寻亲之路，他走访了Stoke的原单位、Stoke曾经待过的监狱，拜访了Stoke的前任、曾经一起游走街头的乞丐、共同出生入死的战友，以及——他的女儿。

他完全可以选择按照领导的意思，将逝者的骨灰以一种简单粗暴的方法处理掉，但是他并没有。

相反，他每找到一个逝者的家人，就请求他们参加Stoke的葬礼送他最后一程，但是在故事出乎意料的结局之前，所有人都拒绝了他。

最后，Stoke的女儿打电话来，答应参加父亲的葬礼。

这是故事的最大转机，我曾猜想这预示着故事的happy ending。

然而戏剧性的是，John在最后一案得到圆满完成的兴高采烈之中，因交通意外而死。

整部电影在Stoke的葬礼中落下了帷幕——当然了，以上提到的他所有的亲朋好友都因为John的努力而悉数到场，而为此不懈奋斗的John却被孤独地埋葬。

这便是故事的结局。

哦对了，John生前的最后一个请求，是要求领导将任务多宽限几天。

毕竟这不是一项简单的任务，他用生命证明了这一命题。

Chapter3 人不堪其忧，不改其乐Part1 站在黑夜与白昼之间事实上，John这个人物，尽管他是笑着死去的，但是他的一生却并不快乐——即使他热爱这份工作。

有多么热爱呢？

这一细节一直到电影的中期我才明白。

一位老妇人在自己的屋子里去世——应该是John的倒数第二个案子，也是电影在最后一案之外描写的最详细的一案。

接到消息之后，John要做的最重要的工作，就是前往逝者生前的居所。

在那里，John需要收集起那些曾经对于逝者意义重大的东西。

在大众娱乐取向如此丰富的时代，你无法想象会有两个人的兴趣爱好或者旨趣完全相同。

因此可以预见的是，John每次的工作都将会极具挑战，因为这些逝者的物品可能完全不同。

你可能会问：收集这些东西有什么用？

因为John会为逝者写悼词。

在John每一次参加无人问津的葬礼之时，神父都会为逝者朗读一段悼词，其中的内容可能是这样的：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。

在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。

她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。

”很明显，当有人要求你为一位素不相识的陌生人写悼词，笔尖最真情的流露也未免虚伪。

而John所做的，就是在短时间内通过自己的观察，轻轻缝补起一位逝者的岁月。

我们无法揣度John在22年之中屡屡孤单地参加他人葬礼时的内心活动。

但是我们可以确定的是，当John在检视逝者的遗物并且借此了解逝者的一生之时，他也在这一过程之中慢慢了解了他们。

也许，在其中遇到了和自己趣味相投的人，他会短暂地有一种“天下谁人不识君”的欣喜与认同，但是也仅限于此了。

因为他遇到所谓“知音”的小幸运，都难逃“子期竟早亡”的悲怆。

于是我们看到，在John家里的一本厚厚的相册之中，存放着每一位逝者的照片——被仔细地装裱好、静静地躺在其中。

我相信，在每一个独自低语的夜晚或是某个暗自思忖的瞬间，John的脑海中都能浮现出逝者的面容。

这并不是恐怖故事，相反，这应该是John一生之中独家的精神财富。

Part2 Just you again? -I afraid so.一切的难能可贵之处，就在于John所做的许多工作也许并非必要。

在被宣布炒鱿鱼之后，John目睹了新任的女官员以一种无比“高效”的方法，将原先存放的骨灰盒两两一齐倒进了一个土坑之中——那种地方应该勉强可以叫做“墓地”。

是的，没有人在乎这些逝者：子女不关心他们甚至对其恨之入骨，大量逝者骨灰堆积挤占了政府管理资源……也许换一个视角，我们也许会发现John的行为甚至难以理喻——这恰恰就是本片最重要的矛盾冲突，也是我们思考其所有细节的起始点。

在一次安葬之中，负责土工的师傅也许无心也许有意地感慨了一句：“Just you again?”（又只有你吗？

）对此，John的回答是：“I afraid so.”（恐怕如此。

）我们完全可以想象，在过去的二十余年的时间中，也许有数不尽的他者、甚至于John自己，都可能问过这个问题。

毫无疑问，我们无法描述比无人陪伴的消逝更加悲伤的存在。

在这一点上，John毫无疑问是一位人本主义者，他用几乎无可替代的坚守为逝者的生命留下最后一丝的尊严。

在John日复一日的工作之中，其安葬的不仅是逝者的躯壳，更有意义的是，他们的精神世界得以安息。

这不仅体现在John对于逝者生前爱好的记录，也体现在其宗教信仰之中——因为对于尘归尘土归土的理解，是所有宗教信仰最重要的生命哲学。

John用慢工出细活的态度给予了最大的尊重。

伦敦不会因为John相册中任何一个人的逝去而哭泣，留下John一个人做了这些灵魂的守夜人。

Chapter 4 一部男二出场不超过两分钟的电影很有意思的是，作为本片后半段最重要的人物——William Billy Stoke，在全片中几乎没有镜头。

故事推进的主线，是以John走访Stoke生前的亲朋好友，了解其生前的经历来推动的。

也就是说，像盲人摸象一样，我们通过有限的经验认知，跟随John的脚步，试图勾勒出Stoke的全貌。

先看看整条线大概是怎样的——John在Stoke的照片中发现了一顶食品加工厂的帽子，于是前往该加工厂找到了曾经与Stoke交好的一位工友。

这位工友让他去寻找Stoke曾经的红颜知己Mary。

John从Mary处了解到了Stoke生前曾有过犯罪记录。

据此，John前往了当时的监狱和记录Stoke文件的档案馆，不仅了解到了Stoke的事迹，更重要的是，John找到了其女儿的来信。

循着来信地址，John找到了Stoke的女儿。

一番谈话之后，女儿给出了一位Stoke战友的照片，当然这位“战友”早已胡子花白双目失明。

在和战友沟通之后，John的最后一站是广场的乞丐，在那里他了解到了Stoke曾经在街头的放荡形骸。

上面这一段颇有踏雪寻梅、柳暗花明之感，但实际上这一路更像是一幅微缩版的众生相。

在不同人那里，我们逐步建立起对于男二的认识——他蔑视规则却又心存善良；他凶狠到能将企图调戏自己对象的男人送进急救病房，但同时他也能忍受肉体的痛苦而号召狱友的慈善募捐；他醉醺醺地躺过伦敦的各大广场小巷，却又曾经是战场上保家卫国的战士。

很有意思，如此一个人，通过其密友或至亲的描述中，我们竟无法准确地说出他到底是一个怎样的人。

又或者，究竟是其性格中怎样的潜在因素塑造了这么一个彼此矛盾的人生呢？

影片没有对此给出解答，但是对于Stoke的印象却真实地发生在观众的心中。

也许此刻，我们的心中都有一个Stoke，他可能因为战场创伤而形成反社会人格、也有可能因保护家人而不惜对抗法律……当然一切的正向描述都可能反过来，你完全可以想象一个符合上述所有侧面的Stoke，这便是这部剧的魅力。

Stoke本人从未解释自己，他把解释权给了所有的旁观者，当然也包括John本人。

因此我们看到，全片后半段的主线看似是对于Stoke的想象建构，实际上也可以被理解为是对于John精神世界的重塑。

在这一连串的寻亲之旅中，John多次表达出了惊讶或者疑惑：John无法理解，怎样的人能够为组织一次募捐而用自己的牙齿咬住皮带悬空将近四分钟之久。

John无法理解，一位天当被地当床，非伦敦著名广场不睡的人。

John无法理解，以伍兹威士忌麻痹自己的人，或许曾经有过一个美满的家庭和一个可爱的女儿。

John无法理解，他拜访过的人不管出于何种目的，都拒绝送其最后一程，尽管这些人的回忆各不相通。

对比之下，John实际上是一位孑然一身、严谨自律的人。

他不善厨艺，因此独自一人的生活极其简单，从不做菜，罐头为主食。

因此Stoke的生活方式对于John来说就像是一条永远不相交的平行线。

在广场上，John喝下了浓烈的威士忌。

呛得咳嗽。

从那一刻开始，他更多地理解了这个世界，尽管他仍然孤独。

Chapter5 电影的拍摄者是John May我们要逐步回归主题了。

这部电影通体流露着一个词——“寂静”（Still）。

这种感觉无处不在。

在这部电影之中，我们看到的伦敦并不像是一座百万人的大都市，没有成龙《英伦对决》中的喧嚣，也没有车水马龙和钟鼓琴瑟。

在全片的镜头之中，几乎八成以上的时间，我们看到的都是John一个人——即使是他和别人对话的时候。

在这种镜头安排之下，整个伦敦像是一座空城。

也许正应了我对于John的描述那样——站在黑夜与白昼之间的活死人——一样，此处的伦敦，白天和夜晚并没有差别。

但是，这部电影又有一种以动衬静的意境。

鲁迅先生说过：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。

楼上有两人狂笑；还有打牌声。

河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

”当John回家的时候，几乎没有声音，但是我们却从背景中隐隐约约地听到断断续续的电视声，由远及近又远去的警笛声，以及邻居的吵架声……这些声音没有喧宾夺主，反而让我们觉得John的所在更加安静。

在我看来，与其把这说成是手法，不如将其理解成John眼中的世界。

前面已经说了，John的生活无非孑然一身，生活一板一眼，活似《八十天环游地球》中的菲利亚·福格。

因此在他眼中的伦敦城，也许就是如此安静。

长期处于生死的边缘，John对于“寂静”也许已经嵌入了生活的理解。

在一瓶威士忌之后，电影场面有过短暂的喧嚣，那可能就是John眼中的世界动摇的瞬间。

Chapter6 以敬畏的态度对待每一种活法这部电影看到最后，我却不希望诸位成为庸俗的“孤独主义者”。

正如我在上面所说的，每个人心中都可以有自己的伦敦。

这代表着一个人心中对于世界的认知。

乔治·米德说过：我们对于客观世界的认识总是不同的，因为我们各自的注意有别。

对于现世的孤独感应该来自内心的沉静和对经验的认识，而不应该沦为悲观和装深沉的面纱。

其实说到最后，John的生活未免太过沉静，而Stoke的生活又过于波澜起伏。

但是我们并不能因此下结论，说二人的生命都过于匆匆而失去了另一面的美好。

因为当我们试图做出如下判断时，我们就已经用自己的生活体验来绑架了他人的世界观。

一如我们在开头所讨论的文化批判。

事实上，无论是中意所谓的欧洲电影或者是相反定义上的商业片，该行为并无可厚非。

我们基于经验的判断，很大程度上并没有脱离自我的窠臼。

二者并没有压倒性的差别，在《寂静人生》之中，并没有显示多少电影视觉技术的飞速发展（如特效等等），这可以被理解成一种坚守，亦可以被理解为一种风格，但绝不是非此即彼的批判。

换句话说，《寂静人生》提供给我们这么一个剧本，在其中以死衬托安静，并由之展现对生而为人的理解。

从本质上看，这部电影并没有注重于向我们输送任何成形的价值观。

与此相反，它传递的更多是一种“电影外”的体验，即我们在电影片尾落幕之后，在滚动字幕的留白之中，做出的各种思考。

我相信那个时候便是万籁此都寂，在那个时候，我们能感叹并且想到很多。

我们会以剧中人的生命体验（在这部电影中是完整的）观照自己——因此提笔至此，看似我在评论电影，实际上我也在评论自己的生命。

我觉得这便是电影的魅力。

手机里有个墓碑，记录着两位陌生人。

墓碑上刻，爱妻及小女之墓。

妻子生于79年，小女生于14年。

于2015年11月29日故。

父亲说，可能是车祸吧。

看电影时，母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，无二无女，丈夫又去世的早，很早就一个人生活。

胡同里的邻居都知道她独居，对她颇为照顾。

她人也很好，帮邻居照料小孩，帮忙做些家务。

偶尔也接济孩子多的家庭。

一个老太太终归吃的不多，但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。

但即使如此，老太太走时，还是街道派人办的葬礼。

留下的一间瓦房，归了街道所有。

在大学读书时，偶然间听到舍友老家，村子里一个八十多岁的老太太自杀。

我大为震撼。

从抗日战争熬过来的老人，怎么就熬不过生命最后的时光，非要选择自杀不可。

说是受孙媳妇和孙子的排挤，在家憋屈受气。

一起之下跳进自家水窖，活活淹死。

在当地，水尤其珍贵，水窖的多少是家庭财富的象征。

而跳入水窖自杀的人，是不配拥有葬礼的。

每当有一个水窖被悄悄填平，就意味着有个生命从此处离去。

我一直觉得葬礼是毫无意义的，耗费人力、物力、财力。

哀乐吹的震天响，纸钱撒的遍地都是。

长子捧骨灰，长孙举遗像。

一路缓缓而行，一路不得安宁。

尤其是最后按照花名册分钱，完全不能接受。

看完电影，我觉得葬礼作为一种仪式，似乎是正式的为生命画上句号，庄严的宣告证明的结束，也蛮好。

我喜欢戏里的悼词，尽管短小，却很用心。

总该有个人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三会考同日，爷爷离世。

或许是因为是一年内第二位老人的离世，相关事宜操办的干净利索。

只是家里人一致同意，我没能出席。

尽管事后知道爷爷离世，但在很长一段时间总会恍惚他的存在，然后确定他确实走了，然后又恍惚他的面容。

或许就是因为缺少了那个最后的仪式。

我仍清晰记得那一天。

下午下课，在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭，那饭油腻的不行。

凯哥冲进食堂抓住我的手，说班主任找你，你家可能出事儿了。

我格外淡定的把那碗饭给了凯哥，说那你吃了吧，别浪费。

本该在下午第二堂课就通知到我的消息，被他忘了个干干净净，直到饭点才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在学校门口等了我许久。

直到上车，我仍然没能理解整件事情的经过。

叔叔说奶奶走的挺顺利的，睡了一觉就走了。

但我还是没能理解，因为我觉得上次见奶奶她还很好的，我经常见她的。

没有悲伤，挺不真实的。

回到家，吃了饭。

亲戚们围坐一团，让我给奶奶磕个头，我磕了。

又给奶奶烧了香，烧了纸。

没什么感觉，一张相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父亲守孝一夜，我没陪。

第二天出殡，我抱着相片，跟在父亲后面。

在济南的大街小巷，好不道德的扔着纸钱。

火葬场的灵堂里，死人排队入场，比活人文明。

记不得几点，我们准时入场。

奶奶躺在那里，确实走了。

身上的浮肿好像退了些，7年的尿毒症确实折磨她太久了。

所有人都为今天做足了准备，只有我没有。

我看着那张脸。

父亲踹我的膝盖，我一个头磕在地上，然后嚎啕大哭。

我无法控制自己磕完三个头。

然后不知道谁拉了我一把，我站起来，然后顺着大家走出大厅，但我只顾着哭，睁不开眼。

第一个台阶我踩空了，接着第二个，踉踉跄跄的站在了空旷的场院，继续哭个不停。

直到我妈的同事发现我的存在，把我叫醒了。

好像全场只有我一个人真哭，也只有我一个人没人搀扶，哭的魂儿丢了。

那之前我不太会哭，那之后我老哭，特别容易被感动。

母亲前些天严肃的和我谈及死亡。

她同事的丈夫有天突发心脏病，同事心急如焚，找来我母亲帮忙。

母亲忙前忙后，还借了不少钱交手术费和住院押金。

好在及时送医，保住一条性命。

同事家并不缺钱，只是家里的财富全部由她丈夫管理，而她作为甩手掌柜，只管花钱。

当她丈夫突发心脏病，她不仅找不到家里的银行卡再什么地方，更不知道家里银行卡的密码。

两眼一抹黑，彻底抓瞎。

于是母亲问我，如果她心脏病突发，或者她和父亲车祸，我该怎么处理。

我尽可能快的回答她，我手里有些存款，应该能解决最初步的费用。

家里银行卡密码还算统一，找到卡可以试试。

家里有同一个城市的亲戚，也能帮上忙。

我人缘还不错，还有几个能帮上忙的朋友。

我不知道我的回答有没有让她有点放心。

她告诉我她有个本子，记录着家里每张银行卡的卡号和密码，每笔存款或理财的时间。

她说她在电影里看一个日本老太太这样做，她觉得很有必要，她就照做了。

爷爷奶奶走后，父亲与死亡的那堵墙塌了。

他在相当长的一段时间里越发迷信，甚至不可理喻。

他会去抢千佛山上的头香，在手机壳里放求来的观音，每一个节日都成他祭拜的理由。

我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。

虽然反感，但无可奈何。

父亲算不上妈宝，他只是想在孤立无援之时，找妈妈。

79岁那年，姥姥还有乌黑浓密的头发。

今年82岁，尽管每天还坚持捋头发100下，砸脚心100次，但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白，身体日渐消瘦。

她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。

但她说，她从来也不胖，现在也没瘦多少。

说出来大逆不道，我能感觉到，她在给自己数日子。

她盼着我们结婚，盼着我们生孩子，她能抱上大孙子。

但她这个年纪，是个只能盼着的年纪。

她悄悄地把钱准备好，包成红包压在只有她知道的床下的一角，做个盼头。

她还担心。

担心她大孙子没有正式工作，担心她大孙女夜班伤身，担心外甥狗工作危险。

担心她儿子糖尿病，担心她闺女忙家务太累。

不过好在，一家人兜兜转转都回来了，她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。

总的来说，对于一个吃过苦受过累的老人，现如今的状态已经足够好了。

只是没有了自己跑去大明湖的劲头，没有爬上英雄山的勇气。

把自己的生活圈从济南市，缩小到天桥区，又缩小到堤口路完胜街。

前两天讹她十块钱买了顿早餐，当着她的面狠狠的吃了顿早餐，撑的我睡不着觉。

我看她还蛮高兴的，她们这代人，看别人吃饱是她们最开心的事儿。

我还蛮擅长这件事儿的。

胡说八道一大堆，跟电影半毛钱关系都没有。

最后有必要回归一下电影。

其实也没必要。

我必须写写我该怎么死。

我确实也想死的漂亮点。

比如死在登顶珠峰的路上，死在前往南极点的路上，死在探索宇宙的漫长旅程中。

但我大概率死在火车轮对之下，死于心脏病，死于糖尿病及其并发症，死于不知道什么奇怪的疾病。

按国家有关规定，应该是不能土葬，直接火化比较比较简单。

我还蛮俗的，你要说临死捐个眼角膜，捐个肝脏肾脏啥的还能接受，捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20万，30年后不续约，陵园就帮你处理了，说白了还是扔了，我个俗人是不太能接受的。

20万能实现多少梦想，拿来埋我可太可惜了，我是真不值20万。

随便找个地儿撒了吧，太不讲究。

拿我种盆儿花，我觉得谁养都觉得膈应。

而且活20多年也没配上红花，我觉得拿我养花也够呛能养好。

之前还蛮喜欢把我放烟花里，点着满天全是我，嗬，我一辈子也没这么好看过。

郭德纲相声里，百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演，走到哪儿撒到哪儿也挺好。

活着没能环游世界，死了满世界走走看看，也挺像回事儿。

把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡，真是我见过最邪性的玩儿法。

要是真能吹起泡泡来，吹的还又大又好，满世界飘。

多少还有点漂亮，多少还有点浪漫。

就是吹的这个人要有人间大爱，吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。

再就是千万别说里面掺着骨灰，不然准保挨揍。

要是觉得上面的都太麻烦，撒海里吧，海里凉快。

我是真的喜欢这部电影，真的。

这部电影的画面，纯粹，但始终压抑。

就像主人公简单的内心世界，丰富却无人识。

他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来，晚上昏黄的灯光下，打开厚厚的相册，一张一张的翻阅，好似参与了他们之前的人生，一起来过一起活过。

一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬，只因为要尊重他们的宗教信仰，哪怕这个人已联系不到任何亲人，更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。

这样一份也许别人避之不及的工作，在他这里，是信仰，是坚持，也只是必须做好的工作。

最后的一位亲属，那个女儿，不喜欢父亲，讨厌他。

但多年珍藏着他年轻时的照片。

得知他去世，觉得不能相信，太突然了，记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲，什么时候就老了，老的再也回不来了。

可是，是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人，亲人，朋友。

他一遍遍地跑，只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。

他终于为最后一个人找到了家人。

他的工作，也到了尽头。

他把所有私人物品打包好，他还是什么也不说。

此时的背景音乐是那么悲凉。

但那个女儿似乎被他打动，他们美好的相约下次见面。

他买了一对印着狗狗头像的杯子。

整部影片到现在，他才出现了笑容，那是因为类似爱情的东西。

他笑了，生活可以重新开始了。

一辆车过来，他甚至来不及思考，再见了。

他一生都在为别人的葬礼忙，若实在找不到亲友，他必到场。

而他的葬礼上，只有他自己和神父。

同一天，最后一位逝者的葬礼，到场的人，都是他辛辛苦苦找到的，另一边，他的葬礼，没有人。

那个女儿觉得奇怪，看了几眼。

仍是他一个人。

还好，还好，最后，曾经那些逝者，都来了。

他们来出席他的葬礼。

他们来看他，道一声多谢。

人生，算是圆满了吗。

约翰，梅。

终年44岁。

他的一生，伟大，又平凡。

他大半生为了一个个陌生人走的有尊严，最后自己却孤独的离开这人世。

当我看到最后20分钟，本以为这会是一个温暖，好人有好报的故事。

看到应声倒地仍然微笑着的他，遗憾、悲哀，他这一生就这么过去了，最后默默无闻的入土。

故事的最后，他最后一个帮助的人葬礼站满了亲朋好友，他们一个接一个抓一把泥土为他添土，而自己却悄无声息的被灵车带走，被曾经帮助自己的两个人埋下，还是这两个人，还是这片土地，可是主角却成了自己。

其生不荣，其死也哀。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”，然后White略显无奈地说到“好吧，我从来没想到过” ，就像人们没有理解过John一样。

他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告；他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物；他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬；他甘愿不远万里去为不理解他，存在隔阂的死者亲属说明情况；他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨；他甘愿……终其一生，John都是只无法飞行的渡渡鸟，不是被迫，而是甘愿，甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空，甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。

站在两个世界的边界上，他用力掷出石子，没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里，寂静地沉下去，就如他的人生般寂静无声，难以改变周遭的丝毫。

被车撞死也好，别的死法也好，其实都是死亡的形式，而不是死亡的内核。

John最后帮助的是Bill也好，其他人也好，其实都不是重点，重要的是他甘愿选择寂静的决心。

当他死后，人们寂静地围着坟，他终可以结束这寂静人生，寻他帮助过的朋友去了。

在寂静中生活，在寂静中工作，在寂静中奔跑，在寂静中死亡，也在寂静中升华。

寂静的只是周遭的环境，而不是美丽的心灵。

有了后者，便是渡渡，又有何妨。

“如果你死得比我早，我活得比你久，我会去参加你的葬礼。

”我跟彼得潘说，他发来一个搞笑的表情包，一如他的风格，这是个乐观的人，应该也算是个朋友吧，虽然连面都没有见过。

“你不要再蠢啦，你出门结识那些人，再有趣也是萍水相逢的人，也可能正是因为距离产生美，才会相处愉快，还是脚踏实地，好好想想怎么搞钱吧。

”这是我在济南的朋友怼精说的话，细想一下，他也算能够打个车就见着面的好友了，但，我现在越来越少见面，最近一次互动，也是上个月他豆瓣回复我，问我上次我答应送他的书，可能我们的关系更像他偶尔的调侃，我们不是朋友，充其量算个网友呢。

细想一下，我有过很多朋友，挚友也有不少。

曾经二十几岁，也认真设想过，如果马上要告别这个世界，希望再见哪些人，那时候，不怕你们笑话，我的朋友是top级的顺位。

现在，想来哪怕见面变得容易，又何苦去给人家添麻烦呢？

而且，死了就不是一了百了吗？

不管是不舍还是后悔，又有何分别。

烧成灰，活着的会痛苦，死了的还知道什么呢？

一直下意识回避的问题是，你会来参加我的葬礼吗？

又有谁会为了我的永远消失而悲伤，悲伤的时长又有多久呢？

我听过关于死亡的版本是我姥娘，经常听到老家那边熟人传来零碎的消息，经常看见她一个人坐在村头的菜地里哭泣，那个小时候我们这些孩子疯跑过的地方，我姥爷辛勤劳作的地方，我知道她在怀念谁，全家人也都知道，但无能为力只能视而不见，直到她也追随她的悲伤而去。

《寂静人生》就是这样一部影片。

一个从事社区服务人员的大龄单身男约翰，他的工作就是为那些独居死去孤独的人处理后事。

可能是同病相怜，也可能是本来就是这样一个一板一眼认真活着的人，主角非常走心地对待他的工作——那些孤独活着，悄悄死去的人。

即使无人投诉，上司嘲讽，约翰也尽量留给这些无名死者更多的冷冻时间，更多的骨灰暂存时间，期待或许会有远方的亲朋好友来认领。

哪怕无人出席，只有社区工作人员的冷清葬礼，他也根据死者留下的物品，尽可能拼凑出一篇走心的祷文，直到因为工作效率太低，花销太大，他被裁员。

约翰平静地接受这个噩耗，告诉上司，手里还有一单业务没有处理。

他从要求一周时间，再到找借口延期，再到不惜无薪用自己的时间，去根据死者留下的一本相册去寻亲。

短暂相爱过的酒吧招待，叛逆的继女，曾经一起喝酒聊天的工友，广场上分享过大麻的流浪者，断联很久的女儿，住在疗养院的战友。

固执的男主抽丝剥茧地拼凑着这个永远消失的陌生人的一生。

约翰甚至试验过他在牢里用牙齿咬住皮带试图自杀的场景，作为一个一直跟死人打交道、同样孤独活着的人，可能这最后一个客户，也可能是约翰的未来吧，正如同路口那个每天站在露台抽烟的老者，作为观众的我们，甚至剧中人约翰，都曾经以为，约翰会像以往那样，帮他处理身后事。

谁想到，最后客户的女儿突然找来，说她愿意参加父亲的葬礼，甚至表达了主动约会的意愿，约翰也鼓起勇气，尿到极品上司车上来泄愤，他一成不变、死气沉沉的生活突然开始绝处逢生，有了一点亮色，木讷的他，第一次露出微笑，去商店精心挑选送给约会女孩的礼物，然后是突然的一场车祸。

又是一场冷清的葬礼，除了工作人员，没有任何亲友，只不过，这一次没有约翰，他变成躺在棺木的那一个人。

木然的工作人员拉着他的棺木走向墓地，与另一对热闹的葬礼擦肩而过，一个女孩扫了一眼他的棺木，然后木然地转身，那是他最后的客户，他努力很久换来的温情葬礼。

这一次，他的前女友，短暂生活的过继女，他的女儿，他的战友们，甚至是只有约酒之交的工友，广场上一起流浪的伙伴，他们都来，送他最后一程。

一个我们永远不知道死者是否知晓的葬礼，一个每一个在场的活人都充满悲伤和怀念的真正的葬礼，来自于一个热心肠的陌生人——约翰的努力。

而讽刺的是，这位天使一样的好心人——约翰，他却孤独的死去了，他的葬礼空无一人，只有导演为了催泪强加的四处而来的鬼魂，那些他奉献一生，送别最后一程的孤魂野鬼。

作为一个90%的无神论者，比起死后的世界我更在意活着的时候，也正因为此，做很多事我都是抱着就当作人生最后一次机会，去狠狠努力的。

对于葬礼我也很反感，觉得就跟所有节日一样，只是愚蠢的人类假惺惺的安慰剂罢了，毕竟如果你真爱一个人，不应该每一天都好好爱他（她），哪需要搞个特殊的情人节？

但矛盾的是，我是有认真考虑过告别这件事的，我想郑重送别我在意的人，也希望一些人能够来参加我的葬礼，或者准确说，我渴望跨越生死，极致的感情。

可事实上，哪怕只活了三十多岁，按照人类平均寿命计算，可能也就在半山腰的位置，很多人就跟狗熊掰玉米一样，不管曾经多炽热的情感，都变成笑话。

到现在，我甚至对萍水相逢的朋友，都可以轻易说出，有机会我会出席你的葬礼。

可能我也开始认命，我发现，曾经觉得可以把生命交付给他的挚友，跟这样只是有一点有趣的陌生朋友，其实都没差的，反正，我们都无法确认，哪个人是永远不会走的，那些感情是多少年都不会去后悔的。

是吧，既然无比亲近的那个人都可能消失在人群，变成最熟悉的路人甲，那萍水相逢的朋友为什么不能许下诺言，反正都没差啊。

我们不过是寂静人生里，总不愿意认命地，非要杜撰出什么梦幻岛，非要假装，有些人活着可能太忙，可能有他的难处，所以才没有机会好好对待你。

而你又愚蠢地以为，你死了，化成没有任何价值的一捧灰，他反而会，为你悲伤到不能自已。

面对这一切，我也不知道该狠狠嘲笑，或者痛快大哭一场，毕竟38岁的我，已经很难找到一个人，一件事能够让我100%的快乐或者悲伤了。

从来没有想象到过这样一个故事能拍出如此吸引人静静看下去的影片，影片全程都很干净，每一个镜头处理的都很棒，一个演员撑起来的影片！

梅最后的意外死亡，像极了刺猬的优雅的最终结局，突然想起了张国荣的一首歌里有一句“Are you ready for love？

”，是悲伤？

是欣喜？

是希望？

还是什么？

当你决定或者被决定要做出改变的时候，下一步不知道会发生什么。

这或许就是人生吧！

各部门工作都是有时间节点的，部门与部门之间是要有配合协调的，一个部门拖沓了，就会影响整个单位工作进度。

男主角一看就是个好人，而且做事极其细心认真，他热爱他的工作，做完美了就会乐在其中。

但他忘记了一点，他是在工作，是有时间节点的，单位是要给他发工资的，单位要求80分就行了，他非要做到160分。。。。

他不是自己免费做公益啊！

想怎么干就怎么干？

他如果真的是想把事想做到完美160分！

其实有个两全其美的好方法——就是上班效率高一点，然后加个班（用下班和周末时间多干点活），就可以按节点完成项目，而且做到自己满意160分，又快又好单位当然也会满意，这样就两全其美了。

但他呢，上班慢慢悠悠，同事催他他也一点不着急当耳旁风，而且到点下班也不加班，但他又很追求完美。。。。

说白了就是根本不管项目节点和部门配合，所以经理开除他真的是可以理解。

他还不信邪，跑经理车撒尿？

当然，影片是站在每一个他服务的逝者角度拍的，那肯定这个男主是完美的，他把每一个被他服务的逝者都当成朋友一样对待！

作为那些逝者和逝者的家人朋友，肯定是你花的时间越多他们越感激了，你一年只认真做一个人的临终工作都行。

（当然他没服务的停尸房等着排队的，都快腐烂不能入土为安的其他逝者们肯定对他这样拖延是恨之入骨的！

）

而且，如果我们跳出导演给我们的逝者角度，而是客观的从工作上班的正常角度看，男主的工作评价确实不合格，影响了整个单位的工作效率，这是事实。

其实，大家都上过班，几乎所有事情都不可能有绝对的完美，而是有各种条件限制下完美，比如你要做一个大会报告，那时间节点就是下周大会前，虽然你可以说如果给我半年我可以把报告写得完美！

但实际你只能在一周时间的条件下尽量做得“完美”，这就是工作。

但如果是你业余爱好，没有节点，那你可以半年甚至一年慢慢写一个你喜欢的文章，这是爱好。

所以一定不要把爱好和工作混为一谈。

电影男主就是犯了这个错误。

朋友。

假设你就是男主工作的领导，你会怎么办。。。。

“那天见到了一个女人，跟她的狗。

后来这个女人提出约会，他答应下来。

那天，对于明天有了不一样的感觉，他在杂货店里买了两只带有狗狗图案的杯子。

这天，这个女人在寻找他的身影，这天，他坟头的土拍得不很平。

两只杯子始终没有用上。

” 男主这一生循规蹈矩，有些刻板有些洁癖，马路上无人无车，他都会习惯性看一眼才过，只因为沉静的人生终于要迎来改变激动了那么一点，在过马路的时候被车撞死了。

我认为导演很残忍，因为这点戏剧性，就把一个怀揣着憧憬的人杀掉。

有一部讲杀手的电影，开头有一句话是这样的:“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂，只有林中的猛虎能够与之相比”，我觉得把这句话稍加修改也可以放在这部电影的开头:“约翰梅能够忍受武士与猛虎都不能忍受的东西。

”

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。