失常

Anomalisa是一部大丧片，从第一秒丧到最后一秒。

只是究竟丧的是什么，观影者的答案大概不同。

你可以把它看作中年危机——成功的精英男性厌旧婚姻生活后的一次出轨。

你也可以把它看作亲密关恐惧症——Michael Stone上一秒还决定为Lisa抛妻弃子，下一秒就因为她嘴里嚼着东西讲话而厌弃了她。

它甚至还可以是对一种病症的直接描述。

故事发生在那个叫Fregoli的酒店——男主角有弗雷格利妄想综合症。

这种病症的患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装。

但我觉得它还是在讲孤独吧。

在Michael Stone的眼里，所有的人都长着一张面孔，在Michael Stone的耳朵里，所有的人发出的都是同一种声音。

这让他陷入了巨大的孤独感中——其实我们每个人终其一生都在寻找那个和那些个我们的ANOMALISA，正因为他们对我们来说是特别的人，才可能被我们爱慕啊。

我们为什么会孤独？

回到家里以后，Michael Stone问妻子：“你是谁，Donna？

你到底是谁？

”这个问题激怒了妻子：“去他妈的！

去他妈的，Michael！

我不知道我是谁！

你呢，那你是谁？

大家又是谁？

谁能回答这个问题？

”Michael Stone无言以对。

我有一个朋友，近两年一直致力于探究自我。

她告诉我，她现在常常觉得自己好像是舞台上的演员，突然厌倦了自己从前的角色。

现在正站在舞台下面，不知何去何从。

她纠缠于寻找到那个角色之外的本我，但她又怀疑，那个本我真的存在吗？

我不知道有多少人会像她一样纠结于“我是谁”。

每个人从出生起就开始扮演各种角色：乖巧的小孩、聪慧的学生、敬业的员工、贤惠的妻子、无私的母亲……当然，你也可以是狂放的、不羁的、特立独行的——可是那狂放和不羁背后，又有多少扮演的成分呢？

有的时候，不，甚至是绝大多数时候，我们都很入戏。

在机场接上Michael Stone的出租车司机和他聊得多开心，尽管那些话题他已经和不同的人谈上过一万遍。

他在扮演一个友善的出租车司机，这是他的台词，他演得很认真。

酒店的工作人员也是。

甚至于Donna，也在扮演的一个合格的妻子——在电话里和丈夫拉点家常，让孩子来接个电话，举办一场惊喜party。

他们所有人做事都无可指摘。

事实上，在绝大多数时候这都是行得通的。

我们按照角色要求我们的方式去说话、去行动，这些套路符合人们的预期，让生活在预定的轨道上行驶，不跑偏。

然而，你一旦回到Michael Stone的位置，你就困惑了。

你身边一定有太多这样的人，他们是你的熟人、同事、甚至可以是你的朋友、爱人和亲人。

你们那么熟识甚至亲密，可你却不知道他们究竟是谁。

儿子问他日本娃娃的脸为什么破了一块，他说：瑕疵是她的魅力之一。

Lisa为什么让Michael Stone觉得特别？

因为她是天真而坦率的。

她袒露她的欢喜、怯懦、自卑、欲望和伤痛。

当她唱那首Girls Just Want to Have Fun的时候，她的歌声确实不美，可那就是她，她没在扮演任何角色。

罗伯特•麦基在《故事》里说：“在生活中，我们的眼睛容易停留在表面，我们的心灵被我们自己的需要、冲突和白日梦所占据，我们很少退后一步，去冷静地观察其他人内心所发生的事情。

……讲故事的人能够过给予我们生活拒绝给予的愉悦，就是那种坐在黑暗的故事仪式之中，透过生活的表面，看到言谈举止后面的真情实感所带来的愉悦。

” Michael Stone在演讲的时候说他很想哭，但他哭不出来：“我的脸扭曲成痛哭的模样，却无法挤出一滴眼泪……我需要眼泪把我的灵魂撕成两半，让我逃出这个噩梦。

”可在Lisa的歌声里，他流了泪。

我特别理解他。

那是愉悦的眼泪，他在那一瞬间产生了爱，爱上一个天真而坦率的灵魂。

Ps: 我觉得Lisa根本不存在，只是他的幻觉。

他不过是把对前女友的记忆和想象映射在了那个日本娃娃身上。

她和Lisa一样，右眼边上都有伤疤。

而她的名字应该就是anomalisa。

在和前女友见面的时候，Stone被质问当初为什么离开。

他说他也不知道。

其实后来，他如何在那一晚爱上和厌弃Lisa，都是他在醉酒的情况下的自我探究：当初他为什么爱上女友，又为什么会离开。

这也解释了，为什么一个不存在的Lisa回在回程的汽车上给他写信而且还是一封表示理解和原谅他的信。

还记得前女友在酒桌上提到自己给他写信然而杳无音信吗？

一开始他就在飞机上回想起那些信。

Lisa写信也是幻想的一部分。

“世界上所有人对我而言都是其他人，除了你。

”看完这部又污又美的电影之后，我对影片海报上的那句“这是今年最具人性的电影”深感认同，虽然这部电影里连一个真人也没有。

《失常》是一部定格动画电影，导演是美国大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼，他的上一部电影是7年前的《纽约提喻法》。

相较之前的作品，无论是《傀儡人生》、《暖暖内含光》还是《改编剧本》，《失常》都有着查理·考夫曼鲜明的个人烙印：一方面，他的作品充满了各种天马行空的想象，另一方面，他的故事都能深刻地揭示出生活和人性的本质。

查理·考夫曼无疑是一个勤奋的电影天才，他的每一部作品都能让人在脑洞大开的同时又心悦诚服，这一切都根源于他坦诚的创作态度——他的电影就像一面面镜子，通过这些镜子，观众能看到那个既陌生又熟悉的自己。

虽然《失常》是一部充满着各种十八禁的动画片，但却颇具深度和力度，去年本片获得了诸多电影节的最佳提名就是明证。

对于考夫曼而言，也许操控真人演员已经完全无法满足他超强的控制欲，所以这次他选择用人偶来演绎这个故事。

影片开始，在银幕还是黑的时候，各种巴拉巴拉巴拉的嘈杂噪音就出现了。

注意听的话你就会发现，这些谈笑声竟然全都是男士的声音。

我们的男主角叫迈克尔，他是一位鸡汤畅销书作家，此刻他正乘坐着一架飞往辛辛那提（Cincinnati）的飞机，在那儿有一场演讲等待着他。

迈克尔是一个爱好安静的人，可他在旅途中遇上的却全是一些患了话唠癌的乘客、出租车司机、大堂服务生和前台接待员。

细心的话你还会发现，所有这些人物竟然都长着同一张脸。

对于他不关心的人，人人都刮噪的要命，而对于他真正关心的人，例如他的儿子，跟他说的话则少得可怜。

“爸爸记得给我买玩具，我爱你，保重，再见！

”，儿子说完就挂上了电话，词语之间都不带停顿。

和大多数中年人一样，此时的迈克尔忧郁而烦躁。

点上一根烟，迈克尔踱到酒店的窗边准备看风景放松一下，结果，透过玻璃他竟然看到对面大厦的一间房里一个男子正对着电脑屏幕打飞机。

WTF！？

算了，赶紧练习练习明天要演讲的内容吧，迈克尔拿出了手稿，“谢谢大家，今天我很荣幸来到这里和大家谈一谈客户服务……”在面无表情地念了几个段落之后，他嘴里吐出的一句“Fuck！

”为这个练习画上了一个失败的句号。

喝杯酒提提神吧，这样应该会有帮助。

迈克尔走出房间去取冰块，路上有一对情侣正在激烈地互相对骂着，其间的各种“Fuck”、“Shit”、“Bitch”交相辉映而又相映成趣，真是还没喝酒就醉了！

取完冰块回来，喝完酒的迈克尔试图继续练习明天的演讲内容，但还没讲上两句，这个练习就又以一句“Fuck”完美收官了。

做点有意义的事情吧？

或者，做点让自己高兴的事情？

例如，给住在辛辛那提的贝拉打个电话？

贝拉是迈克尔昔日的情人。

在打电话给贝拉前，迈克尔竟然用不同的语气练习了好几遍开场白。

真是讽刺，迈克尔可是一位电话营销专家！

打电话是他的强项好不好？

电话接通了，说起两人有多长时间没有见面，迈克尔说“大概有十年了吧”，话音未落，贝拉就冷静而快速地修正了他，“十一年”。

迈克尔窘迫地试图岔开了话题，他说“我结婚了”，对方回答“噢”，他欠抽地说“还有了一个孩子”，对方继续回答“噢”，迈克尔关心地问道“你呢？

”对方的回答简短而干脆，“没有。

”在贝拉正努力地将对话内容维持在正常范围内时，迈克尔却极其欠抽地说了句“我很想你”。

毫无疑问，迈克尔此刻诚实地说出了自己的心声，可是说这样的话除了撕开对方的疮疤让对方痛苦还能有什么卵用呢？

孤独而痛苦的迈克尔约贝拉见面。

在酒吧里，贝拉问起当初他为什么那么决绝地和她分手，迈克尔痛苦地一口气喝光了他面前的酒。

贝拉惊讶于他的酒量和喝酒的速度，迈克尔解释说“这些年练出来了……”啊，多么痛的领悟。

现在的迈克尔无疑是孤独寂寞冷的，他试图和贝拉重新找回往日幸福的时光，甚至幻想着约个炮：“你愿意到我的房间去再喝一杯吗？

也许我们可以更私密地聊一聊”，深受震惊的贝拉情绪突然失控，“你的意思是和你滚床单吗，混蛋？

”贝拉气愤离场。

带着醉意，迈克尔踉跄着独自来到街边的一家玩具店，他突然想起要给儿子带个玩具。

于是，他走进了这间不是普通玩具店的-玩-具-店！

接下来的一幕非常地戏剧化：迈克尔站在一根硕大的电动假阳具面前跟售货员一本正经的问道，“我想给我儿子亨利买个玩具……”WTF！？

想必店员此刻的内心是无比崩溃的。

生活要是糟糕起来那可真叫要命。

回到酒店洗个澡吧，Fuck！

水怎么这么烫！

调一调吧，Fuck！

水怎么这么冷！

Fuck！

Fuck！！

Fuck！！！

一部动画片能冒出这么多的不文明用语！

上一部有这么多脏话的电影我有印象的还是《南方公园》呢，看来《失常》和它有的一拼。

虽然我非常欣赏坦诚的创作态度和表达，但洗完澡走出来的迈克尔还是让我大吃了一惊——三点全露了啊大叔！！！

这是一部动画片啊大叔！！！

小盆友看到怎么办啊大叔！！！

WTF！？

抹了抹镜子上的水雾，迈克尔发现自己的嘴竟然失控地开始自言自语！

WTF！？

镜子里的那个我是我吗？

我的精神病又犯了吗？

惊慌失措的迈克尔赶紧穿上衣服跑出了房间。

找人？

找自己？

不知道！

反正要找个人！

生活尽管乏味，但它也会时不时地给你来点惊喜。

这不，在他敲开了一间房门后就意外地发现了两个他的女粉丝。

其中一个妹子的手里还使劲挥舞着他的那本畅销鸡汤著作，《让我帮助你更好地帮助别人》。

只不过，这次需要别人帮助的不是别人，而是迈克尔自己。

粉丝的热情和真诚感染了他，他决定邀请这两位女士喝一杯。

细心的观众此时会惊喜地发现，女粉丝之一的丽莎竟然有着全片中唯一的女声配音！

怪不得她如此地迷人！

真是物以稀为贵啊。

从点东西就可以看出这两个女粉丝过的日子并不宽裕，她们两人点的是苹果莫吉托，一种廉价饮料，而迈克尔点的则是马提尼加什么什么再加什么什么（你看，我的日子也过的并不宽裕，哈）。

在点东西喝的时候，语气熟练而迅速的迈克尔像极了詹姆士·邦德。

有酒有音乐又有美女，大家毫无意外地相谈甚欢。

即将分手前，迈克尔鼓起勇气邀请丽莎到他的房间去再喝一杯。

在西方，大家都知道这个邀请意味着什么。

但丽莎还是答应了。

在迈克尔的房间里，丽莎敏感而自卑地问道，“人人都喜欢美丽大方的艾米丽，为什么你会单独请丑陋的我喝酒呢？

” 迈克尔看着她的眼睛，“因为你身上有种独特的气质”。

丽莎的右眼角受过伤，她时常有意无意地会用手去拉头发以遮住那个伤口。

迈克尔大概是喝醉了，“我能亲吻你的那个伤口吗？

”这着实吓坏了丽莎，丽莎警觉地退到了门边，“你该不会是变态吧？

就是专门喜欢那些丑陋、肥胖的类型……为什么？

” 迈克尔真诚地回答，“因为我喜欢你。

”迈克尔觉得丽莎的声音有一种魔力，这让他觉得无比地舒服和愉悦。

丽莎解释说可能是她做接线员久了，声音变得有亲和力和正能量。

事实上，只有迈克尔和观众们才知道，她是影片里唯一的女声。

迈克尔邀请丽莎唱一首歌，丽莎唱了，歌词大意是，“女孩想走在阳光下，女孩只想要一点快乐……”结果迈克尔听哭了，丽莎深受感染。

“好不容易，好不容易我才找到你！

”面对着让你心动的那个人时，你就会知道这句话的份量。

然后他们，是的，接吻了。

他们躺在床上，迈克尔听着丽莎说着她的一切……天哪，这是整部电影截至目前我看到最温情的一个段落。

其实，岂止是在电影中，在我们的漫长而枯燥的生活里，这样浪漫而温馨的场景也仅只是屈指可数而已！

这个段落是如此深刻地反映出了人类的本质：终其一生，我们都生活在孤独和痛苦之中，须臾不能抽离。

因为孤独，我们彼此需要；因为孤独，我们需要彼此的眼睛，需要彼此的嘴唇，需要彼此的身体；因为孤独，我们需要爱，需要温暖，需要阳光，需要快乐……唯有如此，我们才能鼓起勇气去自不量力地对抗那操蛋而又惨淡的人生。

后面的画面说实话很污，但在观看的时候，我的心情却平静而美好。

再没有什么能比两个独孤的人在一起更让人温暖了，不是吗？

这么污，却那么美！

在他们做爱的过程中发生了不少的小意外，例如迈克尔压到丽莎的头发，丽莎的头撞到了床头……这些小意外让人莞尔，生活正是因为真实才让人觉得美好！

虽然经历了糟糕的一天，但老天待迈克尔并不薄，它给了他，以及她，一个美妙的夜晚。

可惜幸福和快乐总是短暂的，生活第二天就恢复了它的本来面目。

第二天清晨，一个诡异的电话叫醒了沉睡中的迈克尔。

电话是一个叫劳伦斯的家伙打来的，他自称是酒店管理处，需要迈克尔到他的地下办公室聊聊。

接下来发生的事情非常骇人！

出于对大家观影乐趣的考虑，这里就不做过多剧透了。

影片后面的段落一度看得我瞠目结舌、心惊胆战、脑洞大开！

后来，迈克尔还是出席了那个演讲，只是，他的整个演讲过程就像一场灾难。

他放弃无聊的演讲内容并选择讲出真心话，“……我找不到人跟我说话，我不知道痛苦是什么，我不知道活着的意义是什么……这个世上也许毫无真理可言，虽然这句话本身就是真理……记住这个世界上一定有个特殊的人存在，她值得你去爱。

记住，和你交谈的每一个人都是需要爱的……”结束工作之后，迈克尔失魂落魄地回到了家里。

为了欢迎他回家，妻子邀请了很多朋友来家里开Party。

迈克尔惊讶地发现，生活恢复了它的本来面貌：他身边的所有人都有着同样的面孔，都说着同样的声音。

这时，他的儿子扑过来问给他买了什么礼物，迈克尔拿出了一个玩具……没错！

正是他在那-家-玩-具-店买的那个日本机器玩偶。

令人尴尬无比的一幕出现了，他的儿子玩了一会就叫了起来，“爸爸，为什么这个玩具小人的嘴里流出了一些白色的液体！

”“……大概是精液吧？

”“爸爸，什么是精液？

”WTF！？

脑洞不能这样开吧！

难道那些充满着真情的对白是假的？

难道那晚的缠绵绯恻是假的？

难道那个美丽动人的丽莎也是假的？

WTF！？

妻子和儿子都愤怒离去，朋友们开始无聊而刮噪的互相说笑，可怜的迈克尔独自瘫坐在楼梯上。

在他的面前，那个机器玩偶正欢乐地唱着《桃太郎之歌》，一张一合的嘴里还有不明液体在流淌……也许生活的本质就是这样吧，它会时不时地给你一些片刻的美好，让你觉得人生好像并没那么糟，然后再恢复它的本来面貌。

《失常》让我想起了另外两部优秀的电影，《迷失东京》以及《她》。

看过的观众就知道它们的共同点是什么——是的，孤独。

“……我需要爱，我需要感觉被爱；我想要被需要，我想要被重视；我想做爱，我想有人想和我做爱；我想要快乐，我想带给别人快乐……”如果说孤独是一种病，那么这种病注定无药可救。

《失常》，“今年最人性的电影”，果然！

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”——查理·考夫曼谨以本文像查理·考夫曼致敬。

PS：本文为作者原创，图片源自网络，首发自微信公众号 2j的花果山 ，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

按语：虽然奥斯卡最佳动画提名，但家长们切记这是一部R级成人片，绝对的少儿不宜。

就电影本体来说，很不错的探讨心理问题的开创性动画，可以视作动画版的《革命之路》。

ps. 译名不太好，建议改为《不寻常的她》，更切题也更有话题。

1、这部片子很好地阐释了片子分级的重要性。

按照某动画影评人的说法，上面这段床戏体贴入微得令人尴尬，已经超过了我们的三级片范畴。

不过，在美帝看来，这段戏份是非常必要的，因为sex作为非常重要的修仙入道途径，几乎是所有探讨”人“出路的片子中必提的要素，譬如某《下山》。

这部《Anomalisa》在气质上本来很像德国人擅长的那种探讨宿命的路数，譬如《罗拉快跑》；而在形式上，又非常类似于此前大受好评的《Mary and Max(玛丽和马克思》；但这段床戏还是暴露了美帝的本质，说来说去，灵魂和肉体是我们不可分割又好像互相对立的两个方面。

2、这部片子节奏比较慢，属于“闷片”范畴。

重复性话痨，主角之外的所有配角都是统一的男性僵尸配音，台词也大同小异，由此圈选出了男女主角的光环效应。

叙事采用了男主的第一人称视角，很像是观影者的内心独白，摇动的镜头也很容易让观众自然代入。

成片形式上的这些设计比较容易把专心观影的人们带到沟里，从而思考自身和自身所处的世界。

作为中年人必然会遇到的危机是什么？

那应该并不是单纯的事业或是感情，而是半生已过，过尽千帆却又不知何去何从的茫然失措（相比较而言，更应该喜欢《在云端》，因为那里的乔治克鲁尼至少很养眼^_^）。

所谓三十而立、四十不惑，但真到四十即能不惑的人又凡有几？

遗憾的是，这部片子对于四十以后的出路是一种悲观闭集的预言，从这点看，在技术上这是部好片子，但在指向上这更像是电影里的黑色星期五——尤其定格木偶的感觉更是加重了黑色无望的气息，心理不够坚强者建议退散。

3、网路上已经扒过了编剧导演的背景，俺就略去了，概略来说，《纽约提喻法》的Charlie Kaufman可以定义为坚持关注都市人生活状态的心理学家。

片子里的Fregoli酒店是点题之眼，中文称之为“弗雷格利妄想综合症（人身变换症）”。

Fregoli是意大利剧演员，以善变脸著称。

映射到我们的片子或患者现实中，所有人必然会千人一面、千人一声。

除去大脑病理学方面的原因，现代都市人的生活状态也许是诞生新癌的另一个原因。

现在的生活不比以前的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而根本就是生活工作之中，可深交者无几。

那么人生主角如此凄凉的原因究竟是什么？

也许不是主角的寡情，而是所有人的寡情。

如果这个社会是寡情的，那么你自己必然也是寡情的。

如果你想让社会为你改变，那么你必须先为社会而改变。

孤独如是，自由如是，其它普世情怀差不多亦如是。

4、在技术层面，定格动画好像又有了新的高度。

3D打印技术似乎给定格动画带来了更加光明的未来，表现在片子中，就是人物形象非常的拟实，甚至你能看出是定格动画的理由，仅仅是因为制作者希望你看出这是定格动画。

布光方面非常的准确，尤其是男主刚进房间的时候，一切都像你自己走进一件仅供憩身的房间一样。

在技术方面，动画中的人、物材质可能已经不是问题，还有待征服的技术问题大概是这些材质在运动中的模拟了。

不过就成片来说，艺术本身依然远远大于技术。

当你有想法的时候，总是可以找到合适的艺术形式来表达，而不用被动地等待足够强大的技术。

这也应该是我们动画从业者赶超发达帝国主义国家的希望所在。

the end...

首先要说，查理.考夫曼是个艺术家，总能把人类脑子的意识形态，哪怕是梦境、潜意识、脑海里闪现的画面，以及真实的感觉，通过具像化的故事情节和装置媒介，表现出来。

而电影这个可以创造臆想世界，又有蒙太奇效果的伟大艺术形式，对于他来说，再合适不过。

（突然觉得，看过他的电影，也有一种别人从自己的脑子里爬过的感觉，因为我们想的，他的电影里都出现了）<图片1>这样你就不难理解，他的电影里，为什么会有穿越脑洞，成为别人的服务；以及消除记忆诊所，忘记爱人的服务；着火的房子，复制的纽约城等等。

看似诡异怪诞，但是却又真实无比。

谁未曾想过成为别人，成为爱因斯坦、成为导演科波拉、成为演员汤姆.汉克斯，成为那些所有被称之为“伟大”的人。

又有谁不想忘记那些伤痛的回忆，那些曾经伤害过自己的男人或者女人。

谁又不曾想，把生活里那些不如意的过往，都重来一遍，让生活中的自己和他人，都听从自己的指挥。

而查理.考夫曼把这些，都写进了剧本里：例如《傀儡人生》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》等等。

（人们老说脑洞大开，这部电影里，你真的可以打开某人的脑洞，还可以钻进去。

）

如果你问我想成为谁？

我会说：我想成为——查理.考夫曼。

爬进他的脑洞里，从他的眼睛里看世界、想事情，又会是怎样的体验呢？

也许是疯狂的焦虑与孤独情感的结合体吧。

因为他的电影里，总是充满这样的意识思辨，跟自己的潜意识作斗争。

每一位男主角，内心都充满了孤独和沮丧，对这个尽谎言的世界，有着无比悲观的态度，只得在无助中，借助某种形式化的出口，来释放自己内心的两面性，甚至是多面性。

<图片3>（“金凯瑞”正在接受记忆消除手术，主刀医师绿巨人和霍比特人，嗯，这手术能成功都奇怪，哈哈哈，原谅我的跳戏）<图片4>而今年，查理.考夫曼带来的这部最新作品，定格动画《失常》，在颁奖季的最佳动画长片奖项中，无一疏漏的拿到了提名，金球以及奥斯卡，皆是。

而这部作品继威尼斯评审团大奖后，却不会真正捧得主流大奖的奖杯，因为它过于小众了，或者说是成人化，如果评委们愿意打破这几年皮克斯得奖的惯例，无疑《失常》更具竞争力。

这部定格动画，是查理.考夫曼的作品中，最细腻，最动人，也是故事最简化，形式最直白的一部影片。

<图片5>当伟大的电影艺术家们，开始趋向极端成熟时，他们便摆脱了叙事的推进，进而追求极简故事线下的意向表达。

他们的电影故事，都可以用一句话概括，《聂隐娘》一个杀手归隐山林的故事、《还魂者》一个猎人复仇的故事、《失常》一个男人出差一天的故事。

在说这部细腻，又极简的故事之前，我们先来看看，查理.考夫曼以前的作品有多复杂。

1999年《傀儡人生》这是让查理.考夫曼，震惊四座的一部作品！

而影片开头的一段木偶剧，就代表他想要说的话：《克雷格的绝望与觉醒》——人类的绝望与觉醒的过程。

一个木偶无意间看向镜子，发现自己原来被人操控，于是癫狂舞蹈，最后倒在墙边，掩面而泣。

影片中的木偶和演员约翰·马尔科维奇，被男主角：木偶师克雷格操控；而克雷格被美丽的女主角：玛克辛操控；玛克辛被自己的生存欲操控。

神奇的是，众人在追求社会地位与理想生活的同时，对自己的被操控，是不自知的。

每个人都想穿过脑洞，进入伟大的演员：约翰·马尔科维奇的脑子里，成为别人。

影射了现实中人们的茫然失落，以及每个人都被无限的欲望，交替支配着。

生存欲是人类最基本的追求，在这之后，男人要用生存权，去换取理想女性的交配权；而女人则擅长利用男人的交配欲，换取自己生存欲的满足。

这是人类意识的真相，我们都是被自己的欲望，或被他人利用自己的欲望，从而被控制的木偶。

在电影的开篇，男主角对黑猩猩说：“人的意识是可怕的诅咒，我们思考、感觉、苦恼。

”，因为我们的肉体，永远是思想意识的傀儡。

电影从形式上的木偶师操纵木偶，到意识上的男主角操纵演员约翰·马尔科维奇，以及最后的女主角操纵男主角，让我们看到被人隐性操纵的可怕性。

当我们要操纵别人时，我们就要成为别人，成为别人，就要放弃自己。

而对于生存的贪欲，却得到了永生，代代相传。

影片里中两位女主角刺激的搏杀过程，借助了演员约翰·马尔科维奇的潜意识，令影片从此难以被超越，再也无法被复制。

当然，还有演员约翰·马尔科维奇，自己钻进了自己的脑洞，在极度强烈的自我的意识下，看到了被自己充斥的恐怖世界。

查理.考夫曼的电影故事里，总是充满了意识的欢愉，超现实的外表下，是真实的意识内里，我们潜意识里，充满了各种各样被遗忘的角落，它们组成我们的人格，而每个人又都是自大与自恋的。

在《傀儡人生》中，借助演员约翰·马尔科维奇的身体，成为著名木偶艺术家的克雷格说：“真实与谎言并存，即便是在谎言之下，艺术更趋于诉说真相。

”。

而查理.考夫曼的创作苦恼，同样徘徊在，充满谎言的生活中，艺术要如何讲述真相上。

即便他也曾借人之口说：“蠢人才寻找真相。

”。

2002年《改编剧本》在《人性》与《危险思想的自白》之后，查理.考夫曼又根据自己改编小说的经历，把自己的编剧过程，写进了电影里。

很多人都会把拍电影的过程，拍成电影，而查理.考夫曼轻而易举，就解决了如何不落俗套的问题，把自己人格分裂，变成两个考夫曼：查理和唐纳德。

哥哥查理.考夫曼，追求单纯的艺术，力求展现真实的生活，而弟弟唐纳德.考夫曼，懒到整日躺在地上，崇拜罗伯特.麦基的编剧原则，几天就写出了好莱坞商业大片的高价剧本。

就这样，查理.考夫曼，用这个现实编剧脑海中，幻想的电影故事，为我们展示单纯艺术的魅力，讲述“鬼兰”的神奇。

又借助了弟弟好莱坞式的原则，在影片最后，加入了性、毒品、枪战、怪兽、追车等商业元素，对复杂故事线的驾驭，商业模式的嘲讽，尽显了查理.考夫曼的掌控力和编剧才华。

而影片中，借助哥哥查理的口，对另一个自己说，编剧要以创新为目标，怎么能去找捷径和技巧。

于是他在自己的每一部电影里，都在创新，任性地放入自己所要表达的理念，更换的只是载体与形式，而内核从未改变：用艺术揭示生活的真相。

在这部《改编剧本》中，他借助了“鬼兰”。

世界上的兰花就像女人一样，有千万种，而每一种植物，都对应一种帮它授粉的昆虫。

意味着，每个人都有属于自己的那一朵。

而人生充满了类似鬼兰的事物，那是一种美好的憧憬、轻易产生的情感，但却是趋于幻想，稍纵即逝，难以捉摸。

人们像喜欢兰花一样痴迷一件事物，之后，又希望可以干净的忘记这件事情。

这不就是短暂即逝的爱情真相。

在影片中，当查理.考夫曼说，我要写一个故事，单纯的讲述兰花的魅力。

不过度渲染角色的特征，没有惊悚的故事布局。

我想要展示，鬼兰犹如上帝的奇迹，而其实人们从未见过鬼兰开花，一切关于失望之情。

在这个故事里，没什么具体的事情发生，人们不会改变，他们也没有产生顿悟，他们挣扎、挫败、一事无成，更多的体现真实的世界写照。

当影片中，好莱坞编剧的代表：罗伯特.麦基听完时，给到的答案是，如果你写个没有冲突、没有危机的故事，会让观众无聊到哭。

可惜在查理.考夫曼就是固执的认为，那些电影中的角色们，最终懂得了深邃的人生哲学，相互成长、接纳对方、突破万难，最后终于功成名就，这并非真实的人生，而我的故事也不要这样，这是查理.考夫曼的心声。

（暂时先省去《危险思想的自白》《美丽心灵的永恒阳光》《纽约提喻法》，见以上《傀儡人生》和《改编剧本》的复杂程度，可见其他作品只会更复杂。

只怕啰嗦的我，写了五千字，还没写到《失常》，我就要失常了。

）2015年《失常》于是，查理.考夫曼的第八部电影作品《失常》出现了，据说该片是2005年，查理.考夫曼的同名话剧，被搬上大荧幕。

你会惊奇的发现，这部电影，就是2002年《改编剧本》中，那个郁郁寡欢，在艺术与真实的漩涡里苦恼的编剧，所想要展示的一切，都呈现在这部单纯的《失常》里。

这几乎是一部绝对的，反好莱坞类型片的艺术动画，而观众不但没有无聊到流泪，而是产生了无比的共鸣，从而惊叹，鼓掌，甚至给予褒奖。

查理.考夫曼就这样，写了一部：没什么具体的事情发生，人们不会改变，也没有顿悟的人生哲理，他们挣扎、挫败、一事无成，一切关于失望之情的电影《失常》。

在这部故事极简的影片里，又充满了查理.考夫曼的创意。

这一次，他没有再加入超现实的装置，而是简单的把这个世界符号化：带着同样面具的世人，有着同样粗声线的男人和女人，瞬间令观众陷入他的世界里。

形式与意识 影片噪杂的开场，黑屏下，充斥耳边的无数对话，听不清具体的内容，却不断的萦绕在耳边，这就是生活环境的重现。

几千米的高空上，乌云密布，仿佛穿越了一段愁云，很快又进入了另一片乌云。

仿佛是人生的漫长航线，在落地前，被陌生男人抓手，有仿佛暗示了我们的交际关系，总是在特定场景下，被破与他人产生联系，而内心其实充满了厌恶。

可快你就会发现，男主角身边的人，无论男女老少，发型穿着，都是同样的一幅面孔。

在这样抽象的比喻下，是无处不在的真实细节，无论是下飞机打车，来到酒店登记，进入房间订餐，每一个动作，角色看到的每一处场景和细节，糟糕的雨夜，昏暗的城市，百无聊赖的出租车司机，面热心冷的酒店服务生，扑面而来的当地特色食物与景点，在浴室的淋浴间里骂人唱歌，每一个有着短暂出差经历的人，相信都会很快找到共鸣。

定格动画的好处是，一切都被放慢节奏，导致人物的表情虽然没有那么丰富，但是情感却被延长，失望、无奈与悲伤，画面定格的特写，显得更有张力。

令每个观众，都开始急于期盼，这个似乎是陷入中年危机的男人，如何找到旧情人，开解自己的郁结。

不过很快，现实的真相又袭来了。

等待十年未见的前女友，那种内心的忐忑和慌张，望向每一个走近大门的美女，却回头发现，美女身前那个平庸的妇女，正是自己等待的对象时，那种强迫式的夸张反应，起身拥抱亲吻，大赞：“你看起来太美了。

”，真的是太有意思了。

上一次看到这样的场景重现，是在《年轻气盛》里，年迈的导演刚刚看完世界小姐曼妙的裸浴身姿，又赶紧跑去见多年来的御用女演员，面对这个年老色衰，却又浓妆艳抹的妇人，他还是大声的喊出：“你看起来太迷人了，我们想让你变得更加杰出，才写了那些让你看起来丑陋的情节。

”，其中的苍白无力，只有他自己不自知。

而《失常》里，对于旧情，女人脑海里永远需要一个解释，对于那些旧债，是永远算不清的。

想从旧情人那里，得到慰寄，是不太可能的，这就是现实的真相。

而当我们每次看着镜子里的自己，又是否演练过自己的表情？

在这里，查理.考夫曼，又开始了他擅长的诡异桥段，男主角开始表情失控，试着找寻自己的脸部的缺口。

你会发现，并不是定格动画的人物设计，做不出完整的人脸，而是电影剧情设定，要求每个人的脸上，有着明显的面具覆盖感。

额头与颧骨之间，有着明显的缝隙。

让观众随着剧情发展，越来越担心，人物的脸会不会掉下来，从而走向恐怖的节奏。

不过很快，影片就进入正题了，男主角迈克尔·斯通，终于遇到了一个“与众不同”的她。

在影片神奇的“千人一面”的设定下，女主角丽莎的“与众不同”，突出地表现为，真实的个体面孔与女性的天籁之音。

不过在考夫曼的电影里，一定不只是男女主角相遇，相爱那么简单，因为在他的世界里，“兰花”一般的爱情，是一种美好的憧憬，轻易产生的情感，也是趋于幻想，稍纵即逝，难以捉摸的。

在《纽约提喻法》中，妻子说，当你认识一个人的时候，就是你开始讨厌他的时候。

于是，当一夜温情结束，坐在餐桌前的丽莎，开始让男主角迈克尔·斯通难以忍受，无论是吃饭的小动作，还是控制欲，以及恶俗的想去景点游玩。

终于，那个“与众不同”的丽莎，在清晨的日光下，逐渐模糊，并且消失了。

带上了同样世人的面具，变成了粗犷的男人声音。

潜意识的梦 在考夫曼的电影里，除了意识的斗争，一定有潜意识的展现。

在《失常》里，他借用了男主角：迈克尔·斯通的梦境。

来揭示他自大与自我。

在梦中，每个人都爱着他，都想抓住他不放，就像他白天在飞机上被陌生人紧紧抓住，家里的妻子不肯面对两人没有情感的事实，孩子不停的索要玩具纪念品。

他害怕失去丽莎，因为他对这样的生活，感觉到极度的无趣和孤独。

孤独的真相我们每个的生活，都是客户服务一样的怪圈，在工作中，生活中，你面对的人 ，都是你的客户，你们要如何相处，这其中是否有标准答案？

影片在最后，借助迈克尔·斯通的一段客户服务的演讲，讲出了生活的真相。

考夫曼这样写到：“当我们关注每一个独立个体，每一个人都有着自己的童年、自己的身体，而每一个身体都有着自己的伤痛。

身为人类意味着什么，痛苦又是什么，活着又是为什么？

我也不知道。

我迷失了，我失去我的爱人，我没有人可以说话，我没有人可以说话……”。

迈克尔·斯通失望的回到家，只能一个人坐在楼梯上，看着机械娃娃发呆，那个同丽莎一样，有一点残缺、有着女性声音的玩偶。

因为每个人在他眼里，都有问题，全然没有意识到，也许有问题是自己，当然我们从来不会承认自己有问题，更何况还是脑子有问题。

在同样的社会价值观，集体的宣讲下，很容易产生自我迷失，然后开始自我的无限膨胀，又对真实的自我没有感知。

就像《傀儡人生》中，自己没有意识到被隐性的欲望控制一样，《失常》里的男主角，没有意识自己的不正常，反过来想想，这是很恐怖的一件事，男主角名为：迈克尔·斯通——石头迈克尔。

什么是“失常”什么是“正常”，对于不正常的人来说，“失常”是回归，“正常”反而是噩梦。

影片中迈克尔·斯通在演讲台上，自己的真实内心独白与准备好的演讲稿，交替出现，当他一看到大众的聆听，就又因为恐惧，而低头找回自己的演讲段落，然后又因为进行不下去，而不禁说出自己的真实想法。

意识的挣扎与痛苦，在这里被表现，其中“记住，总会有人在那里，等着每个人去爱。

”，这句话是被迈克尔·斯通，非常不自信的勉强讲出。

他说：“我们的时间是有限的，就像我们从来没存在过一样。

”，这也是中年危机、老年危机一切的恐惧来源，其实“与众不同的丽莎”在现实中，从未改变。

并且世上的人，也不是千人一面，影片在最后，展现给我们看。

丽莎在最后的信中说，“Anomalisa”在日语里的意思是“上帝的天堂”，而丽莎的同伴，也有着自己的面庞。

人们就是这样，一瞬进入天堂，遇到爱情与天使，一会儿又因为自己或偏见、或恐惧的意识坠入地狱，感觉看不到世间的美好，而自己又意识不到，是自己的意识在作祟。

在《危险思想的自白》中，有人威胁男主角说：“你不继续玩下去，你就不会离开。

”，就像人生游戏的缩影。

《失常》里，迈克尔·斯通说：“有的时候，生活里并没有课程教导我们，该如何生活，这本身也是一个课程。

”。

这部被誉为2015年年度，最具有人性关怀的影片，关于爱与人性，却没有用真人来演绎。

看到豆瓣有人写到，影片的主要场景，费格利（Fregoli）酒店，对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。

就像《纽约提喻法》中的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病。

看查理.考夫曼的电影，似乎不断的解读其中的符号与寓意，比故事本身更有意思。

这部动画片，玩偶的质感，人物的对话，都非常赏心悦目又值得玩味。

他的每个故事中，角色都落魄与孤独，有着自己的伤痛，而他也似乎，一直在试图与这些苦痛和解，在上一部他自编自导的《纽约提喻法》中，年迈的主角最后说：“没人愿意聆听你的遭遇，因为每个人都有自己的那个”。

于是，在《失常》里，他就仅仅是单纯的展现一个个体给我看，每个个体都有着自己的伤痛，这里没有人生哲理的顿悟，人物没有任何的改变，一切有关于这样的失落之情。

<图片6>（左侧导演，右侧查理.考夫曼1.65米的编剧界的巨人）而我们就是那个，既希望拥有正常的生活，却又渴望失常的快感，循环往复，有着真实生活焦虑的人。

所谓可笑的中产阶级知识分子的迷思。

查理.考夫曼就是这样用电影来思考的。

2016年1月15日 多伦多 小玄儿记————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

每个人在他眼中都同等乏味，发出同样枯燥的声音——一种中性或更偏向男性的声音，每名女性或儿童都如此，毫无分别。

直到他洗完澡看着镜子突然听到走廊传来一名真正的女性的声音，他大喊：“Someone else！

”并急忙披上衣服冲出门寻找，接着就是该有的发展，喝酒，分别，分别促成的性爱。

（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）直到次日清晨他决定与她结婚，抛弃之前的妻儿，在这瞬间之后，她身上的一切缺点显露出来，随着她侃侃而谈，一个男声随之浮现，他意识到以后也不会有什么不同，在一切的浪漫化终结之后，她也无法避免成为所有人中的一员。

他回到家，对给他开惊喜派对的每个人表现出不耐烦，他的妻子问他，你能意识到我们都爱你吗，你的儿子，我，这里的所有人。

最后他孤独地听着人偶唱歌。

画面切到Lisa的信，他再次离开正呼应着片头那封信表明的他在十年前离开Bella。

这都是我看影评之前写的，但是扫了眼了影评有人提到Lisa很可能仅仅出于他对那个从成人用品商店购买的艺妓人偶的想象后我马上全盘接受了新的解释。

现在我对这部电影的解释是，他在窗前练习明天的演讲时看到一个办公室里的员工正在自己解决性欲，而后自己也萌生性欲，在被Bella也即前女友拒绝后，他去买了人偶，自己孤独地干完人偶后做了有关Lisa的梦。

他洗澡后看到镜中自己的脸出现异常时就已在梦中。

此时那段梦中梦（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）也显露出意义，他干完人偶觉得这样不大对劲。

证据：1.他和Lisa回屋时开门遇到的挫折与后来那个被挑明的梦（在这种解释下是梦中梦）出现的挫折相同——门卡多次无法将门解锁。

而且回屋后屋子被打扫的干干净净，装着人偶的袋子甚至也消失在画面中。

这是他洗澡时的画面，右下角的袋子装着人偶

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（1）

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（2）2.他从未和Lisa提过自己的妻儿，但一同在早餐中商讨未来时她却提到了之后该如何对待他的妻儿。

3.人偶的右眼与Lisa的右眼相同，有同一块扭曲的伤疤。

4.儿子收到人偶后提到其中流出的是什么液体，“很可能是精液”！

5.人偶最终唱起歌来，正如他从Lisa那期待的一样。

唯一的女声6.对Anomalisa的日语解释，为什么突然提到日语解释？

我觉得那源于对日本人偶的想象或梦境可以解释这点。

不过这一整个“另一种解释”作为表面下的隐藏要素，我觉得并不影响我最初理解的第一层含义——那梦境是他心理环境的实体化，他明白就算真的有“someone else”出现，一切最终也会演化到同样令人绝望的地步，特殊的人也将最终褪去外衣，成为另一个同样的人。

正如酒店名称Fregoli所暗示，“ 替身综合症（Capgras Sydrome）即弗雷格利妄想综合症（Fregoli妄想综合症），和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

患者认为在其所遇到的人群中有他熟悉的人（往往是他所认为的迫害者），虽然两者之间的外貌并不相像，但确实就是同一个人，如周围的医务人员、亲戚朋友，可能就是某一迫害者的化身，随时改变相貌，企图达到迫害他的目的。

近年来，认为替身同原来的人面貌并不一定一致，替换对象也不一定是亲人，可以是周围的熟人，甚至是家里的动物。

女性多见。

Fregoli综合征甚为少见，一般认为是Capgras综合征的一种变异形式。

”（这层含义的诠释来源于别的影评，并非被我发掘。

）-接下来时更为主观的猜测：着红衣与粉衣的Emily和Lisa是男主角与前女友喝酒时在酒吧见到的面孔的梦中重塑。

下图中男主左后方的两个金发与黑发可能就是现实中的素材来源。

我注意到黑发女与Lisa的发型相同，头发一侧遮住耳朵，一侧则没有。

重新观看寻找细节时左后方的两人吸引了我

男主身后的两人虽然模糊仍让我产生相似感

发型与发色

她们鲜艳的衣着与酒店和演讲厅的所有人格格不入，或许是男主的想象为其上色并合理化

这几天没看电影，瞥了几眼关注的一些电影公众号，发现有好些标题都是关于《失常》，但还没来得及看（这些文章）。

不过仍然想讲一下查理·考夫曼。

自作者论在上世纪50年代形成并流行开始，认为“电影为导演一人核心创作意志的展现，导演为电影的中心”的观点广泛流行。

作者论盛行，加上荷里活这个明星制造机，配备好流水线式的产出模式，编剧们在这行业里这椅子想必也坐得不太安稳自在。

进电影院的观众们充其量也不过是知道几个大明星，看得多的厉害点的多知道几个大导演，又有谁能记得住剧本作者的名字。

最明显的就是奥斯卡里导演、主演、配角都是放人名出来，然后到了剧本就是电影名代替了。

（可怜今年#OscarSoWhite话题中躺枪的Creed的两个白人编剧，好不容易提个名容易么。

）荷里活从2004年开始，每年都会圈一班业界高管投票出“剧本黑名单”，选到的本子都是质量上乘而且未经拍摄，盛产颁奖礼电影。

然而我们看到的却是，电影拍得好都是导演的功劳，拍得不好那就是剧本差。

其实我认为编剧在产业中的确是没有被重视起来的。

说了这么多，其实是想营造一下编剧这口饭，就算是在荷里活的万丈光芒中，也并不容易吃的氛围。

于是乎当你看过鬼才编剧（兼导演）查理·考夫曼的电影，你就能知道这个人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失常》是个巧合。

一般来说，动画片都是我实在是没选择的时候才会看的类型。

即使皮克斯今年的《头脑特工队》得到盛赞，我还是觉得他们是时候要稍为脱离自己的“安全区域”了——至少往不同的方向尝试下吧？

年复一年的弱智鸡汤路线，我反正是受不了的。

就算是日韩系，也是缺了点“人”的情绪。

事关人的微表情是很难在动画类别中被复制的，即使做出来了，人为感也很强烈。

可是这些细节在电影中却是强烈的要素，你不知道当这些细节和台词、世界观、舞美等等碰撞之后会产生怎么样的化学反应。

好坏也都是有趣的部分。

说回《失常》。

我不知道《失常》是个动画，所以看到男主Stone是个小人偶的时候还是有些惊讶。

故事讲Stone去出差的一天，很简单，也像很多人的一天一样，过得很乏味。

所有人都是一样的面孔、一样是男人的声线。

突然间，这种乏味好像太猛烈了，压得人透不过气，于是Stone开始找出口。

在最后，Stone好像找到了正确的另一半，可是激情过后第二天醒过来，她一切的无关紧要的动作都令人烦躁，最后也是褪成了男人的声音。

《失常》的表现手法也是新鲜而贴切的，虽然不及考夫曼之前的剧本惊艳，但是面对奥斯卡这一大班子白人老男人，讲一个老男人突然的空虚为刹那激情来开脱的故事，料想必然很对他们的胃口/人生路径。

考夫曼的剧本一向出人意料，鬼斧神工。

考夫曼作品，全是ACE级别，而且从2008年的《纽约提喻法》开始，考夫曼貌似开始导演/编辑两手抓。

我仅看过《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》，前者讲一个编剧想剧本的故事，写得实在是太屌，印象非常深刻；后者世界观一绝，无法解释，看过方知。

如果是对剧本写作有兴趣的话，人物对话必须看昆汀；但是如果想学习“如何让观众记忘记导演只记得你”，那就非考夫曼天马行空惊为天人的本子莫属了。

考夫曼的剧本是有点难懂，但是回味无穷，可以一看再看。

（虽然我并没有。

）这篇东拉西扯的，其实也就是想安利下考夫曼。

也是给自己个提醒，哪天得把《纽约提喻法》补了。

<图片1>…雖則這個到了最後還是很像他手筆下的《Being John Malkovich》或是《Adaptation.》，這正是我喜歡看他一直在自我剖析的原因，慶幸Charlie Kaufman是個如此能寫的人，不然這個世界又會把多一人逼瘋了。

http://the-ideo.org/ks/blog/?p=9422

Fregoli delusion，弗雷格利妄想症，一种认知错觉的精神病。

临床表现是患者会认为世界上除了自己以外所有的人都是一个人的化身和伪装。

Fregoli最早出现于1927年的医师报告，名字取自意大利一位善于快速变的演员Leopoldo Fregoli。

所以全世界都是一样的表情一样的声音一样的让人陷入恐怖的无聊和虚空的窒息。

生活孤独而冰冷。

快乐转瞬即逝。

爱是反常。

放不下的旧爱和一夜情的新欢，你在那一秒那一夜以为的你终于找到的那个与众不同的能够将你拖出死境的今生之爱的天使，在下一个日出之后还是化为令你退避三舍心生厌烦的恶心。

所以她和她和她和她没什么差别。

所以这座城市和那座城市和别的土地没什么差别。

就像Cavafy说的：没有新的土地，没有别的海洋。

没有渡你的船，没有别的道路。

最绝望的不是彻底绝望，而是你不肯死心总以为还会有奇迹发生救世主出现在眼前，可结局依然是如同过往的千百次的幻灭。

她叫Lisa，她说她特别喜欢他书中的anomaly这个单词。

他于是叫她Anomolisa。

在一夜情一拍两散之后，她说，anomolisa在日语里，是上帝之天堂。

也或许，那一夜的反常真的是天堂，至少他一度听见了看见了本以为不存在的不同的声音和天使的脸庞。

Charlie Kaufman新作，木偶定格动画，改编自舞台剧，众筹资金拍摄而成。

应该是2015心中第一，不是因为刚刚被奥斯卡提名，而是在那部当年看了多少次都依然几乎泣不成声肝肠寸断的《暖暖泪含光》之后，又一次让我辗转难眠。

在不久前公布的第88届奥斯卡提名名单中，动画长片《失常》被认为是《头脑特工队》最有力的竞争者。

这部电影由曾拍摄过《美丽心灵的永恒阳光》（又译《暖暖内含光》）的查理•考夫曼执导，在Kickstarter上以众筹方式完成，并曾在去年9月获得了威尼斯电影节评审团大奖。

《失常》是查理•考夫曼导演的第一部动画电影，以定格动画的形式拍摄完成。

它同时也是奥斯卡历史上首部获得最佳动画长片提名的R级动画，可见这并不是一部拍给儿童的电影。

和以往的作品一样，考夫曼在《失常》中继续解析着人类的精神意识。

他偏爱在电影中加入一种现实生活里不可能实现的异想来完成这种解析，从打开主角马尔科维奇大脑的《傀儡人生》，到制造出双生尼古拉斯•凯奇的《改编剧本》，到帮助金•凯瑞消除记忆的《美丽心灵的永恒阳光》，再到这部以“千人一面”表现中年危机的《失常》，都莫不如此。

好莱坞从不缺乏以中年危机为主题的电影。

譬如以悲剧警示人的《美国丽人》，又譬如以温馨喜剧收场的《杯酒人生》。

此类电影大都绕不开珍视家庭和爱情的好莱坞电影传统，与之相比，《失常》可以说更显出几分冷酷。

影片主要讲述了一个名叫迈克尔•斯通的畅销书作家在辛辛那提出席演讲期间发生的事，他与前女友见面想求得她的原谅，被拒绝后又遇到了一位不善言辞的名叫丽莎的销售代理，由此展开了一段短暂的婚外情。

之所以说《失常》冷酷，是因为它从头至尾表现出的混乱与无序。

在“失常”的人的眼中，周围的一切都是不正常的，诡异而怪诞的。

《失常》从主角迈克尔•斯通的视角出发，一开始便让观众感受到了这种不正常。

影片以嘈杂的人声开场，黑屏之下没有人能分辨得清讲话的内容，这正是斯通听力之所及。

随后我们便会发现，除斯通外，片中人物尽管有着不同的发型和衣着，却都有着相同的脸孔和声音（均由汤姆•洛南一个人完成配音），而这正是影片隐藏在叙事背后反映斯通心理的最大的母题。

在他的眼中，所有的人都是没有区别的，没有人能够安慰他孤寂的心灵——纵使前女友贝拉也不能。

这种孤寂常常与性的激情相伴随。

在斯通身上，这首先表现在他想求得十一年不曾见面的前女友的原谅。

当他向贝拉提出一同回到酒店房间的请求时，终于被对方拒绝。

他来到情趣用品店，想买能够带来安慰的玩具。

斯通依旧十分低落。

就在这时，他遇到了与众不同的丽莎——她有着截然区别于所有人的面孔，以及天籁般的属于女性的声音。

丽莎美妙的声音立刻穿透了斯通的心，也给他带来了短暂的慰藉。

然而，由生理欲望生发出的激情短暂易逝。

斯通真正的恐惧实则来自内心深处的孤独，以及由此造成的安全感的缺失。

他还是做着噩梦。

在一晚短暂的欢愉过后，斯通面前丽莎的声音发生了改变，变得与其他人无异。

定格动画的表现方式与影片所要传达的空虚与疏离融合得恰到好处。

逐帧播放的不连续性与人物身材比例的失衡天然具有一种封闭感，节奏缓慢，令人窒息。

人物造型同样也是“不正常”的，我们能清楚地看到存在于人偶侧脸、太阳穴以及鼻梁处的明显缝隙。

一次，斯通在沐浴过后看着镜中的自己，随后他的五官便像失控的机器、又或者是像卡壳的磁带一样，没有规律地抽搐起来。

我们开始担心，他的脸、所有人的脸会不会在某一刻脱落下来，像一台失修的机器那样。

观众心理好像被几根细细的丝线同这样的设计联系在一起。

其实，即使没有中年危机的背景主题，影片中的焦虑与失常，我们每个人都会遇到。

查理•考夫曼通过他异于常人的细微感受力，在平静的生活表面激起了无数奇妙灵感的涟漪。

失常究竟是一种不正常，还是一种正常，答案就在每个人心里。

这是一部我随手翻到的电影。

导演编剧，不熟悉；一切幕后故事也都不清楚。

就是冲着提名奥斯卡最佳动画长片才看的。

看完这部电影，脑海中一直盘旋着阿黛尔的歌词“don't you remember, The reason you loved me before”。

男主角是个自大狂，一直在寻找自己想要的特别的人，跟前女友在一起时，突然离开，没有解释也没有原因。

与妻子通电话，多说一句都嫌烦。

遇到的其他陌生人与之交谈，也是烦躁的不愿多听……他自己却总觉得自己寂寞，孤独……疯狂的爱上了偶遇的丽萨，一夜情之后却又在早餐时，不停地挑剔着她的问题，本来迷恋的丽萨的声音，也变得听起来与其他令自己厌烦的声音无异。

到了最后，没有了让自己热爱的人和事，想哭想发泄时却没有了眼泪，甚至没办法说清自己是谁…… 这个片子的男主不是传统的男主，没有高大上的主角光环，甚至不能说他是个好男人，当然，电影结尾也没有最终解决问题的办法，也许这是这个片子不是很让观众喜欢的原因吧。

不过，我很喜欢。

最后，我想说的是，谁都不是绝对的中心和主角，虽然我们生活中，总会被人这般鼓励。

推荐这部剖析人性的电影，虽然里面没有真人。

那些爱着你的人，也同样需要被爱。

一味的挑剔别人，实际是最终迷失了自己，不再知道自己想要什么，不再看到美好，甚至不再有心…… PS：男主的名字叫斯通（Stone:石头），石头冰冷又无心，爱上他，等于爱上了绝望。