知无涯者

几千年以来，人们都在回答哲学的第一个基本问题：“我是谁？

”这是人类区别于其他生物的第一个自我提问。

听着下雨声看完了《知无涯者》，它是数学家拉马努金的传记。

电影动人之处，在于人类对学术的渴求，是我喜爱的电影类型。

人类区别于其他动物的证明，在于人类拥有智慧；这部电影中便如此体现。

人不能没有精神，更不能失去智慧。

为了追求学术与知识、求证未知领域，聪明的人类为此离开生长之地，奉献生命。

它不仅是对学术精神追求的至高境界，也是论证自我生命存在的至高境界。

人类在追求智慧与完美的道路上，是如此伟大。

恰好最近在重新回顾数学这个学科，这是曾经痛恨数学的我我万万不会想到的；不久前，我曾和大学老师探讨自己一直以来对数学偏执的悔过和新的看法：2020年来，我对数学的认知产生了改变。

应试教育给我带来的极大空白，就是让我对数学产生恐惧与误会，从九年义务教育的第一天开始到结束。

从来没有人告诉我们，数学是美的；一直以来数学能力的评判标准只有分数。

不过，若只是单纯欣赏它呢？

从学科性质看，它单纯、精准、诚实、充满了逻辑性；是世间少有的，人类智慧的凝聚，是纯洁的抽象物，是优美的规律，是伟大，也却安静。

而这部电影，就是十几年来我对数学偏见最大的和解。

知无涯者 (2015)7.82015 / 英国 / 剧情 传记 / 马特·布朗 / 杰瑞米·艾恩斯 戴夫·帕特尔

晚上看了电影《知无涯者》，半夜醒来睡不着，这个100年前的印度数学天才的故事在某些地方触动了我心底的感情。

我周围太多名校毕业的，经常听到人们讨论谁谁谁聪明，天赋好。

一个什么样的人才能被叫做天才，看完这个人的故事所有自以为天才的都会闭嘴；东西方的思维，杨振宁说过的“归纳法”和“演绎法”的对立，用印度人和英国人对待数学的逻辑是最好的例证，我和发财就数学为什么不能依靠“灵感”进行了一番讨论。

其实讨论的是无法言说的各种思维方式和价值观。

他代表了那个无神论的英国数学家，任何事都要论证完才能成立，所有没见过没感知过的都不相信其存在。

我深深地明白印度人拉马努金，世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

直觉和灵感来自于信仰，他在电影里说，“你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你”。

哈，有道理。

我对人什么时候该死已经没有什么执着，通常都很淡然。

一个32岁就病死的天才，却让我真真切切地可惜了半天。

大部分人，比如我，终其一生也搞不明白自己的人生使命，还在这儿乐此不疲寻找自我。

像他，生来就是为了解数学题的，却也命运多舛，无果而终。

唉，作为一个芸芸众生，为一个天才伤心了半夜💔

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。

他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。

这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。

拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。

哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。

在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。

除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。

对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。

同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。

由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。

至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。

1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。

到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。

值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。

其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。

伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。

条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。

拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。

男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。

让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。

「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。

我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。

这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。

他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。

再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。

妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。

每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。

所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。

我也希望我能找到自己的信仰。

天才在其才智显现之前是不易被察觉的，甚至被众人诟病为自大狂妄，同时他又显得如此鹤立鸡群，他的思维超越其他人达到一个常人无法达到的境界。

将天才这一类稀世贵人放到历史长河之中去审视时，他们多如繁星，照亮了整个人类发展史。

拉马努金这一个天才的姓名在历史上是被埋没的，若向旁人问起杰出贡献的数学巨匠，鲜少会出现他的名字。

在观影之前，拉马努金对于我这种与数学是泾渭分明两条平行线的人来说，他实在是过于陌生了。

所以，当我得知他的生平时，无师自通的聪慧、对数学的精准直觉、独立发现3千数学公式命题，这令人叹为观止的超常能力足以证明他是百年不遇的超级天才。

电影译名“知无涯者”实在是太过于贴切并有着无限的韵味，无人能知拉马努金的脑内蕴含着多少对于数学知识的设想。

他仿佛是被神眷顾之子，数学知识自然而然地生成在他的思想当中。

当哈代询问拉马努金如何得出这些数学结论时，他回答道他就只是跟着自己的思维流淌到最终的结果。

天才与凡人之差异在于那天赋的灵感上，他们在冥冥之中会被灵光一现的想法指引，进而会全身心地扑在上面。

普通人所不能做到的是确信自己方向，更不能孤注一掷地全身心投入到一件事情上面，中途太多的干扰使他们易辙。

拉马努金是在众多不屑的眼光中进入剑桥三一学院的，这些学者以有色人种、殖民国人对他处处排挤，他们不认同他的公式，因自己的理论被纠正而恼羞成怒。

真正的科学家，从不会排斥异己，不会因无法接受不同的观点而强烈抵制。

真正的科学家应当对一切事物都保持着一种求知若渴的开放心理，对于差异首先应该的是一个接纳的态度，而后判断此观点与自己所研究的内容有何裨益。

百家言论汇聚一堂时，谁也无法下判断孰优孰劣，如果认为众人皆愚笨唯有己聪的话，只会困窘在自己狭隘的小天地里面，绝不会有大突破。

从另一方面来说，这些眼红的学者又何尝不了解拉马努金能力之所在，只是人不可避免会对天才与生俱来的天赋羡慕。

深知自己如何努力都无法企及天才的一半，所带来的无可奈何的绝望差距成为一种难以言喻的折磨。

不愿意承认这种无法弥补的差距而形成扭曲的妒忌，转而会使人通过各种美名其曰的说辞来打压天才的优势。

古往今来，天才的泯灭都有着这种枪打出头鸟的悲哀，人们实在是太难以忍受优先掌握真理的存在了，因为这无不意味着要承认自己的平庸。

天才与凡人这一个话题从来都争论不休，要知道天才永远是吉光片羽。

拉马努金在研究自己着迷的数学时，他从来没有想过自己是天才这个问题。

他每一天睁眼闭眼想着的都是如何尽可能地去挖掘数学的奥秘。

面对各路的限制，与其纠结于天才所必然面对的阻碍而费心费神，他将所有的时间花在了书写数学公式上面。

天才从不会停下脚步浪费时间在与世俗的纠缠上面，他们的思想已经逃离了这些纷扰，他关心的是如何去尽可能地与真理更进一步。

拉马努金的导师哈代纵然比他稍逊一筹，但他秉承对真理追求的纯粹，不带私利地去挖掘并全力辅助拉马努金这样一个奇才。

他知道他是足以与牛顿比肩的巨人，他的能力可以让他撼动数学界的进步。

资质拙劣如我这样的凡人，从不敢奢求与天才相提并论。

与其纠结于相距甚远的能力有限，倒不如目视前方笔直狂奔地竭力奔跑。

纵然我与天才相差十万八千里，然而我进一米就与天才缩短一毫差距。

庸人自扰无异于自寻烦恼，自寻出路在于自我排解。

所以，跑起来吧。

优秀的人需耗费一辈子或许两辈子来证明的数列，就这样“来到”天才的脑中。

“你是怎么不通过证明就知道这些数列的？

”“我不知道，我就是知道。

我看见它们，就像莫扎特在脑海中听见整部交响乐。

”自大的从不是天才，而是庸人，因为他们为数众多，霸占这个世界。

但上帝拣选的人用上帝的语言跟上帝沟通。

拍得太平淡了，也太过于简陋，对于这位惊世数学天才，影片未给观众留下深刻印象。

未在有关数学的细节上下功夫，相反却总是去设置一些无意义的矛盾，让人觉得有些别扭。

想想《美丽思想》，真让人感觉此片有些浪费此题材了。

拉马努金是我最崇拜的人之一，非常有幸能看到一部他的传记电影。

可惜本片只能算得上中规中矩，如果说感受的话，跟看《万物理论》时有些像，就是没有充分展现人物的形象，拉马努金可是人类历史上数得着的真正的天才啊，为什么不能拍的丰满一些，别那么循规蹈矩呢。

还有看完后感觉是剑桥害了拉马努金。

一年多不见了，「贫民窟的百万富翁」。

—— 拉马努金没受过正规的高等数学教育，沉迷数论，尤爱牵涉π、质数等数学常数的求和公式，以及整数分拆。

惯以直觉（或者是跳步）导出公式，不喜作证明（事后往往证明他是对的）。

他留下的那些没有证明的公式，引发了后来的大量研究。

冗长细腻的传记。

合作五年称为朋友的人，不了解信仰，不知道饮食习惯，不知道病入膏肓。

对方去世后深受打击。

你培养他关心他，为他对抗学院，你却很难了解他、理解他。

整部片子弥漫着“白头如新”的悲哀。

另一点：母亲自私专横，为了阻止媳妇去剑桥，藏匿妻子的信件——儿子以为被妻子抛弃，痛苦自杀。

很喜欢看数学家的故事，大概是因为他们都很聪明，并且故事都很燃。

拉马努金患肺结核，病重的时候都不加强营养，虽然信仰的力量很大，但他没想过他的死对全人类来说都是一种遗憾嘛。

虽然脑袋聪明但是没接受过教育，还是有一些愚昧。

《知无涯者》（The Man Who Knew Infinity）是一部感人至深的电影，讲述了印度数学家斯利瓦尼瑟·拉马努金（1887-1920）传奇而坎坷的一生。

虽然拉马努金出生在印度婆罗门家族（印度教最高种姓），但因其家境贫寒，他在去英国之前几乎没有受过专业的学术研究训练，几乎全靠自学——在电影里，在印度时的他连演算用的草稿纸都没有。

与西方做学术重理性重证明不同，拉马努金的数学研究几乎就是靠直觉完成的。

当他在剑桥大学的学术合作者，也是著名数学家戈弗雷·哈代（1877-1947）问他，他的那些匪夷所思的公式都是哪里来的时候，拉马努金的回答比他的数学公式更为匪夷所思：“这是Namagiri女神放在我脑子里的，她在梦里对我诉说。

我只不过把她告诉我的写下来，这是对神的回应。

如果不符合神意，那么我所做的一切都是没有意义的。

”这不能不说是一个奇迹。

当西方数学家们还在苦苦推倒计算验证一个公式的正确性时，拉马努金已经在印度那被称为“傻瓜之邦”的印度马德里斯城里写出了整整两大本数学公式。

那些公式的证明不仅让数位数学家在20世纪获得了菲尔兹奖，更令人感到惊奇的是，在人类尚未发现黑洞的年代，拉马努金就已经写出了为百年之后人类研究黑洞所需要用到的公式。

在他身上，感性与理性奇妙地融合，而他与哈代之间的巨大差异则让这种融合在种族主义横行的二十世纪初显示出了深刻的含义。

20世纪初的印度尚属于日不落帝国的殖民地，而高高在上的西方殖民者自然是瞧不上被自己打败、任自己欺负掠夺的印度人。

而就在这样的背景下，哈代还是邀请了拉马努金到彼时世界闻名的剑桥大学进行学术研究，纵然他口口声声说自己是无神论者，不相信所谓神秘的东方智慧，但他在电影中不止一次地对拉马努金说，“但我相信你。

”如果说拉马努金的数学研究是奇迹的话，一个不信神、不信人类情感、不信一切不能用理性控制和证明的英国白人对这个靠直觉做学术的印度人的、近乎盲目地相信可以说是更大的奇迹。

在电影中，哈代和拉马努金两个人的差异是非常有趣的亮点。

数学家哈代口口声声说自己不信神，是个无神论者，也不相信感情，因为感情不能被证实也不能被证伪，既不受理性控制，也找不到存在的依据，所以，除了数学以外，他不相信任何事情。

而拉马努金与哈代完全不同：他虔诚地信仰着Namagiri女神，毗湿奴的妻子，认为如果他的行为与神意不符则完全没有意义；他也在电影里不止一次地说，自己有个妻子，并且也通过种种行为表示，自己非常爱自己的妻子。

虽然有很多评论认为，在这样一部讲述数学家传奇一生的电影里强行插入爱情桥段是出于票房考虑，有所不妥，但我并不这样认为。

恰恰相反，在我看来，拉马努金和贾纳姬的爱情是这部电影中非常重要的元素，有着凸显主题的作用。

正如上文所说，拉马努金的数学研究是直觉式的，他相信神启，相信感觉，相信爱情，相信一切非理性的感悟。

正如他和贾纳姬所说的，数学是有颜色的，是女神的眼，是女神的风，是女神赐予他的、生命的意义。

而这些话，他只对贾纳姬说过，连于他亦师亦友般的哈代他都未曾讲过。

为什么？

因为在电影中，数学之于拉马努金来说，就是和爱情一样的存在，他的研究就是由感悟和直觉推动的，而这一切，与西方的学术思路格格不入。

西方自从科学革命以来形成了一整套严密的做学术的方法——重理性、重实证、重推理、重逻辑，而西方诸国，无论是在自然科学领域还是在人文社科领域，都取得了长足的进步，并且从前现代时期开始在科技领域就一直走在世界的前列，科技的进步也给西方诸国带来了巨大的政治力量与经济利益。

而拥有了政治力量与经济利益之后，西方诸国也就拥有了话语权，或者说，制定游戏规则的权力。

所以，直至今日，全世界学术界都还在采用西方的研究方法和评价标准，哪怕有时候学术研究对象并不能完全采用西方标准进行研究也要削足适履地先把研究变成可以用西方标准来研究之后再进行研究。

笔者曾和一位在欧洲研究中国古典文学的朋友探讨过这个问题，她说中国古代的很多学问其实都不能用西方的方法来进行研究，有很多体悟式的名词无法用西方语言来进行解释，但现在游戏规则不是我们制定的，所以我们也只能去削足适履地采用它们的标准。

而这个问题，在电影里，也出现在一百年前拉马努金的学术生涯里。

因为他那重直觉而轻证明的学术研究，他的研究成果在他学会西方式的证明之前是不能被发表的。

同时，他的印度身份在英国也称为他晋升三一学院院士的巨大障碍。

他学术生涯的坎坷，不仅是种族主义和殖民主义下的悲剧，也同样被笼罩在东西方思想文化巨大差异的阴影之下。

好在，他有一位声称自己不信感情却近乎盲目地相信他的学术合作者，好在，他那异禀的天赋能够帮助他跨越种族主义与殖民主义的沟壑，带他飞过东西思想文化的巨大差异，最终让他成为了英国皇家学会会员，受到了那些傲慢的西方白人的承认。

可这一切大概都是世俗中人的期许——只有哈代那种不信神的人才会追求的俗世荣耀，而对于作为Namagiri女神的忠实信徒的拉马努金来说，他所做的一切只不过是在回应女神对他说过的话，而也只有这样的纯粹，才能让他写出那些完全超越他所生活的时代的、献给女神的数学公式。

虽然拉马努金年纪轻轻就死于肺结核——他的死也是因为他的信仰：在英国那种湿冷环境下保持着严格的绝对素食——但他为他的时代和他之后一代又一代的人留下了一笔用之不竭的财富。

而与这财富同样重要的是，他向后世昭示了另外一种、超越西方标准的做学术的可能——直觉未必不能超越理性，感觉未必输于证明。

可最终拉马努金还是因为肺结核去世了——这位好像从23世纪穿越而来的、有着无比虔诚信仰的数学家却亲身实践了最古老的无常：他有着能照亮太阳系的智慧，却死在尽最大可能运用这般智慧之上。

数学家之殇，也是他的幻梦一场，以科学之名实践神之旨意，赤条条地来，赤条条地去，落得个白茫茫大地真干净。

只是还有些作为渺小人类对浩渺宇宙的不甘心，只是还有些作为有死者对永恒的小执着，那就写成公式吧，它们将会和神一样不朽。

看到电影《知无涯者》里，拉马努金从印度到剑桥求学，因为信仰的关系坚持素食，结果因为营养不良，加之战争气候心情等因素，染上肺结核去世。

想起前些天和客户吃饭，其中就有一位来自印度，是严格的素食主义者。

一桌的鱼肉虾蟹都不能吃，专门为他点了三道素菜：第一道端上来是酒香草头，有酒，pass；第二道是炒菜心，但有猪油渣，又pass；还好第三道桂花糯米藕，总算没有问题了。。

于是这个身形敦实的印度壮汉，一晚上全程只吃了点糖藕，连茶都不喝。。

再联想到电影里的情节，我就能理解拉马努金当时的处境了。。

信仰，或者信念，确实是一个人的神圣核心领域。

它有时能带人走向理想中的圣杯（拉马努金是在睡梦和祈祷中，从他的神那里获得数学公式的灵感恩赐的），有时则可能因为倾向极端的行事方式而走入窄径。

但对于因信仰而坚定的行为本身，应该保持基本的尊重。

其实对于拉马努金的恩师哈代，我有更多感念。。

却最终只能浓缩成一句话，他真是个好人。

虽然哈代常说“我是个无神论者”，但谁又能说他没有信念呢？

❤️

对我来说，数学是我生命的全部。

万物都有规律，每一个细小的微粒，光线里的颜色，水中的倒影。

在数学世界里，他们都会被用奇妙的语言表现出来，而我觉得我存在的意义就是探索其中的奥秘。

1792是最小的，可以用两组不同立方之和来表示的数。

（可以写成12的立方与1的立方之和，也可以写成10的立方与9的立方之和。

）我来到了剑桥图书馆，这里有人类最伟大的著作。

使徒圣保罗的书信，摩根的《圣经》，还有对数学家最珍贵的牛顿的《数学原理》。

而牛顿也像我一样花了很大的精力去证明自己的答案。

而这就是我将要做的（当时我觉得这个饼画的好大呀，但是又好让人热血沸腾呀。

)世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你。

——《知无涯者》拉马努金才32岁就得肺结核死了，英年早逝呀，太可惜了，他的才华还没得以完全的发挥。

以前从来没有听过他的名字，没有想到他居然这么厉害。

他妻子人也好好啊，虽然不懂数学，但是一直在默默的支持他。

男主居然还演过《贫民窟的百万富翁》和《孟买酒店》，当时看这部电影真没看出是同一个人，可塑性蛮强的。

5.6

拉马努金是不幸的天才。

年少在印度生活贫困，青年时代在剑桥又面临孤独与排挤，当最终获得学术界承认荣归故里以后，却仅有一年生命，在没有青霉素的时代与肺结核进行注定失败的斗争。

终其一生，在不幸的生活中，只在数学中得到安慰，并以在数学上的卓越天才成就其伟大。

也许人生的责任就在于此，找到自己热爱的事情，并无论经历何种生活，都努力把握机会，尽力把自己的才能发挥到极致。

虽然天赋普通的人未必能做出太伟大的成果，但是总应该为此努力。

如爱因斯坦所说，“自然赋予我们的是渴望多于智慧”。