舞女

影片首先描绘了一个美国西部的场景：一个女孩在农场上帮忙，闲暇之余就朗诵着《莎乐美》的台词，沉浸在即兴表演的快乐中。

她生得并不很美，身材高大，面部线条带有几分刚硬，连眼神都透着倔强。

女孩富勒的父亲住在偏远的乡村地区，酗酒，淘金，过着任由性情的生活。

富勒的母亲则是现代宗教文明的代表，教会严格克制的作风在她身上体现到了极致。

这两者的相遇，仿佛希腊日神精神和酒神精神的撕裂与融合，富勒便是这种融合的体现。

　 在一次救场行为中，富勒意外获得了灵感与启发，用一袭白衣创造出惊艳了世人的花之舞，并在之后的日子里不断改良服装，引入灯光、镜子等现代剧场手段来完善自己的艺术。

当剧场的老板轻蔑地宣称舞蹈只是娱乐时，她微微一笑道“我要的比这更多”。

与其他舞者的灵动不同，富勒的舞蹈很大程度上出自于生命原初热情的挥洒。

她在森林里与一群孩子奔跑、舞动，连动作的名称都充满自然的气息，“芦苇”“龙卷风”“青蛙”。

在舞袖之间能看到她发自内心的笑容，那是一种源于生命本身的能量与活力。

　　影片塑造的另外两个主要人物，则为富勒形象的刻画起到了烘托对比的作用。

男主路易斯可谓刚好是富勒对立面，当她一无所有为梦想而挣扎时，他在贵族的头衔之下过着奢靡而空虚的生活。

或许正是因为在她身上看到了自己生命缺失的那个部分，金风玉露一相逢之中，他用自己的财力给了她去法国完成梦想的机会。

当她在舞台上受到了观众的肯定，他却点燃了车子，结束了自己的生命。

邓肯则是富勒的另外一种对比。

她生得纤细乖巧，带有着文明社会的优雅与心机。

当两人在林间亲吻时，富勒褪尽衣衫，邓肯依旧长裙曳地；当富勒邀请她共舞的时候，她却开出了商业价码。

在真实的美国历史上，邓肯是现代舞的创始人。

然而在这部影片中她的形象却相对负面，成为与富勒相对而生的，为现代文明所包装的存在。

影片的最后，富勒原创的舞蹈终于得到专利，既照应了剧中舞蹈被剽窃的情节，也为这部有些伤感的影片增加了几分脉脉温情。

影片承袭了法国电影一贯的柔和色调，整体充满了浪漫的色彩。

对艺术追求的歌颂，是影片所着力刻画的一个部分，但影片的容量却远不止于此，相对碎片式的表现之下，是对社会与人性复杂的折射与深省。

　　历史上，富勒是现代舞的先驱，她对现代剧场灯光、舞美的应用起了很大的推动作用。

在影片中，她的舞一次又一次地出现，给人以视觉上的享受与心灵上的震撼。

1900年《洛伊•富勒的剧场》一文中，人们曾这样评价富勒，“你所看到这个如痴如狂的跳着舞的，奇妙的，梦一样的造物，在她花一样堆叠的面纱下，不停旋转着的画面，时时刻刻千变万化。

”然而给我印象最深的，却是她最初在中场休息时的那一舞。

没有炫目的灯光，没有闪光的镜子，甚至连舞衣都那么笨拙，然而她的舞是那么本真，那么质朴而源自内心。

在她一舞成名的时候，她蜷缩在门后不敢与舞迷见面。

正如路易斯所说，“其他舞者在最后都要行屈膝礼的，然而你却连鞠躬都没有。

”在绝美的舞姿之后，她留给观众的永远是遗世而立的背影。

她深深的自卑中，是对现实不带任何幻想的洞悉：“脱去这身舞衣，我什么也不是。

”然而当最终从高台坠落的时候，她挣扎着屈身从幕布下走出来，走下舞台，走入观众席。

她说，“我要看看他们”。

接受人们的拥抱、鲜花与泪水的同时，她也接受了自己，拥抱了并不完美的现实。

白色的衣裙是蝶的白翼，这一刻，我看到了一个怀着梦想的美国西部姑娘，在风雨中化茧成蝶。

一开始看完后，我对剧中人物间的关系以及他们在影片的意义并不是很清晰。

女主是女同与这部电影的主旨感觉没有多大意义，而男主的存在又是想要表达什么呢？

可能想要从侧面反映一些问题，但是又因为这些戏份将主旨带迷离了，或者说效果减弱了。

不过看了其他人对电影的剖析后，就发现各种角色设定的原来有着十分重要的含义。

有人提到剧中女一和女二分别是各自领域舞蹈的先驱，其实最令我印象深刻的是女主这一路来对自己所追求的舞蹈的坚定自信。

她知道自己想要什么，她坚定自己的舞蹈是美丽的。

我想正是这种坚定自信感染了她的伯乐，她才对她成功毫不怀疑。

平常我们很难能做到在一堆否定的声音中仍坚持自我，并不断为之努力。

这应该是发明创新所必备的一种精神。

这也是难能可贵的地方。

其实是没有大喜大悲的人物传记片，但我偏偏对这种类型毫无抵抗力。

万物理论，模仿游戏，丹麦女孩，The dancer。

那些我们再熟悉不过，或从不曾知晓的人物，他们也曾有自己的意气风发，她们也曾有自己的喜怒哀乐，他们曾为了梦想努力奋斗，她们也曾被失败打击到昂不起头。

最终最终，他们化作了历史里闪耀或黯淡的过去，变成无数个印在书上或只存在于人们心里的名字。

但那些背后的故事，应该有人记得，值得被人传颂。

作为现代舞流派的开山鼻祖，Loie Fuller的名字现在是鲜为人知了。

然而当时被人们仅当作娱乐而她却倾注全部心血的舞蹈，现如今却如她想象中那样，成为了美丽到让人震惊的，艺术。

这部电影将她的一生还原重塑，主演Soko更是让她活灵活现的被再次呈现于观众眼前。

今天能在银幕上欣赏到这段美的令人窒息的舞蹈，真是终生难忘。

从未接受过专业训练的她，仅凭着对跳舞的一腔热情就站上了舞台。

短短的几分钟背后，是日复一日的冥思苦想，是血泪交加的刻苦练习。

当她于台上如花般绽放，如蝶般轻舞时，台下的观众惊叹于回旋舞的魅力，影院里的我们听到的却是她精疲力尽的喘息。

灯光下奋力舞动的身影与落幕后瞬间瘫软在地的模样形成鲜明的对比，也更加让人心疼。

而Isadora的出现既是希望也是梦魇，她的舞蹈不同于Fuller的拼尽全力，是一种充满技巧而又浑然天成的优雅。

夜以继日的练习，终也不如天赋二字来的更为有效。

在这场技与艺的碰撞中，Fuller一败涂地。

Without my dress，I'm nothing。

抛下一切远走他乡，以透支健康为代价站在舞台上，她却没能从舞台这里得到应有的尊重。

说出这句话时，Fuller应该是心碎的，但还好有Louis一直陪在她身边。

第一次相遇，她对他说：I'm not the one you want，looking for others。

他却潇洒的往地上一倒笑道：We'll see it。

然后就是短暂而又漫长的一生陪伴，他不是最懂她的那个，却永远在背后给她无尽的支持。

比起爱人，他们更像是融入彼此骨血的亲人，做尽了最最亲密的事情，却又毫无情欲的堕落掺杂其中。

Fuller最终也没能和Isadora共舞新曲，却在Louis那里重获了新生。

艺术在起源之初总是高冷的，它在人群之中闪耀却无人能够近前；它若想被大众接受而一直流传下去，就必将走下圣坛来到民众身边。

最后最后，Fuller意外摔下舞台，却也阴差阳错的进行了人生中第一次被鲜花、掌声和人群包围的谢幕。

影片末尾的字幕评价她“像是生长在黑暗中的花朵”，而她最后在阳光下那个平静幸福的笑容则像是在说，这朵花全因你的欣赏而绽放。

世界上有爱好的人何其多，能将其作为终身目标矢志不渝走下去的人却何其少。

我们遇到，便不能错过。

感谢有这样的电影，感谢有这样的人，舞女不仅仅是Loie Fuller，更是那些像她一样曾为了实现梦想拼尽全力无怨无悔的人。

Merci。

讲述的是美国现代舞先驱洛伊·福勒的片段人生，却又不是那么忠于历史的讲述。

叙事使用了大量的蒙太奇，想要交代太多洛伊的人生片段，却失于突兀与破碎。

好在在这些碎片之上，一个自卑却热爱舞蹈、有那么多天才想法的洛伊展开了衣袖，缓缓起舞。

对于舞蹈的热爱，让洛伊行动上积极努力，改良服装设备、在林中奔跑起舞；而她对舞蹈的情感思想，却难免波动，导演巧妙地用爱情上的情感纠葛隐喻，将洛伊一分为二。

路易，拥有洛伊的真实名字，同样的“一无所有”感，与美国继承人的离婚象征着洛伊与美国大陆的决裂，就是洛伊成功前真实的内心，自卑无助，下一秒就要把枪对准自己。

（同时也是多个历史人物的集合，是时代的缩影；是推动剧情发展、便于书写洛伊进步的辅助人物。

）邓肯，借助真实存在的人物，被赋予了新的使命——与洛伊完全相背，洛伊所向往、羡慕的对象。

洛伊在摆脱“路易”、拥抱“邓肯”的努力中不安、崩溃，可是“邓肯”是不适合洛伊的，最终会走掉，洛伊真正要做的是接受自己，因此路易说“打败你的只有你自己”，邓肯说“路易真的很爱你”。

当洛伊终于在大剧院绚丽舞动的那一刻，她的自卑无助便随着路易一起自杀。

虽然舞蹈中断，可当她走到帷幕前，洛伊第一次在舞台上获得掌声、体会到舞蹈快乐的那一幕再次重现，象征着洛伊思想斗争的结束，她的热爱、努力，终于以梦幻般的舞姿获得肯定、重获快乐。

这是导演心中的洛伊·富勒，却也是历史上的洛伊·富勒，旋转的轻盈身姿中，看到的是自由的灵魂和挑战命运的勇气，不惧刺眼灯光睁大的双眼，却迷失在如梦如花的舞蹈音乐之中，让人不禁想象追寻那真实存在过的“艺术的迷醉”。

能让洛伊在多年后重新获得爱慕，让观众获得美的享受，即使这部影片有虚构、拍摄讲述并不完美，却是最好的纪录片了。

（反正…根据我见到的资料我是觉得路易的存在和邓肯的情感纠葛都是编的…）

处女作如此，难得。

情节与镜头处理干净利落，父亲的逝世仅用枪声，骑马而去的强盗，浴缸的血水来交代，且很清楚。

又如大篇幅地呈现舞蹈之美，而在伯爵点火自焚与剧场霓虹灯坏又用快剪。

故事线简单，有人觉得故事太单薄，戏剧冲突弱。

但这只是传记片比较常规的方式，不算糟，顶多新意不足。

另外，片子达到了这么一个效果：简单的流水叙述，将舞者的隐忍坚毅与表演的精彩呈现得淋漓尽致，确实将舞蹈家的神韵传达出来了。

那么便足够了。

对应关系很多，于是事情就可以整理得更加清楚。

父亲的血水与教堂的红酒，父亲的泡澡与福勒的泡澡，福勒的失落与邓肯的胜利，福勒的绝舞与路易的自尽。

塑造邓肯歪曲事实得有些恶意（毕竟是现代舞之母），百合情节非常的刻意与不必要，两人之间顶多是同行的惺惺相惜罢了。

如果导演觉得那是必要的，我只能这么理解：福勒看到了一种真正的舞蹈天赋，轻盈而自然，“她才是真正的舞者”。

比起那种天赋，她却是靠刻苦一点点把成绩给堆积起来的。

她的舞蹈表面轻盈，轻盈之下背负着太多沉重，甚至包括不属于她自己的沉重。

于是，她就想把这种美的天赋推给世人，不惜一切努力。

惺惺相惜之感与对于美最纯粹的追求驱使她那么做。

可她得到的却是对方的不屑，这种不对等于她是残忍的，当场恼羞成怒。

可恼羞成怒过后，她渐渐领会到对方与她的不同。

她极力想要通过改变自己而获得某种对等。

只是换来的仅仅为失望与对自身的摧毁：对方全盘否定了她的艺术，无论是她的方式还是她的美。

另一个毛病在于，即使是一个关于女性舞者的故事，导演是不是也太厚此薄彼了：我并不觉得导演没有能力去塑造一个丰满的男性角色。

其实说到底还是太服务于传记主角本身了。

•没有所谓艺术带来一切，而是艺术依附于经济的真实窘困。

•舞蹈始终属于视觉艺术，摄人心魄的舞台展现与真实生活里自我表象不自信的矛盾。

•舞蹈表现的核心是：看起来毫不费力的美。

光做到这一点舞者本身就是牺牲。

•人生无常，情感也是，没有确切地归纳，说不清道不明的混沌，但想起或触碰时产生的感觉还是直击心灵。

首先不必将《舞女》想象得过于晦涩深奥，它简简单单讲述了一个对舞蹈有敏锐触感的姑娘如何打破传统舞蹈的条框，传播新艺术理念并最终被认可的故事。

记得走出放映厅时全身尚沉浸在影片带来的自然却又不可言状的愉悦情绪中，无论如何也找到不到合适的词句概括，直到被同伴点醒：看得很舒服。

不可否认《舞女》从人物出场到情节编排都衔接得不露声色、有水到渠成之感。

导演没因任何上述两方的失误给观众制造出戏或厌烦的机会，对节奏的精准把握贯穿全场。

甚者，《舞女》作为处女作朴素地令人惊叹——只有扎实的叙事，找不到过度膨胀的炫技或“想法”。

当然叙事结构过于传统在另一方面，也限制了它为部分阅片多多的影迷带去的惊喜。

《舞女》的不露声色甚至持续到了结局。

没有轰轰烈烈的成功，没有万劫不复的失败，是的观众听到了掌声，但那不是最末的声响。

导演最终将故事终结在一个庸常的午后：女主角完成了一件牵挂许久的事。

全片终。

然而，个人对影片最不满意的部分同样出在结尾，准确说是最后一个镜头，富勒和几个舞女向前奔跑，我第一反应是好傻啊天（现在仍然这种感觉），总以为这样放飞自我的姿势出现在此过于刻意。

选角和最后的角色呈现是《舞女》另一大亮点。

富勒是粗野与优雅的混合体，舞台上的她符合人们对舞者气质翩翩的想象，枕下长期藏匿的枪却暗示着其野性的一面。

路易的风流与脆弱和他的贵族姓氏一样属于旧时代，他的一举一动不像真人而像古欧洲精致的油画。

至于他的自杀，也像一枚棋子的出局，预示着旧时代贵族在历史舞台的谢幕。

和这些另类角色相比仍不失另类的，还有后来登场的舞女邓肯。

这个角色拥有《彗星美人》式出场，在余下的剧情也承担了类似《彗》中伊芙的作用。

伊芙和邓肯这类角色往往让观众在憎恶与佩服间纠结，因为她们腹藏对好人而言过剩的心机，却也拥有与之等量的横溢才华。

心机似乎只是她们急于展现才华下的微小副作用。

邓肯再忘恩负义，富勒、路易、剧院观众乃至观影观众也不得不承认：未来是她的。

即使没有富勒，她的艺术改良迟早被他人注意。

富勒派在舞台与舞蹈的结合追求极致，代表古典的华美；邓肯派强调舞者个体魅力，更接近现代风格的简约。

莉莉-罗丝.德普出场有限却表现抢眼，兴许在戏外，未来也是她的。

影片最具诗意、也最具视觉冲击力的一幕，大概来自富勒父亲的死亡：野外，浴缸破裂流出红色的水，是温水与鲜血的混合。

虽然过度的情绪渲染和超现实感令这个镜头与随后的拍摄风格有些割裂，也不能否认此景此意象张扬的审美价值。

不只是导演有意还是我想象过剩，影片似乎从来在传递一种状态：燃烧。

从富勒为父亲执行火葬，到镁光灯“烧坏了”她的双眼，至最后路易驾车自焚...富勒身着白衣仿佛将自己包裹成蜡烛，她的这段人生旅程也伴随着自己和他人生命的燃烧，危险、疯狂而动人。

(原載於《香港01》週報，2017年6月) (劇透)舞蹈電影怎樣拍才好看？

觀眾要求很簡單，若舞蹈好看，攝影機只管放着記錄過程便行。

但我們當然可以要求高一點，畢竟舞蹈電影不只是影音記錄，電影媒介的獨特性不可忽視：剪接和鏡頭運動可以讓觀眾以一個在真實的劇院中無法到達的位置去觀賞，特寫鏡頭的運用也對舞者的演繹要求有所影響，擴闊了編舞的可能性。

更進一步，導演可藉着電影語言使攝影機成為舞者之一，換言之導演也成為編舞之一。

若這電影是劇情片，要看舞蹈場面、人物刻劃和其他敘事部分怎樣互相詮釋或對比，則更添趣味了。

若以上述的期望去評價兩齣同期上映的舞蹈電影《巴黎影舞者》（又譯為《舞女》，La Danseuse）和《翩翩人生波麗娜》（Polina）便高下立見：《巴黎影舞者》的舞蹈場面有震撼力，使人有重看的衝動；《翩翩人生波麗娜》在舞蹈與劇情之間進退失據，令人去找漫畫原著來看，繼而看出改編版本更多的不足。

值得大書特書的，還是《巴黎影舞者》。

很多人都聽過「現代舞之母」伊莎鄧肯（Isadora Duncan），卻少有人知道「現代舞之外祖母」洛伊富勒（Loie Fuller）。

《巴黎影舞者》前半段講述無師自通的富勒怎樣創出如花如蝶如夢幻花月的「蛇舞」（Serpentine dance），舞台、燈光、服裝全部獨創兼一人統籌，是舞台燈光技術和現代舞蹈之先鋒。

台上富勒藉着巧妙的燈光設計展示出火燄之舞，卻同時燃燒着電線保險絲、老闆的預算，和她自己的身心。

後半段鄧肯以驚世奇才之姿出場，看來是仙女，其實是魔女，雖以「學生」身份出場卻與富勒理念相反，不單搶走她的光芒，也擄去了她的心。

男主角路易奧塞伯爵是虛構人物，可以說他是那時代氛圍的化身，是一個風流卻無能的沒落貴族，財富、毒品和藝術收藏都治不好他的世紀末（Fin de siècle）憂鬱，面對着資本主義和工業革命的浪潮，貴族傳統難掩頹勢。

同時代深諳頹廢之美的詩人波德萊爾寫過一首《舞蛇》（Le Serpent qui Danse），詩中的美人與蛇卻是慵懶的，與出盡九牛二虎之力的富勒大相逕庭。

富勒這個野孩子彷彿是路易的最後希望：她那不讓鬚眉的生命力，結合了對藝術的執着，善用當時的科技與工藝，創造出前所未有的舞台奇觀，燈光、舞蹈、音樂、服裝渾為一體，揮灑出「新藝術運動」（Art nouveau）之風，相對於路易的頹廢主義是同時代的積極力量。

鄧肯從天而降，就是給 19 世紀和路易敲起喪鐘。

她其實沒有從富勒那裏學習，甫出場便以即興隨意的輕盈舞姿吸引着所有人。

鄧肯輕紗赤足漫舞，像希臘神話裏的仙女，其實是迷惑眾生、吸食生命力的妖精。

每一個細節都下苦功的富勒，面對這個即興任性的天才，不單不忌才，更大加提攜，因為她也被迷倒了，後來卻在愛情和事業上被鄧肯雙重背叛。

心碎的富勒差點無法上台，最終勉強演出卻因失誤而中斷。

路易所受的衝擊雖然是間接的，亦無法制止毁滅性的嫉妒和絕望─連生氣勃發的富勒也變得頹廢如泥的話，路易又靠什麼撐下去？

他只能以真正的火燄解決自己的世紀末憂鬱，也象徵 19 世紀的終結。

《巴黎影舞者》與《翩翩人生波麗娜》同樣以舞蹈與人生互相映照，但《翩翩人生波麗娜》中舞蹈顯得次要，只用作比喻主角尋找自我的途徑，彷彿換了鋼琴、繪畫等其他技藝亦可寫一個差不多的故事。

此弊病主要源自導演（即使編舞家 Angelin Preljocaj 是導演之一）不懂以電影語言表達舞蹈，窒礙觀賞，連普通的鏡框記錄式鏡頭也會出現在舞者大腿部分「砍掉」的失誤。

《巴黎影舞者》中富勒的經歷、慾望、時代氛圍和舞蹈則渾然一體，她首次成功在巴黎的舞台上演出「蛇舞」的一幕，在韋華第《四季》協奏曲的加持之下，感染力極強，也令結尾她「跳到燒 fuse」的一幕更顯震撼。

洛伊·福勒的回旋舞是一门舞台综艺，为了台上的一分钟她需要同时与25位灯光师景具师舞美师默契配合，需要在力学光学数学化学视觉生理学等一大堆的公式推导中精算出穿透崇山峻岭的惊鸿一瞥，需要练就宽厚的臂膀以迸发超人的膂力来挥动一米长的舞棒带动100码的舞裙……然而，福勒帝国所有这一切，在伊莎多拉·邓肯出现的那一瞬轰然坍塌，邓肯着一条衬裙轻盈舞动几下手指和脚趾就完成了化蝶。

后来，福勒当然疯狂地跌入邓肯的情网，那是沉重肉身对翅膀的贪恋和追逐……后来的后来，两人都葬进巴黎拉雪兹神父公墓，相距百米。

导演筹备了6年的处女作，勉强达标的传统传记片，中规中矩行色粗粝，算是包藏四段钻石级舞蹈段落的矿石。

据说舞蹈全是女主本人上阵，折叹！

德普女儿首秀，化身舞神邓肯，露珠精灵一样的菇凉，强尼为之暗淡。

昨天刚刚和一位做法国电影节研究的老师聊到“danseuse”这个词，可以用来指代”起到重要作用的角色“，比如电影之于法国文化。

他不好意思地说，这是一个有点macho的说法。

然后今天就去看了“La Danseuse”，在韦瓦第的四季曲中，看完了Belle Epoque的舞蹈家Loïe Fuller的故事。

她曾是那个将科技代入舞台表演的先锋，那个曾经风靡巴黎艺术圈的缪斯，那个让罗丹曾用一座雕像致敬她的回旋舞的icon，然而如今却几乎被人遗忘。

在巴黎拉雪兹神父公墓里，她的墓地就在她的rival，也就是电影里lily-rose所扮演的Isadora Duncan的被人精心维护的墓碑旁百米不到的地方，几乎被杂草所掩埋而难以辨认。

“L'injustice perdure." 世界就是这么的不公平。

导演如是说。

这也是她最初想将这位鲜有人记起的舞者的故事搬上大荧幕的原因。

她说，我们这个年代已经很难再出电影大师了，也几乎无法重新复制我们所仰慕的大师所处的时代之辉煌。

然而也许可以再现他们的辉煌。

所以她花了近六年时间，用一种匠人的心态，来创作、拍摄、打磨这部处女作，成熟得让人难以相信这只是处女作。

这恰似Fuller的舞蹈。

客观地看来，Fuller的回旋舞，与其说是传统意义上释放身体的可能性的、自由的、追求唯美的舞蹈艺术，不如说是一门追求精准的、充满匠人气的技术。

回旋舞，正如电影里所展现的那样，需要数学、化学和光影效果的科学知识，要求舞台服装和舞美效果的精准，一遍又一遍与技术人员的排练。

仅如蝴蝶一般美丽的白色舞裙的一项，就需要轻盈而又饱满的材料，她从最初的棉布，不断探索，直到找到最终演出所使用的丝绸；为了能够更好地呈现光影效果，她曾向包括爱迪生在内的专业人员和科学家进行咨询，最终发明了辅助布料反射彩光的磷光盐；为了准确的呈现舞台效果，仅一次演出，她就需要和多达25位技术人员进行协调和彩排。

更不用说那在光彩炫目的舞蹈背后，为了轻盈自如地挥舞舞棒，日复一日的力量操练。

这也许是为何Isadora不可避免的成为了她的rival。

如小仙女般的Isadora，是青春、天赋与优雅的化身，她随意舞动，就是danseuse。

Fuller难道不知道什么是自然、简单、纯粹的舞蹈与艺术之美吗？

只是她为了看起来毫不费力，需要比别人付出成倍成倍的努力，需要每日数小时的操练，需要反复设计的技术特效，才可以达到在舞台上呈献给观众的那短短数十分钟的美的惊艳。

然而这一切，没有一秒未预先排练，没有一秒未浸透汗水与伤痛。

是的，世界就是这么的不公平。

好在，艺术本身没有阶级。

固然，与生俱来的天赋确实让人惊艳，然而笨拙的我们大多数，依然可以通过辛勤的努力，去追求我们心中的美。

只要你付出足够多的努力。

不是谁都有小天才Xavier Dolan的灵气，Di Giusto用La Danseuse告诉我们，匠人也可以做出充满灵气的电影。

一些fun facts，关于导演有多用心，才将一部辛苦匠人的传记片营造出如梦如幻的氛围：恍如隔世的城堡、林中起舞的少女、秘境中的女女之吻、白日如黑夜的没落贵族、一个舞台仿佛整个世界的纯粹。

比如，将父亲设定为一个第一批去美国淘金而横死他乡的法国人，并将母亲设定为一位第一批美国女性运动组织之一”the Mothers“的成员，以给予舞者更深刻的时代背景。

又比如，Gaspard饰演的Louis完全是导演虚构的男性角色，以便为了neutraliser-平衡Fuller本身的同志背景，避免性取向喧宾夺主，模糊电影的主题。

而Louis这个角色的存在，不仅在众女性角色中构建了一丝性别平衡，其如幽灵般存在于舞者生命中的诡秘气质，更好似扮演着Fuller内心深处的另一面，将那些无法治愈的痛苦、脆弱与绝望肉身化。

据说，电影最后的那一场“镜之舞”（La danse des miroirs），仅演出了一晚，在凌晨两点至八点间，于Opéra演出了两场。

是为绝舞。

而Fuller本人一直活到了65岁。

最后一点题外话，影片保留了Fuller在美国被人盗用舞蹈设计而无计可施，转而投奔法国寻求演出机会同时寻求专利保护的细节。

不禁联想，这是否也是对美国式商品化的知识产权法律制度的嘲讽。

或许只有在法国这个将文化视作无价精神遗产的国度，才有那么早就开始保护艺术家的知识产权制度，才有如此鼓励新电影和新电影人的众多电影节（戛纳给了影片7项提名），才有愿意支持独立电影人的投资人（影片的发行商为独立电影制作公司Wild Bunch），而最终艺术电影也可以在普通院线中取得一定的商业成功。

当然，对于那句老话“为了看似毫不费力 你需要付出成倍的努力”这一种成功的前提也许是，一个完善的、或者起码是完整的艺术创作的制度框架支持。

所以，也许这也是为什么在那样一个国度里，曾经成就了美国人Fuller，如今也成就了这部可圈可点的导演处女作。