你好，之华

1995年的《情书》跨越了二十多年依然是全世界文艺片影迷心中的神作，想想当年，多少人用“藤井树”做笔名，多少人热爱上了写信，多少人一听到岩井俊二的名字恨不能用所有华丽的辞藻诉说自己对他的喜爱。

没错，《情书》就是一部伟大到可以影响一代人甚至好几代人的文艺爱情片，一部当之无愧的殿堂级作品，而影片的出色也让岩井俊二在之后23年的创作生涯中再也无法超越。

岩井俊二和北野武、是枝裕和、园子温一样是日本当代并不多见的个人风格极其强烈的导演，甚至可以说是自成一派的独特创作者，他所描绘的情感，他所关注的青春，他所展现的思考都以一种独树一帜的方式开创了自己的文艺标签，当然，必须实话实说的是在《花与爱丽丝》之后，他就江郎才尽了。

而在之后的十几年中，他所做的唯一的创作基本上就是重复自己，重新讲述自己的故事，然后渐渐跟不上时代的步伐。

今年，这部号称岩井俊二个人风格集大成者的电影作品《你好，之华》基本上为观众呈现出了导演至今最严重的创作车祸现场。

岩井俊二导演、陈可辛简直、周迅主演，在影迷看来，这完全就是一个神仙阵容，而《你好，之华》也被给予了《七月与安生》之后最佳文艺剧情片的期待，在一系列外国导演在中国大陆拍片遭遇滑铁卢之后，如此的组合让人感觉很难失手，不过，他们三带来的这部《你好，之华》却我度过了如坐针毡的两个小时。

《你好，之华》看得出来是岩井俊二基于《情书》和《花与爱丽丝》而创作的全新故事，一边想要用浓重的个人风格以及大量来源于自己以往作品的元素唤起大家的文艺情怀，另外一方面又想整合中日的优质资源实现一次艺术和商业上的双赢。

不过，就现在的口碑和票房表现上来说，这两点显然都已经彻底失败，除了那一个个打了鸡血（也可还能收了钱）的影评人集体捧杀，我个人还真没看到几个真心实意的好评。

《你好，之华》是一部非常做作、矫情、刻意并且毫无真实感的假文艺片，一个包装得无比精致但是内在空洞无物的花架子，或许，是我自从《北京遇见西雅图2》、《从你的全世界路过》以及《摆渡人》之后看过最让人恶心的电影，说实话，这部电影被称为文艺片其实是对于文艺片最大的不尊敬。

其实，《你好，之华》讲述的故事非常简单，并且非常容易拍得真挚感人，简而言之就是妹妹之华在姐姐之南自杀之后阴差阳错地和当年自己暗恋并且和姐姐有过恋情的男生尹川通信，然后一步步回顾青春的情愫，面对现实的迷茫的故事，很容易看出来影片结合了《情书》的解构和《花与爱丽丝》的人物关系，只不过没想到，最终呈现的效果变成了正正得负。

在我看来，《你好，之华》讲述的故事从一开始就已经无法自圆其说，而之后的时间，导演采用了一种更加让观众无法理解的叙事手法不断地加大故事、人物以及情感与观众之间的距离，并且在最后用一种小学生作文点题的方式强行总结收尾，可谓是看得人膈应至极。

影片的故事以之南的葬礼为开端，以30年同学会上之华与尹川的再次相遇为情节的触发点，以通信作为人物之间沟通并且呈现在回忆的手段，结果，放在了这个高速发展的社会，影片非但没有给通信找到一个合情合理的理由，还让影片中的所有角色以及他们的生活方式完全脱离了现代社会，呈现出了一种八九十年代不中不日的尴尬之感。

与现实间巨大的割裂感在影调上就已经注定了影片的悬浮之感，而故事上的矫情造作更是加深了这种悬浮感，让人甚至产生了这是一个叫做矫情星球的平行空间发生的故事。

回想一下《情书》的故事，女主角和藤井树的通信传递的是自己所爱之人当年一段不为人知的暗恋，有惋惜，有失望，但是更多的还是关于成长和爱情本质的思考，没有人会觉得男版藤井树是一个大猪蹄子，也没有人会觉得女版藤井树过于矫情，观众们看完之后只会感叹原来最美好的爱情即使跨越时间和生死也具有让人感动的力量。

影片接触两个重名的角色，一段情感上的秘密连接了三个人的心灵，这也使得每个角色的内心都经历着什么，而过去的故事也在逐渐改变着什么，这也就是“情书”的作用。

而纵观《你好，之华》中所谓的通信，且不说这个行为的合理性有多少，放在之华和尹川这两个人身上并没有呈现出任何的作用两个人通过通信说的都是自己早就已经知道的事情，别说什么过去隐藏着什么秘密了，就连之华在这个故事中的存在意义我都没有看出来，甚至到了影片后半部分视角混乱的情况之下，周迅饰演的成年之华彻底沦为了一个人形立牌。

影片中的回忆部分既有尹川和之华通信所聊到的部分，也有尹川与之华与之南的女儿们通信所写的部分，更有尹川与之南前夫以及他所书写的小说通过台词讲述的部分，而这些部分简而言之就是一段老套的姐妹爱上同一个男人的故事，而过多的视角切换以及毫无意义的留白使我到最后也没有明白这段爱情建立的缘由以及它让人感到嘘嘘的原因，而且最可怕的是影片中对于少女之南与之华的姐妹情几乎是毫无涉及，通篇都没有任何可以让人感受到姐妹情的情节，我也是无力吐槽了。

如果影片只是一个双时空设置的回忆美好爱情的故事，倒也不至于到创作车祸的地步，影片最大的问题还是来自于导演自己无法消化的野心。

影片不仅仅想要把《情书》和《花与爱丽丝》做到我中有你你中有我的地步，岩井俊二还试图用一个追忆的故事塑造一个家庭的完整形象，并且讲述家庭中每一个成员之间的小心思和暗藏的白色谎言，但是，除了主线人物以外，其他的角色都被讲述的支离破碎。

搞黄昏恋的奶奶，被母亲自杀阴影笼罩的小侄子，在小说中寻求着父爱的小侄女，莫名其妙忽然冒出个暗恋对象的女儿，还有情绪不稳定犹如神经病的丈夫，等等角色的出现让整部电影尤其到了后半部分的时候异常混乱，甚至也因为导演想要给每个角色都有一个情感的出口让影片久久不能结束，一点点压榨着观众对于影片的耐心，当然，我看到一半就已经彻底崩溃了。

其实说到底，影片给我的感觉就像秦昊的这张剧照，虽然你一眼就知道他是秦昊，但是过度的柔光和磨皮让人深深地感觉到这个秦昊不真实，不存在，甚至都失去了本人应该具有的魅力。

《你好，之华》在对于现实的表现上毫无建树，对情感的展现上毫无说服力，在电影叙事上毫无章法，就像是导演采用了过度的柔光和磨皮一般。

对不起，这不是文艺片，也不是文艺片应该有的样子。

只希望有朝一日，岩井俊二可以走出没完没了的个人崇拜，如果这是你觉得自己最好的样子，我无fuck说！

电影以葬礼开场，以校园生活的回忆定格来作为收尾，葬礼是对生命的不可挽回，校园生活是对青春匆匆而过的追忆缅怀，一切都是在讲年华岁月的逝去。

不叫《你好，之南》是因为影片不单单是聚焦之南这个人物，而是聚焦对周迅所扮演的之华这个人物所引出的祖孙三代的一种全景式人生关照，镜头雕刻的是在不同年龄段的他们面对爱情，面对命运所产生的不同际遇的人生交织图腾。

所以，进一步来说，《你好，之华》里面的华可以引申为电影里全部人物的“年华”，是一种人物自己对自己人生的回望与问候。

三代人的线索都是以周迅扮演的之华作为情感纽带而串联起来。

之华是全片的戏眼，所以影片叫《你好，之华》。

是之华替姐姐参加同学聚会遇见了尹川然后装作没有死去的姐姐之南给他写信开启了全片，初中时的校园生活片段更多的也是在叙述那个在姐姐之南光环下的普通少女之华暗恋男神尹川的少女心事。

婆婆那条线是之华看见她与英语老教授在公园里谈笑所引出。

之后，为闪了腰的婆婆送信，为手受伤的英语教授老爷爷写信也都是之华这个人物所连接起来的。

之南的儿子晨晨那条线也是在讲作为小姨的之华与侄子晨晨面对至亲突然离世后的人生状态，之华在黑夜里彷徨着急的找到离家出走的晨晨，告诉他你还有家可以回去，是之华给了晨晨温暖，是之华拍着晨晨的背默默留着眼泪心疼说出那一句，好好睡吧，睡一觉就会好的。

在岩井俊二的电影里，一切都是轻盈克制而充满诗意的，虽然以葬礼作为开头，但前半段的基调都是明朗跳动而活泼的，时时有幽默的细节。

随着剧情的慢慢展开，一切处理的不疾不徐，痛心，伤感，释然，一层层抽丝剥茧，一点点向你娓娓道来，就像冬日里的一杯温暖的咖啡，也像最知心的朋友在和你深谈低语，整部电影的观感非常舒适，那些诗意的瞬间会让你看完后很长一段时间还是会回想起来。

昨晚看完电影，今日一早仍然会想起的是那句在冬日里裹着厚厚围巾低头的叹息，是写信沉思时笔尖触碰纸张的沙沙声，是婆婆收到信时的激动变成了轻描淡写的那一句“你放在那里吧”，是那个英语老教授家里“不小心”遗落的口红，是原本应该嚎啕大哭的葬礼上静默的不舍，是那句少女只会写在信上，永远不会说出口的—我喜欢你。

之南的死去，带给周围人的悲痛是显而易见的，但导演没有直接要人物浅显的哭。

而是表现在之华参加姐姐30周年同学聚会上已经要早早离场时听到姐姐年轻时的毕业演讲的声音而心碎不舍的回头。

表现在之南儿子晨晨问奶奶，人为什么要死？

以及他在看到小鸟死去时的低头凝视和放飞家里养的鹦鹉的同时也是放飞过去的自己的释怀之情。

表现在之南女儿睦睦哭着对着尹川说的那句，要是写这本书的作者来早早接我们就好了。

表现在之华对尹川笑中带泪的那句，要是姐姐当初嫁给你就好了。

表现在之南的父亲母亲对外宣称之南是病死的，是自然生老病死自然的不可抗力，而不是对之南自己结束生命的痛心惋惜之情。

关于人物的表演，两个小演员张子枫和邓恩熙都灵气十足，邓恩熙是那种第一眼就会在人群中注视到的美丽少女，哭戏见演技派的实力，小小年纪，未来可期。

而张子枫更是因为此片提名金马奖最佳女配角，电影里几场关键的戏她处理的很精准到位，自然有生活的烟火气息，把敏感，俏皮，可爱的青春期少女懵懂的一面完全表现出来了。

胡歌也是亮点，饰演一个头发散乱，胡子邋遢，喝酒消愁，整天混日子的实实足足渣男，胡歌的表演有一种沉下心来的力度和爆发力，在得知之南死了后那一晃而过，有点自责，有点后悔，又有点蒙圈，不想被尹川看到自己的痛心瞬间的表演让我印象深刻。

周迅的表演比起因为角色束缚要端着演的如懿传明显更自然灵动，处理起生活化的现代戏显然是她的强项，更得心应手，游刃有余。

秦昊的表演也属上乘，把一个落魄的小说家爱而不得，错失遗憾，痛心但不张扬的内敛一面全然呈现了出来。

我对这个角色最有体会，因为我本人也是一个小说作者，和尹川有着同样的命运。

写过两本不畅销的小说，前阵子，大学10周年同学聚会，一个久未联系的朋友问我，你现在在做什么啊？

我说，我写点东西，出了两本书。

同学说，哇，没想到我们中间还出了个“大作家”啊，你现在一定赚很多钱吧。

我回答不上来，因为光凭那些可怜的版税收入，我实在不知道如何回答他，同年龄的朋友做生意的做生意，做高管的做高管的，几乎都结婚买房生子，而我几乎一无所有，我有时候也问自己到底要不要坚持下去，改行吧。

但我是真正热爱写作的人，写作已经融入了我生命，书里面的每一个人物已经变成了我最珍贵的朋友，他们的人生就是我的人生，他们的快乐就是我的快乐，所以就算实在坚持不下去，也就大不了从头来过而已，毕竟我才刚30岁出头。

青春是岩井俊二作品中永远的母题，在点映见面会上，导演还是那个带着眼睛的文艺青年摸样，面对观众的问题也是回答的有点害羞有点不知所措，有没有人是永远活在青春里的？

我想，岩井俊二就是这样永保初心的人。

岩井俊二的电影里，处处是青春的影子。

写信，阳光，操场，遮脸的口罩，自行车，转学，马尾辫，白衬衫，毕业礼堂，睫毛，短发，黄昏，侧脸，足球，背影，对视，汗水，图书馆，运动会，相遇的走廊，教室门口，被风吹起的窗帘，音乐课的钢琴声，青涩的自我介绍，永远定格的夕阳。

这些美好记忆的标签随便选两三个，就能组成一个唯美，感动人心的青春故事。

我对青春的理解是这样的——我们曾经一同绽放过或者死过了一会，后来我们各自靠向了人生不同的，最适合自己的岸。

之南为什么不和尹川在一起？

张超为什么会变成那个消沉自甘堕落的样子？

这些都是青春里的人物面对生活所作出的选择，可能会无奈，可能会后悔，可能会遗憾，有的人最终活出了自我，有的人努力过，挣扎过，不甘心过，但最后还是失败了。

周迅的表演如水般隽永，紧紧贴合人物最生活化的一面走，松弛而细腻，有一种可以把周遭发生的一切变故熨烫的妥帖的淡然。

在点映结束后采访时，周迅说，以后只想演更多生活化的角色，而不是之前飘来飘去，不食人间烟火的人物。

在处理如何把日常变得精致且具有诗意上，周迅和导演岩井俊二都有一种天赋，可以让日常记录不再死板无聊，让时间变得像一个个俏皮弹跳的音符，在人物或喜或悲的人生里恣意游走。

手持摄影更加灵动，真实地表现故事，让镜头有一种静静聆听者和陪伴者的沉静之感，周迅的每一个回眸，每一个不安局促的眼神都是戏。

你好，依然活在青春里的岩井俊二。

你好，44岁依然美丽的周迅。

因为一直有人问哪里可以看到我的那些小说，所以放了我的公众号上来，有兴趣的朋友可以加一个看看，里面会一直更新最新品质电影的深度影评，经典小说的书评，和一些生活中的感悟。

人间奇遇

《你好，之华》是日本名导岩井俊二首次执导华语电影。

此前他执导的《情书》在中国有很高的知名度。

豆瓣上有59万人“看过”《情书》，而IMDb上只有5900人评价《情书》，《情书》在中国的热度可见一斑。

同时，《情书》还在豆瓣获得了8.8分的高分，在豆瓣TOP 250中排名第55，是豆瓣TOP 250中排名最靠前的日本真人电影。

岩井俊二江郎才尽。

我只看到了一部不停模仿自己过去成功的粗制滥造的仿制品，而且还是九块九包邮的那种。

整部片子中一味的充斥着各种华而不实的镜头手法，却在剧情和人物上烂到无以复加。

剧情中各种一笔带过莫名其妙而且完全无意义的侧写和小故事，凌乱到爆炸。

一个从小就是天之骄子的之南大学时候在与自己初中的暧昧对象修成正果的情况下被有强烈家暴，没读过高中的厨房切菜小弟渣男成功勾引导致劈腿，而且还生两个孩子，还把孩子养到可以去找小姨求救的年纪，患上抑郁症最后自杀？

自杀的时候还写了一封遗书给自己的两个孩子，一书的内容是。。。

她初中毕业典礼上的发言稿？？？

WTF？？！！

就是为了强调初中的时代大家曾经平等而有无限可能？？

包括婆婆莫名其妙的夕阳红和学英语，想告诉我们什么？

无限可能？

学无止境？

晨晨离家出走又想侧面交代一些什么？

他没有家了？

收到了伤害？

还是剧情时间不够所以要想办法凑十几分钟？

还有周迅莫名其妙的冒充死去的姐姐参加同学会？？！！

确定当时她的角色年龄是四十岁而不是十四岁？

男主当时就知道了她的仿冒然后一路配合？？

还发个短信表白？？

然后之后说他上大学的时候跟她姐姐其实是情侣？？

所以这些剧情人物其实真正想告诉我们的是关爱智障吧？

林林总总无力吐槽。。

另外模仿法式电影的叙事手法也是完全未得其神，哎，我说这是烂片已经算是给了情书三分薄面了吧？？

岩井俊二的影片总是给人很干净的感觉。

这干净首先体现在画面上，色彩清淡却不乏层次，构图简单又充满意蕴，尤其是用到极致的自然光，让再残酷的故事都变得柔情。

随后则体现在故事上，岩井俊二的很多作品似乎都能归类到爱情片里，但故事的内核却又总是无关情爱，从邂逅到错过，从分裂到和解，兜兜转转，最后总要回归到角色内心的成长。

《你好，之华》里，中年之华和中年尹川在同学会上相遇，如此俗气的重逢，却没有发展出狗血的爱欲纠葛，情感深刻却不黏腻，清新又不矫情，真是干净极了。

电影中的故事发生在中国，启用的都是中国演员，讲着普通话台词，但《你好，之华》给人的感觉依旧很日系，是标准的日本文艺片配方——考究的长镜头，清澈的打光和布景，细致入微的情绪，点到为止的男女之情。

取景地是颇有日本味道的大连，在岩井俊二的镜头下，竟都有了几分北海道的感觉。

大连是个可以让灵魂停下来充电的城市，湿度恰当，阳光充足，上空时而漂浮着浅白的海雾，街景复古又不乏时尚，最适合生产暧昧的情愫。

观影前，会隐隐担心日本导演的中国电影难免水土不服，看罢电影后却松了一口气，台词自然，故事贴近生活，并没有什么违和感。

映后交流会上，岩井俊二也说，为了拍出更贴近中国人的电影，他曾骑着自行车在大连的大街小巷反复穿行。

几年前开始，影视剧掀起忆青春热，初恋情怀一时间成为八零后、九零后的集体记忆。

《你好，之华》也在追忆往昔，也在讲初恋，却并不刻意怀旧，影片把目光放在了之华——女神身后那个平凡的妹妹身上。

之华是之南的妹妹，从小活在姐姐的光芒之下。

姐姐成绩优秀，外貌娇美，又是学生会成员，走到哪里都能成为众人目光的焦点。

身为妹妹的之华对此既自豪，又自卑，和暗恋的男生尹川在一起时，制造的共同话题也都是姐姐。

她给尹川偷姐姐的照片，充当尹川的信使，践行着情窦初开的少女才会有的成全之举，傻气、卑微却壮烈。

尹川爱慕之南，给之南写了很多情书，每一封的开头都是礼貌又热情的“你好，之南”，而之华和观众从始至终都在等一句“你好，之华”。

总是被当成绿叶，再粗枝大叶的人也难免失落。

一定有无数个时刻，之华渴望成为姐姐，享受被众人目光包裹的感觉。

她不是没有机会在同学会上宣布之南的死讯，但是被误认成姐姐这件事让她高兴得忘乎所以，微小的虚荣心得到满足，儿时的愿望得以短暂成真，于是干脆将错就错，在四十多岁的年纪终于过一把“女神”的瘾。

灯光从头上倾泻下来，她瑟缩着肩膀，双手发抖，讲话结巴，一双大的出奇的眼睛里几乎要溢出光芒。

中年后的之华对尹川是否还有爱恋之情？

不好说，也不重要。

文章开头就讲过，岩井俊二的故事之所以干净，就在于表面讲爱情，内核却总是无关男女情爱。

这样恰到好处的分裂与疏离，让影片中的角色变得轻盈。

他们为情所惑，却又不成为感情的囚徒；他们用情长久而专一，却又不会任其发展为愚蠢的执念；他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是把这份珍贵的感情当做穿墙术，让自己在危机四伏的世界中柔软地穿梭。

之华重遇尹川后，开始冒充之南给尹川写信。

手机被摔坏是她选择手写书信这种原始通讯方式的起因，但更重要的是，书信因时效性低这一特征，在高速发展的现代社会反而充满了仪式感，它更加私人化，更加令人期待。

之华主动放弃网络通讯工具，实际上是主动选择暂时从这个高速运转的时代里掉队，因为掉队，她反而获得了某种表达的自由。

与其说之华是在尝试与尹川重建联系，不如说她是在灰暗的现实里凿壁偷光，这凿出的孔洞很小，透过来的光不足以成为生活的光源，但是可以用来神往，用来憧憬，这对一个中年人来说已经足够奢侈，所以她一封接一封地写，写家长里短，琐碎心事，一个字一个字地将自己从庸常现实中救起，却从不期待尹川的回信。

映后交流会上，有观众问岩井俊二心目中的青春是什么。

他说，青春就是一次邂逅，一个瞬间，一些回忆吧。

这些答案其实早已写进了他所有的作品，青春是永恒的主题，初恋是挖掘不完的宝藏。

对于普通人来说，生活大部分时间，都是黯淡苍白的，但有一些人，一些片段，却能将这灰扑扑的日子点石成金。

“闪回”是个电影术语，却充满了美感，往事介入现实时，仿佛有光闪烁。

因此，片中从没有出现成年后之南的形象，观众所见，都是存在于主角们记忆中的浑身发光的少女之南。

之南不再只是一个角色，她成了一个符号，一个传说，她与故事中那些人的灵魂发生碰撞，并悄悄地在他们命运的地图上画下了虚线。

而之华，有血有肉，脚踏实地，她沿着姐姐埋下的虚线找到了尹川、睦睦、晨晨、飒然，找到自己，并切身将虚线描成了实线，从姐姐身边的配角活成了自己生活里的主角。

因为故事以书信为线索展开，因此不少人称此片为中国版《情书》，但实际上，《你好，之华》并不是《情书》的翻版，两部电影在故事与角色塑造上都有着不小的差异。

《情书》描绘的是初恋，更轻盈，更纯粹；《你好，之华》除了讲述初恋情结，还试图探讨生死、家庭、抑郁症等沉重话题，悲伤气息绘挥之不去。

距离《情书》上映已经过去二十三年，《你好，之华》很像是岩井俊二对自己二十三年来作品的一次回顾。

熟悉岩井俊二的影迷，很容易就能在片中找到其旧作的痕迹。

似乎《你好，之华》的选角都在有意和他过去塑造的形象靠拢。

年少时的尹川多少有点像《情书》里的柏原崇，年少时的之南身上有很多《花与爱丽丝》中苍井优的影子。

唯独周迅，独一无二，她不像任何人，任何人也不像她，在岩井俊二的镜头里，她自然且自由，怎么看都好看。

周迅出演此片时已经四十四岁，身上有明显的时光碾过的痕迹，但依旧轻盈灵动，脸上不加遮掩的皱纹非但不触目，反而越看越觉得优美。

她出道至今，情感历程坎坷，却不因此在脸上增添一缕怨恨的线条，而是把每一道皱纹都变成了岁月颁发的功勋章。

在这个年纪接下之华这样的角色，时机不早不晚，很像一场奇妙的缘分。

许多时候，会恍惚感到周迅与之华合二为一，她们共同经历喜怒哀乐，共同洗净铅华，共同在四十多岁的年纪里重新让自己的生活闪烁光彩。

无论是周迅还是之华，都在向观众展示，成长是美好的，老去也是优雅的，正应了海报上的那句宣传语，“愿你活成最好的样子”。

什么是最好的样子？

影片没有给出明确的答案，却暗合了片中反复出现的之南的毕业致辞——这样模糊的状态也很好，让人充满期待，让人觉得“我们的未来充满无限可能”。

就像大连上空薄薄的海雾，暧昧不明，但雾散之后，或许是更加明朗的风景。

人生而孤独，所以我们都爱双十一 “距离我拍摄《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转了一圈，我想用“信”作为线索，再创作更大的故事，于是我挑战了这部电影，它凝缩了我从小时候到现在的各种经历想法，这个故事关于遗憾，关于错过，关于人生。

”——岩井俊二。

看完这部《你好，之华》，想起了那一封“情书”，那是岩井俊二的《情书》，以及我的第一封情书。

又到了讲故事的时间，朋友们可选择跳过那是我初中的时候，小时候文笔不错，写的一手好作文，所以当了语文课代表。

我们班主任就是语文老师，她当时也带隔壁班的语文课，隔壁班的语文课代表是个小女孩，我课间收作业或找老师的时候，总是跟她碰上，甚至还一块改过作业。

小女孩长得挺漂亮，很文静的那种，也是他们班的班花。

因为我们班收作业比较晚（差生多的缘故，收上作业先被他们拿去抄，抄完都第二节课了），每次都是课间操期间才能把作业收齐送去办公室，但很多时候都能碰见她，我还很纳闷，怎么你们班交作业也这么晚啊！

说来也奇怪，您说我当年愚钝也好，心思不在这上面也罢，我对人家是没有半点想法的，不是我的菜嘛。

同一个老师的俩课代表，我跟她一句话也没说过你敢信？

我用人格保证！

人家不跟我说话，我凭什么搭讪啊？

对吧！

但我们班那些死党们就受不了，当时托我打听那小姑娘信息的不胜枚举，我说你们死了这条心吧，我都没跟人家说过话。

结果那帮哥们没人信，非说我近水楼台先得月，我当时就是日了狗了。

终于，我们的一个铁哥们，提出了一个大胆的想法，他要给那小姑娘写情书，但这位文笔贼臭，所以他想让我代写，顺便在见面的时候给小姑娘送去，当时我是完全拒绝的，但哥们当下拍出了现金50元，外加一顿自助餐，要知道在当时那个年代，初中生50元是不小的数目了，终于我还是向金钱低了头。

我的第一封情书，虽然不是我只是代笔，但上心度100%，从查字典到抄歌词全用上了，洋洋洒洒一大篇。

情书看得我那哥们热泪盈眶，当即拜托我送出去，所以至此，这封情书，除了落款署名不是我之外，从作者到送信的，都是我自己。

事发当天，我收好作业去办公室，果不其然她又在那，我交了差，红着个脸偷偷把这封信交到她手上，当时过于紧张说什么都忘了，也没敢看人家，但只记得我一再强调“这封信是XX托我带给你的”。

人家姑娘很大胆，收了信直接走了。

第二天，我们又遇见了，她把那封信又退了了回来，并表示自己“十动然拒”。

然后这件事就没有下文了，升上初三，班主任不带他们课了，我俩也很少碰见了。

至于那封情书，我哥们也没要，留给了我，作为我的“第一封情书”，应该还留着（但搬家时候不知道塞到哪里去了）。

以前没事还拿出来看两眼自己还挺美，但有种说不上来的感觉，因为这封情书，人家女孩当时应该看了，否则她不会把落款署名XX的名字用红笔划掉，我想她当时应该挺伤心的。

很狗血是吧，但这就是我的故事，真实度100%，第一封情书，换了50块钱，哥们还欠我一顿自助餐，我欠那位女孩一句话和再一次的相遇。

这算是错过吗，也算是一种吧。

好了，言归正传，看完《你好，之华》，我想到了当年这些琐事，那些错位与错过，有所共鸣，正是如此。

这不是大家的故事，电影也是一样，但多数观众，能够从之华、尹川，以及他们书信间的故事，找到自己的影子。

作为“亚洲青春片创始人”的岩井俊二，驰骋影坛多年，所积累下来的人气和拍摄经验，娴熟的叙事与影像风格，都是值得关注的。

退一步来讲，岩井俊二的电影，几乎可以算作是“蒙太奇艺术”的教科书式作品。

乍一看是一个戏剧化的故事，或许离我们有些遥远的内容，却通过影像镜头、到位的情绪渲染，能让观众产生共鸣之感，《情书》《燕尾蝶》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》都是如此，这才是了不起的地方。

所以，本片也是如此，因为这部《你好，之华》无论对于哪些年龄层面的观众，不管这部电影中所描述的内容是否是你发生在身边的事情，都会让你产生一个回忆起自己故事的心潮，所谓“共鸣”就是如此。

因为这是一个描述“错过”的故事，娓娓道来，我就不信你长这么大没有错过的事情，或者让你后悔的时候。

PS，亚洲青春片创始人这个名号是我自己给他起的，其实是一种市场营销下的行为，虽然岩井俊二的成就，其电影造诣远不止青春片这个领域，但从市场层面上来说，如果我是这片的策划，我就要把这个头衔叫响，毕竟年轻观众吃这一套。

【人生处处都有错过，遗憾何尝不是一种圆满】《你好，之华》不是《情书》，但和《情书》有着千丝万缕的联系，究竟有何联系，可参考本文开场那段岩井俊二自述。

当然，这并不意味着岩井俊二在自我重复，因为这部电影除了《情书》，还能找到岩井旧作《花与爱丽丝》《四月物语》的影子，这是一种创作风格，而不是吃老本。

甚至在《你好，之华》中，还能找到监制陈可辛早期的那部《情书》的影子。

但《你好，之华》有着岩井俊二电影的典型特色：暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感。

电影风格细腻唯美纯净，还有岩井俊二自己作曲的配乐，与剧情相得益彰、如流水般流淌动听等。

并且，故事也是由一封信展开。

电影的故事，以及叙事甚至蒙太奇语言的构架，非常娴熟，乃是大师手笔，书信中的回忆故事，与现实之中书信往来，体现的是“错位”的结构。

之华的姐姐之南去世了，之华代替去世的姐姐参加同学会，偶然与中学时代暗恋的男生尹川重逢，同学们并不知晓之南已经去世，于是之华便以姐姐的身份，给尹川写信。

二人书信来往之间，偶然尹川的回信，又阴差阳错地让之南的女儿袁睦睦收到，她便与之华的女儿也回了信……

在一封封的“错位”信件往来中，体现的是“错过”的人生。

之华错过了尹川，尹川错过了之南——这一错过，给尹川留下难以平复的遗憾，带给之南的则是痛苦与死亡，之南的死去又成了亲人的痛。

不过这么多年过来，岩井俊二温和了许多，虽然当年《情书》的结尾也是残酷中透露着温暖，但在《你好，之华》，电影让尹川踏上寻找过去之路，与之南的女儿睦睦相遇，后者说出那句“我在等着书里的那个男人”，这样的故事就已经很温暖了。

电影的故事并不残酷，反而后半段的转折非常积极，人们最终都必须学着与错过和解。

★因为，电影的开场，就是葬礼，所有人都停留在之南死去的哀伤情绪中，大家维持着表面的和谐，不点破也不释然，却全部陷入对过去的向往，以及对于错过的抱憾，大家都在自责，为什么如今的我这么孤独？？

★但是，电影的结尾，之南的女儿终于打开了母亲的遗书——这是她初中时的毕业致辞，在所有人的“共读”中，大家接受了所有的破碎，继续向前，我们，并不孤独。

【人生而孤独】“人生而孤独，这就是世界。

”人生不就如此吗，以前我们年轻的时候什么也放不下，然后你慢慢就开始习惯，慢慢就开始明白，也慢慢开始对这种悲哀释怀，说白了这叫活明白了。

这部电影确实也是这样，你看到最后每个人的结果其实可能都不是他最终的结果，尽管你没有变成你原本想成为的人，或是你可能错过了一些很重要的东西，但是你得到了一些另外的收获。

这就是我认为《你好，之华》有价值的地方。

一个人，是孤独的，是没有意义的，只有你与你的家人之间，爱人之间，你们对于彼此，才是有意义。

就像电影中吴彦姝的故事，这对耄耋老人的戏份，年迈的他们在书信中的“旅行”，独立于男女主角之外，却也在潜移默化中影响着主角们，令他们豁然开朗。

所以《你好，之华》这其实是一个挺大的题材，成长不只是从青年到成年，包括成年到中年、中年到老年，它是贯彻整个人生的。

所有关于成长，关于时光流逝的东西都是我的最喜欢的东西。

人生就是在不断错过中长大，你一直在长大，你看到很多不如意的东西，当然也有如意的时候，但是你会越来越感觉这世界没有你想的那么简单，你看到很多东西没有原来你想的那么美好，就是所谓的童真失落。

所以这就是青春片啊。

不要以为描述青春的故事就是青春片，我们的“青春片”是这样，但我更愿意称之为偶像片，或者怀旧片。

真正的青春片，就是这样。

这里引用戴锦华的文章，区分了青春片和青春偶像剧的区别：“青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。

所谓‘青春片’的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛……青春偶像剧则不同，它大都是青春神话的不断复制再生产。

它作为特定的世俗神话的功能，正在于以迷人、纯情、间或矫情的白日梦，将年轻的观众带离自己不无尴尬、挫败的青春经验，或者成功地以怀旧视野洗净青春岁月的创痛。

”《你好，之华》的本体是残酷，因为电影中，所有人都跟这个世界有仇一样，他们都有未了却的心愿，所有的错过他们都悔之晚矣，他们都永远地失去了他的所爱……之华刻骨铭心的失恋；之南在痛苦中自杀；尹川颓废消极，就连小不点孩子都觉得自己孤独。

但在那对老人身上，却发现了人生的价值，之华与尹川也在这里相遇，这是电影的转折点。

人生而孤独，正视和承认它们，不是悲观，不是举步不前，而是只有在持续的匮乏中，我们才能始终拥有对圆满的欲望和想象。

这才是真正的和解。

之所以我说其结局温暖，正是如此。

说白了，我们都是孤独的，要么去死，只要没死那就活着吧，没事偷着乐。

PS，关于书信电影中出现了过手机通话的情节，但手机所传达的信息都是坏消息。

把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。

其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。

这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

只有这样的时间发酵，才更值得回味，我永远不会忘记那些等待回信日子中的心情，这是很多年轻人体会不到的。

有一段时间我特别爱写信，给女朋友、给中学同学、给发小儿，不是为了传递什么（那时候我自己有手机的），就是为了等回信，挺矫情是吧，但却是有趣。

【否定与自我否定】这部《你好，之华》，所谓的共鸣之处，我觉得所有的人都是之华，都是之南。

因为每个人都处在生活的风暴中间，都是处在脱离了学校的温室，然后走到了社会的风暴，走到了人生的风暴中，每个人都碰到了不同的问题，然后最后每个人以不同的方法结束。

一段阴差阳错的错位，换来的是过去与今朝的错过，但我们还是要面对未来。

因为这是大家重新去认识自己的机会，重新去看到自己人生里面的满足或者不满，去探讨自己的前半生，跟后半生。

其实里面的所有角色，包括生活中每个人都是这样的。

但我觉得最重要是，电影里面把一些人生的命题都说出来了，包括人性其实有好有坏，不是所有人都是好的，但是坏的人也不是那么坏，而到最后你还是抱着一个乐观看待人生的态度。

我觉得这种乐观与温暖是很难得的，我喜欢岩井俊二的风格就是因为这一点，无论多悲惨的事情，到最后他还是乐观的。

而且，《你好，之华》整部电影，展现的就是哲学上的辩证的否定观。

哲学上说过，事物发展的否定过程是前进性和曲折性的统一，也就是“肯定——否定——否定之否定”的过程。

之华与尹川，他们首先接受自己的命运和情感诉求，随后这份安于现状的美好又被现实一一的打破，而在两人句句寻思、字字落笔的过程中，发现真理。

他们书信的过程中，就是一个不断自我否定的过程。

否定曾经的所坚持的过往，否定曾经情感，否定自己的人生观，发现真正的自己。

他们相信人受命运的主宰，但又不轻易放弃自己的信念。

有过一段青春，然后又有一段有点残酷的现实，有一些遗憾和期盼，那些错过的故事，但仍心怀希冀。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂

好的青春片是需要完美濾鏡的，學油畫出身的日本導演岩井俊二大概深諳其道，每一部青春主題的電影都濾鏡甚美，數十年來，擁躉甚多。

這回他玩到了中國內地，竟一出手就拍出了一套克制而深厚的青春片。

依然完勝的「降維打擊」起步遲加上其他可說與不可說的諸多限制，中國內地出品的電影大部分還是難以和日本這個世界上歷史最悠久且最龐大的電影工業之一來抗衡。

但當聽說岩井俊二要入華拍戲，我第一感覺卻覺得他大概拍不出什麼了。

流量、特效、狗血，這些橫行在華語電影中的必勝法寶，對岩井俊二這種在日本都尚算冷門的導演來說，簡直是「降維打擊」。

「降維打擊」這樣一個概念出現在小說《三體》中，意思就是將攻擊目標所處的空間緯度降低（如將我們的三維世界變成二維），物體分子變將不能保持原來的穩定狀態，大概率會因為解體而毀滅。

我很擔心《你好，之華》會突然出現墮胎、第三者、富二代的莫名青春片必備情節，還好他沒有。

岩井俊二，仍舊用岩井俊二的方式，完勝了拍華語電影這場戰役。

是《情書》中國版嗎說《你好，之華》是照著《情書》拍的，我是認同的。

兩個故事都從一場葬禮展開，以回憶和現實兩條故事線反向前進，最終青春、回憶和死亡達成了和解——這明顯是同一套敘事體系。

更不要提誤解身分的通信情節、窗邊飄紗的無數個鏡頭了。

當然舊曲新譜，《你好之華》主題早已超越了青春題材，甚至已經開始觸及亞洲人的家庭倫理。

兩部電影的差距，從起手式就可以看出。

《情書》中，博子躺在無人的雪地裡大叫：「你好嗎？

我很好。

」然而《你好，之華》雖然也是從葬禮展開，卻意外克制隱忍——沒有人痛哭、更沒有人大叫，但悲傷的情緒卻始終充盈整部電影，之華聽到姐姐的畢業時的演講後倏忽間出神，晨晨突然淡淡地問奶奶「人為什麼要死」、以及從睦睦遲遲不敢打開信件的猶疑。

這成功力，岩井俊二超越了自己。

事實上，《你好，之華》的確很有中國味道，（當然還是缺點東北味道），全景式的敘述，枝節交錯卻延續的世代故事，像極了楊德昌的《一一》——這部我認為講述中國家庭最到位的華語電影。

巧的是，《一一》片尾還感謝了岩井俊二。

回憶是生命不能承受之輕作為電影節的閉幕電影，當日上映完，岩井俊二也短暫地出現，和觀眾進行了交流。

我很喜歡岩井俊二地一點是，作為一位知名「小眾電影導演」，從來都很認真回答觀眾的問題，哪怕是有些失禮的、甚至是莫名其妙的，他都會盡可能想辦法去答——這可謂是一種難得的真誠。

當天有觀眾問他：回憶對他來說，到底是什麼？

這是一個很好的問題，很好地切入了電影的主題之一，因而也換來了一個很好的答案。

他回答，回憶是一樣某些時候看上去並沒有用的東西，可是它會在一些瞬間突然跳出來，這時候你才會明白回憶的意義。

回來之後，我和同伴說，我覺得我被這部戲治癒了。

一個關於回憶的故事，不再是證明回憶是多麼得重要，甚至足以安頓每個人之後的人生，反而是告訴我們，人世是多麼無常，然而所有人都仍在背負無用的過去，方式不同而已——有些人看似將它揣進口袋，有人在深夜時打開它默默凝視，還有人始終覺得自己虧欠著它。

看到有人評論這部電影是「矯情到極致」，我想這位仁兄也許還幸運未嘗過人生的一種真實味道就是殘缺與難料。

人到了某個階段勢必開始看穿雞湯，於是在「無巧不成書」的作品後嘆口氣。

若是尹川和冒充之南的之華發生了一些什麼，那這才是一部真「矯情」的電影。

所以電影中的角色或許都在問，卻鮮少有正面的答案－－死亡是什麼？

為什麼尹川竟認不出之華？

尹川到底還記得之華嗎？

聰明的吳青峰或許是明白了這個故事的意味，才會寫出「我問生命要些答案，可是生命沒聽見一般」這麼契合的句子。

我後來想，我或許也是一早明白回憶就是人生必擔待的重量，而最後終於決定要接受現實、負重前行。

那一刻，回憶卻會溫柔得如同劇中畢業演講一般降臨。

看似無力的回憶，卻也改變了每一個人。

至於有人說胡歌的角色自省能力超過階層了…我想忍住嘲笑表示一下，能搶走之南的男人，雙商又豈是我們衡量得到的呢。

人一到中年，什么东西都变得荒唐可笑起来。

少年时候的鲁莽，热烈，直接，在社会、金钱、地位的裹挟之下，并没有变成勇敢，而是满目疮痍。

都市生活那么久，中年的欲望，即使已经昭然若揭，但是也忍不住用几张几近透明的无纺布，自欺欺人的的遮挡一下。

这是我在城市生活里，用人类学的目光检视周围的中年人，大多数的生活状态。

所以当我到影院看到涂着蓝色指甲油的之华，她在窗明几净的图书管理，给尹川写信，室内漫舞的闪闪发光的微尘，几乎要落下泪来。

之华事无巨细的用信件表述自己日常里的欢愉和难受，却不留地址。

含蓄而真挚，热烈又平淡。

这是我能想到中年感情最美的姿态。

一、之华 和 尹川 的 7个细节之华的故事，看上去简单，内里却波澜翻腾。

细节1：少女之华，认识了从北京转学而来尹川，和所有男孩子气的姑娘一样，见到喜欢的男生，恨不得把自己见过世上最好的东西，都送给他，甚至包括自己美好得一尘不染的姐姐——之南。

当张子枫背着挎包，一脸骄傲的向尹川推荐自己姐姐的时候，不曾想过这是自己拥有的最美丽的姐姐，并不是一件精巧的玩具，她是解药也是毒药，成了之华少年时代，第一次求之不得的根源。

细节2以少年尹川爱上了之南，而之华只能变成倾慕对象的玩伴、死党和情书传递员。

之华终于鼓起勇气，向尹川递上去了一封信，表白，尹川打开看了后，“不可以”。

之华落泪。

少年拒绝的干脆笃定，而之华是不是回家躲在被子里默默流泪，如何消化掉这份求而不得，我们却不得而知。

就如同每一个走过青春的中年人，我们到底用了怎样的决心和勇气消解掉那个被拒绝一刻的天崩地裂，已经不得而知。

细节3：敏感如尹川，在收到了之华的信之后，就已经猜到了八九分。

而当尹川再一次收到之华的信之后，微醺的躺在都市里逼仄的小屋里，笑着自言自语说，你是之南，我早就猜到了。

这是片子里，最让我印象深刻的情节。

一个中年男人，对自己的感情的玩味，以至于在微醺和疲惫的时候，才说出心声。

之南之于尹川是一个特殊的存在。

她的斤两和之南相比，尹川觉得甚至算不得红玫瑰与白玫瑰。

在这个瞬间里，尹川的笑意透露着，他也是爱之华的，但是像是一只赤诚的小动物，无关男女。

而如果尹川没有遇到之南，或许，这段无关男女的赤诚的关系，也能很甜蜜。

细节4：“你还记得我的妹妹之华吗？

” 之华假借之南的名义向尹川诉说自己的生活，但是仍然忍不住要再度询问自己在对方心里的位置。

中年的之华，小心翼翼的用无纺布遮掩自己的心迹，然而一切却着了痕迹。

比起少女时代直接的告白，这里的问句，似乎是在对今天发问：“之华在你心里还有重量吗？

”，也似乎是在对过去总结陈词，如果你曾经对我说“不可以”，那么我得到的虽然不是爱，但是总不至于是淡然和漠视吧。

细节5：尹川按照之华给他的信件上的地址找上门来，之华正在老教授的家里，通过猫眼看到十余年没见的少女思慕对象，一眼认出，着急忙慌的问老教授——“您家里有没有口红？

能不能借我用用？

”我喜欢你，我不知道你喜不喜欢我，所以我要尽力以最美的姿态，让你看到。

人类真是有趣，比起“我爱你”，这才是最隆重的表白。

细节6“我喜欢了你三十年”。

尹川在同学会上，又遇到了他以为的之南。

在要到微信之后，他迫不及待的发了这8个字。

引来了之华和丈夫的矛盾。

尹川后来又说:"我一眼就认出你了。

″那么这个微信里，尹川是对谁发的？

真的是之南吗，还是他早就认出来的之华，电影里没有答案，似乎怎么理解都可以。

尹川到底爱的是谁，他能分清吗，他了解吗？

还是说，我们本来就分不清，喜欢、占有欲和爱。

细节7影片结尾的地方，尹川和之华握手，尹川紧紧抓住之华的手不愿松开，之华说:"这是我们第一次握手。

" 这是少年情感的结束，是中年情感的开始，也是结束。

尹川仅仅抓住的之华，和尹川已经没有爱情的机会。

他们只剩下这种须臾片刻和瞬间的表达。

或许尹川和之华未来还能变成好朋友，但是爱情，在这一刻生，在这一刻也灭了。

番外：周迅的下半场少年干净的尹川，并没有变成我们想象中俊朗的中年人，他虽然没有发福，但是仍然抵挡不住不如意生活在他身上烙下的执拗，与社会格格不入。

但是周迅却难能可贵的一路把性灵从少年一直保持到了现在。

1974年，周迅出生在浙江衢州。

父亲是电影院的放映员，负责培养女儿的文艺细胞，母亲在五金公司当财务，把关女儿的人生选择。

周爸爸给女儿起名「迅」，希望她像鲁迅一样成文豪，但周迅明显将名词理解成了形容词，迅速的离文豪越来越远，离文艺倒越来越近。

▲图里周迅举着奖旗，应该是得了二等奖。

1986年7月26日，周迅小学毕业，参加了衢州在县学街老剧院举办的首届「音乐舞蹈节」。

当时的周迅，只会武术不会舞蹈，只能以唱歌参赛，比赛曲目是《衢江少年爱衢江》和《牧归》。

9月，周迅划片上了衢州一中，这所学校出过金庸这样，但周迅文化课并没什么起色，周妈妈眼看周迅成不了鲁迅，初二暑假，冒着浙江夏天40°的高温，带着周迅去了100公里之外的金华，参加杭州艺校的招生考试，专业成绩还考了第一，她的人生也就此分叉。

2000年，周迅因《苏州河》获得了15届巴黎过境电影节节最佳女演员奖。

去巴黎时候，带的行李是牛仔裤和几件T恤就上了飞机。

颁奖前夜，在翻译的提醒下，她才意识到必须买一条裙子，最后才在香榭丽舍大街花300法郎，买了一条仕女图的红色连衣裙上台。

只不过，不知道如今穿着香奈儿走在巴黎大皇宫和老佛爷谈笑风生的周迅同学，还记不记得当年的那条红色的仕女裙。

▲B站有视频，不过画质比较渣周迅有很奇怪的特质。

很情绪化，容易信任别人，说笑就笑，说哭就哭。

据说，周迅每次见黄觉都要问「哎，看我鞋好看吗？

」一次黄觉无意说了句「我操，这鞋太难看了」。

周迅就委屈得无以复加，天崩地裂。

普通人喜欢上一个人，大多是不自信的。

但是周迅喜欢一件东西，却是恨不得全天下都知道。

所以她对着媒体说「我爱大齐」，「他满足了我对男人所有想象」。

就在前阵子，和陈可辛对谈的时候，还竟然也出自己面对衰老时候的手足无措。

周迅回应衰老 近日 周迅和陈可辛的对谈中 周迅坦言_腾讯视频真心欢喜，心口一致。

这是周公子惹人爱的地方，也恰好是，都市里带着面具生活的中年人，最渴望的东西。

《你好，之华》是《情书》的加强版吗？

乍看之下是，其实不是。

两部影片的故事很像，都是由一个死去的人引发的一场“错认”开始，随后“被错认的人”成了书信往来的对象。

并且在书信中，一段不为人知的青春故事徐徐展开。

直到最后，剧中人在字里行间获得救赎。

而《你好，之华》所谓的加强之处，是将《情书》中因同名或同貌牵扯出的三角关系，扩展成了跨时间和年龄的四条支线。

分别是：现实中的老年线、中年线、少年线以及回忆中的青春线。

四条线彼此交叉，形成支撑这部电影的力量。

看起来更复杂了，对不对？

可俯下身来细看就会发现，岩井俊二想要表达的主题并没有因为结构的复杂而得到升华。

他想说的从来都是同一件事：“青春多好啊！

”只不过《情书》是三十岁的他对尚未走远的青春的一次缅怀，而《你好，之华》是年过五十的他从一个看似成熟实则天真的视角，再次向青春致敬。

这种“天真”是好是坏，其实很难说。

因为很多时候，天真和幼稚之间只有一线之隔。

最初看《你好，之华》，看到岩井俊二的野心，我就不禁在想，如果同样的题材放在是枝裕和手里会是怎样的？

毫无疑问，肯定是完全不同的走向。

因为两位导演的底色截然不同。

是枝裕和的底色是“悲凉”。

他认定这个世界有很多糟心和无奈，然后在一片狼藉中努力寻找一些珍贵的片段，来抚慰人世的无常。

而岩井俊二的底色是“温暖”。

在他的眼中，世界始终是美好的。

虽然偶尔会有遗憾，但那份遗憾最终会化作闪光的记忆，继续装点美好。

正是这种底层观念的不同，使得《你好，之华》不可能成为另一部是枝裕和，而只能是又一部岩井俊二。

片中虽涉及家暴、自杀、遗孤、中年危机等诸多现实因素，明明随处可见锋利的坚冰，最终却被岩井俊二吹起的暖风一一溶解。

不得不说，这样的“溶解”显得太过轻率了，完全丢失了现实的重量。

影片中的之南，因遭受丈夫张超的家暴和抛弃，患上抑郁症，最终自杀。

这是整个故事的起点。

之南的死和《情书》中树的死不同，它不是一次意外，而是一次间接的杀人。

她的“自杀”对于整个家庭来说，应该像一道裂痕一样，会在一次次震荡中蔓延出更多的伤痕来。

可是，影片对之南的死却采取了一种搁置的态度。

睦睦面对母亲的死，有一种超越年龄的成熟，并不过分悲伤，也没有恨，而是沉默地接受。

晨晨看似通过一系列行为接纳了母亲的死。

从最初的懵懂，到询问奶奶“人为什么会死？

”再到把鸟放生，离家出走被寻回，深夜痛哭，第二天若无其事地吃早餐……且不说情节设计真的是电视剧级别的，就说这一系列情节虽然从动作上指向了“和解”，但背后的心理进程却是极其模糊的。

之华向来视姐姐之南为偶像，也一直活在其光环的阴影下。

可是后来她却目睹了如此光鲜夺目的姐姐渡过了失败的人生，这一切对她应该有不小的冲击，可影片对此却只字未提。

至于姥爷和姥姥，则完全沦为了老年线中“白头偕老”的夫妻楷模存在，与奶奶夕阳红的恋情形成一种互文关系，自始至终都没有对女儿的死做出任何反应。

……原本是从之南的死才有了一切故事，可影片的情节却悄悄滑向了一边，转而去叙述一个浪漫的青春故事。

这可不叫举重若轻，而是避重就轻。

更让人无法接受的是两场重头戏。

一是尹川在破败的学校偶遇睦睦和飒然，并随她们回去祭拜之南。

睦睦拿出尹川写的信，并说出了在遭受家暴最艰难的时候，都是依靠读这些信撑过来的。

她还动情地说，一直期待写信的尹川来救他们，以及那句，“您要是我的爸爸就好了。

”影片不仅回避了死亡，还用如此轻描淡写的处理回避了家暴导致的伤痕。

这些伤痕能简简单单靠几封信就抚平吗？

在岩井俊二营造的叙事节奏中看似可以，但在理性层面是没法蒙混过去的。

第二场戏是影片最后，之华、睦睦、飒然以及学生时代的之南，四个时空同步朗读毕业典礼的演讲稿。

这封演讲稿也贯穿了影片始终，并最终成为了全片的落脚点。

其内容的本质是什么呢？

青春的好就在于未来有无限的可能。

并希望借助那一句“每当人生遭遇磨难的时候，我们还会想起这个地方”，将这种未来的无限可能性，推及到人生的各个阶段。

以此来鼓励人们无论遭遇什么，未来都是有希望的。

这就不仅回避了死亡、家暴，更将人生的一切磨难都草草了之。

我无法认同这样的电影，但我能理解岩井俊二的创作心境。

我觉得他创造了一种新的类型片，叫作“文艺青年片”。

对，不是文艺片，而是文艺青年片。

他的电影都带有强烈的文艺青年特质，即一种将微小情绪不断放大的能力，以及对于残忍现实的审美式讲述。

将前者发挥到极致的是《烟花》《四月物语》《情书》，把青春的小情小爱当做一件天大的事来细细描摹。

将后者发挥到极致的是《梦旅人》，将残破的现实美化为一场奔向死亡的行为艺术。

《梦旅人》让人可以接受，在于影片的人物和故事本身就带有超现实色彩，讲了三个疯子迎接世界末日的旅程。

于是这种极致的美化，就成了一种唯美的哀伤。

而《你好，之华》并不具备这样的超现实情境，相反，它是极为现实的。

而在如此现实的框架内，一切童话式的讲述只能给人带来“幼稚”的观感。

看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手。

它不是《情书》的加强版，而只是地点从日本神户移到了中国东北，剧中人也说起了普通话的又一封《情书》。

要说全片给我印象最深的一处情节，倒是尹川和张超在小酒馆里的对话。

我甚至愿意把它看作是岩井俊二透过张超之口的一次自嘲。

酒桌上，张超对尹川说：“你以为之南不跟我，跟着你就能幸福了？

”“你在书里说是我俩从你面前消失了。

这事儿跟你有关系吗？

这是我们俩的生活。

”“你对我讲的故事还满意吗？

回去写成小说吧。

可你记住了，这次的故事里没有你了。

”尹川就是个标准的文艺青年，而文艺青年的一个重要标志就是“泛情”。

在之南的遗像前，尹川落下泪来，后悔当时没能留下之南；在张超面前，尹川像个道德的审判官。

但归根结底，这一切都是之南的人生选择，和尹川真的没有关系。

而尹川的救世主心态，从始至终都只是他自斟自饮的意淫而已。

那么，张超说尹川的话，是否也是岩井俊二在反思自己的创作心境呢？

他在叙事上的避重就轻与他对于剧中人的轻率拯救，是否也是另一种泛情的结果？

不知道。

我只是觉得如果“自嘲”是他的题中之意，那么我对《你好，之华》的评价会更高一些。

有的导演始终在追求不同。

如库布里克、雷德利·斯科特……有的导演执着于同一主题的不断变奏。

如肯·洛奇、是枝裕和……而有的导演一生只钟爱一种电影。

我想岩井俊二就是这最后一类导演吧。

关于这篇东西没想到引起网友那么大争议。

所以后来我又写了一个升级版，强调我为什么要求这部影片也是需要基本逻辑与动机的，有兴趣的同学可以直接点击这一篇： 一鸡两吃，江郎才尽的岩井俊二就是这样消费他庞大的中国粉丝的https://movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes先申明一下，我大概是个理性派人士，下面的评论全部基于剧情的逻辑问题而产生的质疑。

所以杠精闪开，别胡乱攻击免得被拉黑。

在我看来，岩井俊二这部新片完全矫情得无以复加，故事上就充斥着无数的BUG，压根不可能在中国成立。

趁着刚看完还记忆犹新，赶紧先写下这些bUG吧。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？

只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

是一个四十以上女人会做的事吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？

而且尹川她还能认得出来？

或者说尹川就能认得出她来？

最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？

她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？

只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的丢失率很高吗？

好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。

好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？

这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。

这样的男人心理我也是无法理解。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。

这个桥段看着就是扯淡。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？

而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边某某与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，但那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

我真的很难明白，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，这整个故事明明就是一群披着中国人皮的日本人才会做的事情啊，完全不是中国人的故事好吗？

周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

说真的，我真的很难接受这样一个江郎才尽的岩井俊二。

这样自我满足自我陶醉的空壳电影还是别在中国输出了，平白糟蹋了中国那么多好演员。

以上。