云

年度神作！！

非常脱俗。

本人观影心路历程：①一开始：不安です。

来自日常的恐怖？

闪灵style？

苏打淡淡的死感很到位。

⬇️②卖个假货而已，有必要吗？

小题大做…日本平台保障这么差的吗？

以及嗅到某种大男子主义 …对女性的累赘感描述，有种令人生厌的附属感…频频翻白眼。

⬇️③但当你熬过那一段，如梦似幻地到达临界值之后，你会幡然顿悟！

突然就能get到everything了！

影院大家也从黑人问号的沉默到全场接连的爆鸣声，笑。

心态发生转变后（绝不能按日常思路来思考，不能认真！

要的就是那种不过脑子的爽感）具体来说那种心境be like：“不想上班，辞职”“我辞职了，老板看我不爽，于是他想要一枪嘣了我”“我的朋友他瞧不起我，我一定要杀了他”“你有朋友了？

”（“不，他只是我的助手”）“你把我的产品便宜收走高价倒卖，我不开心，我也要杀了你”…（#精神状态演我）嗯，就是这么梦核。

有种小男孩打游戏的童真与爽感：在游戏里我是开了挂的大英雄，怎样都不会死，但所有敌人都不得善终。

这样来看，前面严肃做作的铺垫是非常有效的，因为这种反差感让后面的放飞显得格外抽象好笑。

⬇️④最后再次回归日常：归来依旧是带货大王！

天啊！

太接地气了！

谁来拯救我💩一样的笑点，另类喜剧🈶️！

大概，真正的喜剧演员本人都是不笑的/一本正经的胡说八道最是难崩。

还有最后的中二背景…太贴了！

总之…神作！！

史诗级的观影体验！

日影展@大光明

【2024海南电影节】假设日影是一种电影类型，那么《云》就是可以被用来当做名词解释标准答案的典型。

看的过程当中脑子里飘过无数部日影，高压社会➕信任危机➕大逃杀叙事，实在太日本。

影片讲的故事特简单，也很完整。

就是男主当黄牛招了很多恨，然后恨他的人经由互联网聚在一起，恨意被放大，最后这帮人决定把他刀了。

这个描述听起来好莫名其妙哈哈哈哈哈哈，我看的过程中也觉得很莫名其妙，但看到后半段才突然明白过来影片的重点就在于莫名其妙，在于放大这些隐秘的小恶。

为啥叫隐秘的小恶？

因为恨他的人不是“被黄牛欺骗”的人，反而是他的身边人。

是他曾经的上司，他的朋友，甚至是素不相识的同行。

赚不到钱的黄牛嫉妒他赚到钱，人生失败的人嫉妒他凭啥人生成功。

我想起之前听播客，一个日本留学生就提到，日本因为地理原因，它是一个和任何国家都不相邻的孤岛，所以日本人很害怕出现信任危机，这也是为啥日本社会也存在很多人情关系的原因。

另一方面是众所周知的日本的高压社会，很多隐秘的恶意恨意都被隐藏在表象下，积怨已久。

而互联网就像是恨意的放大器，中心化算法让所有情感被放大很多倍，形成集体中的身份认同。

这也是影片探讨的一个点吧。

但重点还是在于这些积攒已久的微小的恶意，如果一旦被释放会指向什么结果——一方面是那些男主的身边人希望通过刀了男主来释放恨意，找回失去的权力和主体性。

另一方面是男主在这里完成了人物弧光。

有人说最后的啥啥啥没有意义，其实恰恰相反。

男主前期也是一直在高压的处境下，被逼迫到了极致。

而当他尝试刀了一个人之后，魔盒被打开，所有积攒已久的压抑和恨意都被肆意释放。

恰恰是后面几乎无台词的啥啥啥让男主这个人物完整了。

而且助手这个角色也很有趣，如果单纯是在讲男主身边人想刀他的话就很无聊，但是助手在后面拼尽全力救男主，为男主复仇。

我的理解是他和那些想要刀男主的人没有区别。

他也只是在通过这种方式来找到权力的滋味和丢失的主体性，在释放自己的恶意。

影片前面提到这个助手之前在东京打工，后面混不下去回来了。

他同样是世俗意义上的失败者，和男主一样，和男主所有的身边人一样。

最后我要吐槽一下女性角色，有点太刻板印象了吧……男写男信男幻想系列……女主策反的动机如果是因为“男主让我的生活变得没有希望很无趣”，那这个角色就立得住。

结果非得安排女主一直要男主的信用卡，原来女主向往的不是东京生活中更多元的可能性，而是单纯想要马内啊？

黑泽清我给你两巴掌。

最最后，我这辈子不会放弃嗑病娇CP的……菅田将晖淡淡的养胃感好性感哈。

作为日本最为重要的恐怖电影创作者之一，黑泽清的作品自始至终秉承着对社会与人性的悲观审视，从孤独的《回路》到压抑的《钟声》都是如此。

毫无疑问，《云》并没有打破这种核心主题的延续，但这场黑泽清枪战梦的实现也是颇具怪异感的一次呈现。

片中菅田将晖饰演的男主名为吉井，表面上他是个洗衣厂里默默无闻的普通工人，私下里其则是个擅长低买高卖的倒卖者。

在把总价9万日元的30台电子治疗仪以20万每台卖出600万天价后，吉井希望把自己的副业做大做强。

他拒绝了前辈村冈合作拍卖网站的邀请，甚至直接辞职，断了老板泷本提拔他做管理岗的念想。

在湖边孤独的别墅中，吉井带着女友秋子开启了专职倒卖的生活，并聘请了佐野当自己的帮手。

然而生活中的暗流从未停止，过去有人在吉井家门口放死老鼠，在他必经之路上拦钢丝绳。

如今神秘人砸破他家的窗户，还有人在网上策划着针对他的残酷谋杀......

全片首先让人注意到的元素，想必是贯穿始终的互联网。

吉井在互联网上低买高卖和卖假货，因此惹出了无数仇恨。

而那些恨他的人，又在网上集结起来成为集体仇恨，最终向他展开了报复。

初看上去互联网似乎是暴力产生和集合的关键点，但其实并非如此。

就像用互联网连接生死的《回路》一般，黑泽清的表达从不是反对互联网，而是用这种新生的时代符号去隐喻现代社会发展中人的孤独和疏离。

黑泽清的灵感来源之一，确实是起网络相约谋杀案。

但他也直言该片故事中互联网并不是一切的原因，而只是导火索。

那么导火索背后的炸药，归根结底还是岌岌可危的人。

电影中绑架并要杀死吉井的共有六人，但他们的仇恨很明显是复杂甚至空虚的。

譬如《钟声》男主吉冈睦雄饰演的绑架者只是把杀人当作情绪的宣泄，真是和《钟声》的压抑遥相呼应。

冈山天音饰演的绑架者也和吉井无冤无仇，只是把杀死蜜獾当作自己完蛋人生的终章。

最为复杂的角色，则是泷本和秋子。

在电影的大半部分时间里，黑泽清交予观众的故事情节都让人觉得泷本的杀意来自吉井的不尊重，这是场个人对个人的尊严复仇。

但当他亲手杀害妻女的新闻出现在银幕上时，这场杀人游戏成为他复杂仇恨的延续。

私生活的留白加之他对忠诚的强调和对吉井离职的反对，观众能幻想到一个中年男人面临的婚姻危机和他最后懦夫般的崩溃。

秋子的转变发生在影片的最后时刻，当危机解除时，吉井挚爱的秋子拿起了枪索要他的信用卡。

电影前面在二人似乎和谐的情感生活中埋入了诸多铺垫，像是秋子不愿工作的梦想，无处可去的处境，听到结婚时的冷漠和听到新房的激动，以及对佐野的诱惑。

秋子并不爱吉井而只想要钱，也许他俩的关系就是泷本婚姻所留白的部分——爱的崩溃。

吉井在电影中表现往往冷漠，是个追求利益但看上去又毫无生气的人，一场豪赌成功时他仿佛才有了些精神。

黑泽清并不认为吉井在片中是一个邪恶的反派，毕竟倒卖这个元素的部分灵感就来自他的朋友。

吉井是一个模棱两可的角色，他真正的崩溃是来自结局和佐野彻底成为搭档。

佐野在片中是个相当奇怪的角色，他冷静严肃还和神秘组织有着联系，看上去就是个退休的职业杀神。

这个角色必然是服务了黑泽清的枪战梦，同时他也是片中完全追寻个人利益的最黑暗角色。

吉井在结局和他一同踏上旅程，认清并陷入了这个阴云密布的世界。

所以，杀机背后仍然是现代社会下悬崖边上的人。

上一秒的爱人可以在下一秒拔枪，曾经的前辈和老板可以把仇恨发散，陌生人也可以随意宣泄恶意。

就像《X圣治》一样，黑泽清通过一场普通人间的杀人游戏描绘了人性的多变和在崩溃边缘上的危险，现代社会更加容易被点燃的极端——每个人都是潜在的杀人犯。

关于电影标题的云是什么，互联网都不是电影真正的重点，云自然也不会和网络相关。

云在电影中被特意解释了两次，一次是绑架者说他这种素未谋面的人会像云一样源源不断的袭来，第二次是结局吉井在车上时四周黑云弥漫的世界。

云自然是崩溃压力的象征，和《呼喊》最终寂寥的街道一样宣告了世界的变质。

放下黑泽清挚爱的社会与人性主题，先回归电影剧情外的其他方面。

毋庸置疑，黑泽清在电影前半段营造了足够精彩的惊悚氛围。

钢丝绳桥段时杀意的显现与尖锐配乐响起，回头后的戛然而止留下神秘的想象空间，把这种诡异无形之中完全融入日常。

泷本闯入时，与吉井辞职的画面产生二人的位置调换，人像的大小差异展示了内心蔑视的转变。

吉井和村冈交谈的片段，短短两分钟的时间里，场景的光线亮度发生明显改变。

明亮刻意的光线变得真实昏暗，配合吉井下棋赢了村冈的情节，揭露了两人关系的虚伪本质。

对电流和工业噪声的保留，工厂元素的反复出现，更加契合了电影所展现的现代人的冷漠色彩。

突然出现的大雪又在下一个场景消失，让观众错以为追杀村冈的吉井已完成最终杀戮。

最后的最后，当然还是要谈一谈电影最后的动作场面。

整体来说，黑泽清这部电影在他眼里还是偏娱乐商业的，所以他才专门完成了自己最想拍的枪战动作戏，有点放飞自我了。

很明显这也不是观众看惯的动作爽戏，而是黑泽清眼里普通人互相残杀的笨拙动作场面。

他表示《稻草狗》影响了他对这部分的创作，甚至他想借鉴《稻草狗》的结局场面，所以倒是也能理解。

唯一让我有点看不下去的，是冈山天音被爆头后的死亡表演也太浮夸了，怎么还弹一下。

总而言之，《云》延续了黑泽清一贯的主题和他的技巧，大师依然是大师。

但电影前面看上去是心理惊悚片，中间仿佛《陌生人》，后面又成了普通人笨拙枪战，确实有点出戏了。

和《钟声》一样略抽象化的表达也稍显晦涩，算黑泽清的一次商业玩票尝试吧。

最让我惊喜的应该是松重丰客串了佐野的组织联系人，当年叔也是和黑泽清合作了《地狱保安》，再合作真是感慨啊。

左：菅田将晖／演员　右：黑泽清／导演　摄影：MASASHI URA第一篇：菅田将晖 X 黑泽清 电影《云》描绘了 “普通人被推向边缘的现代社会”原文链接：https://www.wwdjapan.com/articles/1925568文・ 村尾泰郎編集・ 高山敦今年，导演黑泽清推出了包括《蛇之道》和《钟声》在内的系列新片。

新上映的《云》是一部惊悚片，讲述了近年来成为社会问题的倒卖者的故事。

倒卖者吉井在工厂打工，靠倒卖货物赚钱，并无意中在网络上播下了仇恨的种子，越积越多，最终对他造成了打击。

吉井由菅田将晖饰演，这是他首次参演黑泽清的电影。

菅田将晖的演技得到了黑泽清的高度评价。

两人向我们介绍了这部描写现代社会中“普通人”所造就的恐怖的影片。

——《云》的主人公吉井沉迷于通过倒卖货物来赚钱，哪怕因此伤害到别人也无所谓。

但他并不是彻头彻尾的坏人，只是个非常普通的人。

吉井这个角色是如何产生的呢？

黑泽清：我碰巧认识一个倒卖商人，他是个非常普通的人，在倒卖方面非常努力。

他做倒卖的原因是，他曾经在一家公司工作过，但一直不顺利，所以他辞掉了那份工作，开始倒卖，靠自己的力量生存。

他从早到晚兢兢业业地包装和发货，尽管他知道倒卖并不是什么好事。

在某种程度上，这让人觉得既可悲又可笑。

这让我想到，“人啊，就是这样，不管处在什么样的困境中，都会顽强地活下去”。

在现代社会，倒卖是司空见惯的生活方式。

这些事情让我觉得很有趣，所以我在构思吉井这个角色的时候参考了我这个朋友的情况。

——菅田将晖先生，您对吉井这个角色的哪些方面感兴趣？

菅田将晖：首先，我对他那种让人捉摸不透的性格很感兴趣。

我并没有深入研究他是一个什么样的人。

因为读了剧本之后，我能从他的行为中看出他的性格。

我觉得如果我按剧本的要求去演的话，就不会有什么问题。

但我认为，我必须要通过说话的语气、呼吸的节奏以及看对方的眼神，巧妙地让对方觉得 “这家伙真让人讨厌”。

这对我来说有点困难。

《云》（2024）剧照——由洼田正孝饰演的吉井的前辈告诉吉井：“别一副事不关己的样子”，但吉井却总在无意识间发出一些刺激别人的话。

菅田将晖：是的，没错。

但这并不是说他对对方的事不感兴趣。

他在用自己的方式倾听他人，他只是在注意力上偏向了别的地方。

对于如何表现出这种微妙的感觉，我想还是在现场根据实际情况调整，然后让导演来判断比较好。

黑泽清：我现在想起来了。

当吉井被告知不要装出一副事不关己的样子的时候，以及当吉井在游戏中打败了他的前辈时，菅田先生的反应做得非常好。

菅田将晖：啊啊，这部分很有趣。

黑泽清：吉井知道如果自己赢了的话，前辈会很尴尬，但他还是无意中赢了。

“啊，这可怎么办才好！

”的心情通过吉井的手部动作表现了出来。

我没有给菅田任何指示，但从他的手部动作可以让人产生“吉井就是这种人”的感觉。

“我想和你一直保持这样的距离，既不靠近也不疏远。

”他是这么想的。

——吉井对人与人之间的距离感很敏感，他觉得靠近别人或者被别人靠近都是一种负担，所以人际关系才会变得僵硬吧。

黑泽清：是的，没错。

菅田将晖：要是他说“哟！

前辈，我赢了哦”，那该多有趣啊（笑）。

《云》（2024）剧照——荒川良良先生饰演的公司上司来吉井的公寓拜访时，吉井慌忙假装不在家的那场戏，悬疑氛围拉满，让人深刻感受到吉井在人际关系上的困扰。

菅田将晖：在去现场之前，我没想到那场戏会如此惊心动魄。

在现场，黑泽先生给我指导动作的时候，我才意识到这可不简单。

我演得比想象中还要投入。

——通过这些情节，吉井的平凡之处被展现出来，这一点非常有趣。

菅田将晖：吉井淡淡地做着坏事的样子，有时看起来很傻，有时又像是个头脑聪明的罪犯，有时又像是个普通的青年。

他只是一本正经地做坏事，但环境却不断变化，故事也不断推进。

1.吉井的変化——吉井和其他角色一样，也是被境遇所摆布的吧。

一开始，吉井并不太表露自己的情感，但随着电影后半部分的推进，他被逼入绝境，开始展现出人性的情感。

吉井在电影中经历了巨大的变化，这也是本片的看点之一。

黑泽清：虽然我们不是按顺序拍摄的，但菅田先生的演技真是精妙绝伦。

就像你说的，随着故事的推进，吉井因为恐惧而逐渐显露出情感，最终甚至超越了这种恐惧。

这是一个情感波动极大的角色，但菅田先生完美地表现了出来。

他不仅展现了吉井剧烈波动的情感，还表现了那些情感尚未爆发时的微妙状态。

正因如此，观众才能够跟随吉井的脚步，一直看到最后。

菅田将晖 ：我有意识地决定在哪些地方要真实地做出反应，在哪些地方则不要。

比如，当第一次亲眼目睹有人被杀时，我会真实地感到害怕和恐慌。

但是，当这样的事情结束后，我又会立刻想到“我挂到网上的商品卖得怎么样了？

”这种从容其实也是顺理成章的。

所以，我一直认为人的情感是复杂的，从来不是由单一情感所驱动的。

——菅田先生这次是首次出演黑泽导演的作品，您觉得导演的执导如何？

菅田将晖 ：真的非常开心。

虽然每个拍摄现场的流程都差不多，但当黑泽导演说“ 好，我们来拍这个场景 ”并给演员讲解和安排动作时，感觉就像是一个个宝箱被逐一打开，让我不断感叹“啊，原来这里会发生这样的事情！

”黑泽导演每次提出的想法都让我觉得很有趣，仿佛能窥见他的内心世界。

2.追求逼真的表演——电影的展开真是出乎意料。

一开始是悬疑氛围，但中途故事的气氛突然转变，展开了激烈的动作戏。

黑泽清：这次电影的出发点是，我想讲述一个生活在现代日本的普通人，最终陷入杀与被杀的惨烈关系中的故事。

什么是普通人呢？

这很难定义，但基本上是指那些反应模糊的人。

他们在本该明确做出决定的时候，内心纠结，无法迅速下决断。

我想，这大概是普通人常有的状态。

这部电影中的角色都一直生活在糊里糊涂的状态中，直到最后被迫面对无法再保持糊涂的境地。

《云》（2024）剧照——最后演变成了不可思议的状况。

在很多日本电影中，一旦出现枪支，就会显得很不真实，但在这部作品中，枪支就像美国电影一样自然地融入了画面中。

黑泽清：我们为了达到这样的效果费了不少劲。

在日本的日常生活中是看不到枪支的。

所以，我们想象第一次看到枪、握住枪、开枪的人会是什么感觉。

我们重新观看了美国的电影和纪录片，想把这一切描绘成在日本也可能发生的事情。

在美国电影中，当角色拔枪时，镜头会聚焦在演员的脸上，而不是枪上。

即使开枪，也不会过分强调枪支，因为枪支在他们的日常生活中是存在的，所以拔枪是理所当然的。

我觉得这很棒，在这次拍摄中也特别注意了这一点。

为了让枪战看起来更真实，照明、道具、音响团队都齐心协力，演员们也努力演绎了开枪时的后坐力等细节。

菅田将晖 ：在这部电影中，枪击场景并不是那种“我要开枪了！

”然后扣动扳机，对方倒下的套路。

有时候是在做其他事情的时候突然被击中，或者是在被击中的人身边移动。

所以，我尽量对眼前发生的事情和枪声做出真实的反应。

——普通人被逼入绝境，开始互相残杀。

这样的情境似乎也反映了封闭的现代社会的现状。

互联网在其中扮演了重要角色，人们在互联网上传播恶意和憎恨，而无需面对面，这也很有现代感。

黑泽清：确实如此，但这部电影并没有把“互联网是所有问题的根源”作为主题，而是把互联网作为现代社会中普遍存在的事物来利用。

虽然互联网的触发是一个因素，但最核心的问题是，那些一直过着普通生活的人，突然发现自己处于“杀与被杀”的边缘。

我觉得，现代社会中的许多人在很多方面都已经走到了悬崖边缘。

虽然这并不是我们原本的主题，但最终这部电影事实上成为了描绘现代社会的一部作品。

——确实，如今的社会，无论是贫困还是人际关系，都让很多“普通人”在精神上感到被逼入绝境。

黑泽清：因为不知道原因，所以他们更加被逼得走投无路。

如果知道原因，或许还能与之保持距离，但很多人都是在不知道原因的情况下就已经站在了悬崖边上。

——吉井一边在工厂工作一边做倒卖，这种生活也充满了紧迫感。

而作为“普通人”之一的吉井，在极限状态下被迫做出了重大决定。

菅田将晖 ：吉井从一开始只是芸芸众生中的一员，但到了最后，他经历了某种转变，成为了一个与众不同的人，他已经走到了无法回头的地步。

我想，在枪战之前，吉井还有机会回头。

但当面临生死抉择时，人的本性就会显露出来。

这种对处于极限状态的人的描绘，也是这部电影的特点之一。

黑泽清：经历了这些特殊经历的吉井，或许获得了某种力量。

也许在这之后，他会做出一些颠覆世界的事情，我希望观众能够这样去想象。

这虽然说不上是一种希望，但我暗自期待，通过这样的感受，观众能在这部电影中体验到与普通动作电影完全不同的爽快感。

完。

第二篇：“匿名的恶意汇聚，演变成‘集体疯狂’。

”——黑泽清导演访谈原文链接：https://tvbros.jp/movie/2024/09/27/77610/文／柳下毅一郎“这部电影的重点在于，能让普通人之间互相杀戮，并且真实地展现出来。

”——黑泽先生，您今年连续有三部电影上映呢。

黑泽清：啊，我自己也觉得有点不可思议……不过就是碰巧罢了。

《钟声》是突然决定拍的，这次的《云》和之前在法国拍摄的《蛇之道》都是很久以前就打算拍的，但因为新冠疫情等原因一直没能拍成，结果突然就都定下来了。

——这部电影里我最在意的是主人公的塑造。

菅田先生饰演的吉井，某种意义上说是个让人不爽的人物，是那种看着就让人来气的类型。

他对谁都摆出一副高高在上的态度，哪怕被枪指着也说：“你最好住手，现在住手的话我就不会报警，你就没事了。

”包括他做的倒卖工作，是个让人不太容易产生共鸣的角色。

黑泽清：我并不是故意要把他塑造成一个让人无法共鸣的人。

像这种娱乐电影的主人公，通常情感更加鲜明或者有强烈的特征，这样更容易让人理解。

但这次无论是主人公还是攻击他的一方，我都想展现出普通人那种模棱两可、暧昧不清的感觉。

我自己就是这样的人，所以能共鸣。

就是那种一边说好，一边又让人摸不清头脑，不知道到底是好是坏的感觉。

——故事并不是以主人公为主导来推进的，感觉是被逐渐包围他的人所推动的。

我觉得这剧本写得很妙，总之所有人的动机都不清楚。

周围的人，包括他的恋人秋子，都不知道他们具体在想什么。

他们做一些类似恶作剧的事情，让人分不清是恶作剧还是仅仅因为粗心，这让人感到很有压力。

而因为这种压力，主人公变得焦躁不安，周围的人也变得具有攻击性。

剧本就是这样构建的，通过周围人物看不见的恶意来推动故事发展。

黑泽清：嗯，我就是想这样拍。

这种电影在70年代挺多的，就是尽管有那些不怎么靠谱的警察或者让人无法共鸣的刑警之类的设定，结果还是被拍成了电影。

因此我并没有觉得我这次拍的是什么特别的东西，只不过也许这种设定在日本电影里还是比较少见的。

真的很感谢菅田将晖先生能接这个角色。

虽然菅田先生好像有点困惑，但拍了几天后，他似乎找到了感觉。

他说：“我明白了。

”就像你说的，主人公有些模棱两可，甚至有让人来气的地方，如果换个演技不好的演员，可能会让观众觉得一直看着这样的人很烦。

但因为是菅田先生来演，所以无论如何都能吸引观众的目光。

我就是靠这个，想着怎么也得让观众坚持看到最后。

我觉得选择菅田先生真的太对了。

《稻草狗》（1971）剧照——这部电影让我想起了《稻草狗》（1971）。

当然，后半部分的展开是不一样的，但当他被追到狩猎小屋时，我就在想，他是不是也要被逼到绝境然后反击呢？

黑泽清：比如，通过突然用猎枪射击所展开的殊死搏斗之类的地方，对吧？

确实如你所说，而且我那时候想，高潮场景的对话该怎么办呢。

我突然想到《稻草狗》里，戴维德·华纳说：“我找不到回去的路”，然后达斯汀·霍夫曼笑着说：“我也不知道”。

我想引用这段话，但又觉得太刻意了，所以就没用。

虽然这部电影和《稻草狗》并不完全一样，但《稻草狗》对我的影响还是很大的。

——您说过，70年代的动作电影是您的一个参考对象，对吧？

黑泽清：是的，但我并没有特别限定在70年代。

我最想做的是让那些随处可见的普通人去互相杀戮。

在日本，通常都是黑帮、警察或者专业人士之间的故事里面才有这种战斗状态，但这次我想让完全不同的人群来演。

真实展现这一点是我最大的目标。

《相残》（2013）剧照——您是从青山真治导演的《相残》（2013）开始关注菅田先生的吗？

黑泽：从《相残》的时候我就很欣赏他了，他确实很独特，不是吗？

当然，他现在是人气帅哥啦。

但我觉得他有一种独特的不平衡感，他那种有点犀利、尖锐的脸庞和非常低沉、柔软的声音形成了鲜明对比。

——他应该相当忙吧，果然最终还是因为是黑泽导演的电影，所以他才腾出时间来的吧！

黑泽清：我也不太清楚这其中的具体细节，这个剧本是几年前就写好的。

从一开始我就说：“理想的情况是能让菅田将晖来演，不过大概不可能吧。

”因为有日程安排上的问题，而且内容也完全不是一部积极的电影。

我想如果是菅田将晖就好了，但觉得大概没可能。

过了一段时间，因为新冠的事情，我都快忘了这件事了，突然制作人跟我说：“菅田将晖同意出演了！

”我惊讶地说：“诶！

”然后就这么匆匆忙忙地决定了接下来的事。

菅田君一直以来都在演很受欢迎的角色，到了30岁，也许他想尝试一些以前没演过的角色吧。

正好这个时候，这个剧本送到了他手上，跟其他那些容易理解、温和的剧本比起来，这个可能显得有点奇怪，所以他想：“要不我试试看吧。

”——我听说他很想演《相残》这样的角色，是吗？

黑泽清：是的，《相残》里的角色绝对不是那种帅气的帅哥角色，而是一个性格扭曲、有点奇怪的年轻人。

可能他本来就有这样的志向吧，他不想只是单纯地演一个帅气的角色，而是想尝试一些不同的东西。

——青山导演的电影让菅田将晖了解了真正的电影拍摄现场，然后黑泽导演您作为青山导演的师父接手……这么一想，还挺让人感慨的。

黑泽清：哎，其实青山一直很想让菅田来演，但是呢，菅田总是以更快的速度出现在了各种各样的作品中，青山好像都跟不上他的速度了。

完。

一直听说滨口龙介师从黑泽清，因此对黑泽清的电影非常好奇。

令我想不到的是，滨口和黑泽清的电影风格、手法和主题总体上区别真的挺大，但是这部电影真的是非常非常非常棒的故事片，看到豆瓣评分这么低其实我有点震惊。

主题上，这部电影主要对人性进行探讨。

我粗略地想了想，针对这一议题的人性可以大致可以分为四种：嫉妒、崇拜、鄙夷（傲慢）、虚荣。

即当人们面对比自己好的身边人，会同时存在盲目崇拜（羡慕）和嫉妒仇恨的双重心理，而面对比自己差的会同时产生高高在上的虚荣感（有时此表征是同情）和对弱者轻视鄙夷的傲慢的双重心理。

而在这部电影中主要讨论的是嫉妒（但我认为也存在着一种被失败者通过自我臆想建构的对男主人公的崇拜，毕竟其实主人公过得并不那么好）。

此外，这部电影对社会的物质观也进行了讽喻。

（劫后余生后：“我先看看手办卖的怎么样了”我真的爆笑）大家都反感黄牛倒卖贩，但是大家也不睁眼看看去打听打听现在有多少人疯狂的金钱至上动机背后的行为都有什么（有多少人还残存美好的人性和精神呢），谁有比谁高贵呢诶呀！

那么讨厌倒卖贩其实无非是自己的利益受到了损失，但是如果无关自身利益（或没有受到显性影响）其实大家也不会憎恶（义愤填膺）这些人。

毕竟事不关己。

在行为上，比这类人恶劣的人真的实在太多太多太多了。

并且，导演在为倒卖贩辩护的同时也对其进行了讽刺了呀。

在这部电影中，甚至没有一个好人。

形式上，这部电影所使用的变态暴力元素真的我第一时间想到的就是赫赫有名的朴赞郁（不得不说日韩电影风格是真的明着变态啊）。

以及该电影非常黑色幽默，在严肃议题面前频繁使用幽默诙谐的元素很好地溶解了观众的沉重感，同时在这一过程中又完成了思考。

很新颖的地方是这部电影后半段就像打游戏（类似于和平精英？

），在一种荒诞中完成了导演叙事。

我还是挺欣赏国产剧《我是余欢水》的，里面也应用了相关叙事形式。

将这种叙事形式放在电影构思中，真的挺有意思的 （ps：真的看得我想打游戏（有点上头了我））

我宿舍附近有一家艺术影院，每周会放映三至四部电影，在一周之内循环播放。

虽说影院与我住处相距甚近，但由于片单选择余地较小，平日我鲜少光顾。

前几日偶然路过，恰逢黑泽清电影专题的尾声，影院连续展映了他近期的《钟声》《云》和《蛇之道》三部影片，于是我观看了其中的《云》。

此片在豆瓣上评分仅为5.8，口碑可谓平平，但我观影后却觉得它并未如网络评价所言的不堪，仍然有不少值得细致品味之处。

整体而言，《云》可被分为前后两部分。

前半段围绕男主角吉井（菅田将晖饰）展开，他通过类似Amazon的网络购物平台倒卖商品牟取暴利，导致大量用户受骗。

为躲避未知的威胁，他搬入远离城市的森林别墅继续经营这项工作，但全程并未采用直接的暴力，受害者的形象也是未知的。

影片后半段则急剧转向，转为受骗者与吉井身边的人际圈联合起来持枪对他展开报复围攻，逐渐演变为带有砍杀片色彩的类型叙事。

影片前半段最值得关注的是黑泽清对于角色关系的微妙刻画。

他的镜头语言细致入微，尤其是人物之间隐而未显的情绪涌动，往往通过光影、构图与镜头运动隐喻性地呈现出来。

例如，荒川良良饰演的老板在得知吉井拒绝提拔时，黑泽清并未依靠演员夸张的表演表现心理变化，而是巧妙地使用正反打镜头，使他身后的白板在光影的变化之中，形成对内心具像化的乌云，表达了人物深层次的失落与不安。

又如吉井与村冈学长之间因创业投资问题产生隔阂，导演巧妙使用分割线和越轴镜头，清晰地表现出两人之间无法调和的心理距离。

此外，在公交车站的场景中，倾斜镜头制造出视角的不平衡感，宛如一个摇摆的跷跷板，暗示着人物关系的不对等状态。

影片在对眼神的处理上也极具特色。

演员的目光常常呈现出呆滞状态，但这种看似木然的眼神中却总有微弱的光泽闪动。

黑泽清惯用的正反打镜头甚至让人物的目光直视银幕之外，穿透观众的观看空间，使人产生心理上的不安与焦虑。

这种眼神的处理方式可以联系劳拉·穆尔维所提出的凝视理论，通过银幕与观众之间的相互凝视，打破观影时的舒适距离，迫使观众审视自身的心理状态。

电影在声音设计方面表现突出，全片几乎摒弃背景音乐，更多地让现实音效占据主导地位。

每一次的脚步声、喘息与摩擦都被刻意放大，极具张力，尤其是贯穿影片的电脑运作音效，更以一种冷酷的机械质感，令人联想到科幻片中常见的计算机冰冷运算代码。

这种处理背后所传达的，正是人与人之间逐渐异化的关系与冷漠感。

这种音效上的设计使影片后半段的枪击声显得尤为突兀而鲜明，前半段吉井轻点鼠标进行网络交易的声响与后半段扳机扣动的枪响形成一种回环对应。

两者看似截然不同，却在深层的叙事逻辑上达成统一，即从虚拟世界的暴力过渡到现实世界的暴力，均是通过“选择”这一动作体现的暴力隐喻。

从社会学角度来看，《云》在展现网络问题上颇具批判色彩。

根据黑泽清自己采访时的说法也是如此，网络本身已成为一种时代暴力的载体，人们每句言语或微小举动，都可能会辐射般扩散开来，酝酿出巨大的怨恨与冲突。

吉井所进行的倒卖行为实质上与人肉搜索相类似，都是借助互联网所产生的新型暴力形式。

然而，影片对于施暴者的心理动机却处理得不够清晰。

尽管影片试图通过不同角色的符号化动机，如女友古川琴音为了金钱，荒川良良因热心遭拒，村冈学长则因嫉妒，来解释他们的复仇行为，但这些动机仍显得牵强而表面。

尤其令人费解的是片中助手这一角色。

他展现出对吉井无条件的忠诚，似乎源自吉井曾给予他一份工作的缘故，但其忠诚背后的深层原因却始终模糊不清。

助手的角色近乎神秘，他一直在推动吉井从虚拟的暴力走向真实暴力。

这种固执与执迷本身也带有反人性倾向，使角色更加难以被清晰地诠释。

此外，影片中森林围剿的场景传递出一种对于大自然的原始恐惧，形成与东京都市空间的强烈对比。

吉井每次运货时，都刻意前往东京进行交易，凸显了他对乡村空间的不信任，以及对原始自然失控状态的恐惧。

片中工厂枪战的场景则令人联想到2024年国产电影《老枪》中所呈现的锈带叙事，每一个施暴者都是社会边缘人，他们的迷茫与颓废如同锈蚀的金属，散发出末日般的悲凉感。

这种锈带叙事的视觉意象，使《云》在叙事风格上拥有了更丰富的文本交织与文化对话的可能性。

《云》虽未在叙事上达到黑泽清以往作品的水准，但仍旧凭借自身擅长的手法，成功塑造了一个令人不安的现代社会图景。

对人性与社会的病态所进行的冷静而精准的描绘，再次将观众带回到他特有的电影世界之中。

个人评分：3.5/5🌟🌟🌟🌟

这是一部放在文学谱系上非常自然的作品，黑泽清对于意象的使用堪称丰富多姿，基本容纳了他对现代社会诸多新事物的感知，同时也是一部极其聚焦于日本性的电影。

之所以说在文学脉络上非常自然，是因为本作可以说沿袭了荒诞派对现实主义的背离，为求真实从现实离开去往一个与现实有着微妙不同的荒诞世界。

真实性几乎是作品内的头号准则，其核心在于说服力，即如何说服你的读者相信这个故事，从而能够进入这个故事。

常规下的现实主义虽不乏戏剧性的夸张与时间压缩，但在大部分细节上都力求于现实世界高度相似乃至于一致，以此来达成对作品内真实性的构建。

观众/读者可以直接套用自己在现实世界的生活经验去进入这样一个现实主义世界。

真实性是否能立住，很大程度上取决于创作者对现实描摹与还原程度如何。

荒诞派则另辟蹊径，尝试改天换地露新颜，将现实的离奇与怪异错乱那一面展示出来，这就要求实际上这仍然是个能让观众觉得熟悉的世界，它是大部分现实的，但是它有一个与现实截然不同的点，这是创作者用于撬动整个现实世界的点，也是创作者的核心表达空间，通过推动这个奇异的点，像是一条拉链一样去划开一道现实的口子，将观众/读者带往隐藏在表象之下的真实。

从这一点所谓荒诞世界的构建来说，我在此会举出的例子是果戈里的《鼻子》和卡夫卡的《变形记》，这两部小说在荒诞世界的构建上有一个相同点：通过开场就一锤定音将人彻底引入一个超出现实的世界。

卡夫卡的开头第一句话就是：一天早晨格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来发现自己躺在床上变成一只巨大的甲虫，果戈里则是一个理发匠从他自己的早餐里发现了一只鼻子，都是早晨，一天的开始，都是一件离奇的超出物理常识的事情，他们带领我们握住了那个拉链头，开始划开这令人感到熟悉却又风格化的荒诞世界。

这一类构建的方式是将地基打在开头，所有的心血管先天病风险和癫痫警告都会在开头出现，承诺这里并非现实世界，即便它让你感到熟悉，感到意有所指，它的洞口正儿八经地陈列在开头，作者与读者的默契能够从一开始就构建起来。

之后有人开始并不满足于此，我所看到的残酷现实世界怎么能让人带着疯言疯语的预设进入？

我需要将这种偶然一瞥发现面目全非的体验一并加入作品中，需要构建一种表面上看似与日常无异，实际上非理性的荒谬已经坐在了日常身旁的体验。

以若有若无的割裂感作为起始，最终升级成一道鸿沟，成为一个无可逃避的核心被置入世界中，同样是耳熟能详的例子，加缪的《局外人》是如此，本作《云》亦是如此。

黑泽清在此道上已有《cure》这部代表作，在日常生活处于视觉死角处置入让人毛骨悚然的部分，不仅在空间上，也在光线和场景以及摄影上均有下工夫，摄影上的设计不多赘述，同样与文本是高度统一的。

在如此风格的世界里，起初呈现的是细微的裂痕，几不可见甚至让人怀疑是否只是自己的错觉，一些日常生活惯有场景里，生活化的互动中的适应不良和怀疑与抽离混杂在一个暧昧却不乏张力的过程，私德有亏与抗拒他人期望像是云雾一般弥漫在都市生活中，全都是小事，伴生的恶意并未产生直接威胁而是像湿腻的空气一样令人不快，不快却又无法真正将人推至愤怒地甚至激烈对抗的点。

第一阶段是与现实最高度相似的时刻，去呈现日常，将一些种子埋下，不会用力过猛，像是细密的裂痕一样，肉眼难见，得上手抚摸才能感受到，矛盾不会过于激烈，异常处在一个稍稍不对劲的程度，但就像是天空边缘聚起的乌云，大气中开始升起的湿度，预兆埋下了。

在第一阶段转变向第二阶段的时候，出现了直接而尖锐的恶意，黑暗中突如其来的钢索、语焉不详的前辈和带着偏执的上司进一步升级，温文尔雅的表面正透出腐败，獠牙的显现开始带来刺痛，于是促成了对城市的离去，但黏腻的怀疑与恶意并没有全部消失，即便是从东京来到了群马，一种日本性的表达随着区域的转变被建立了起来，此处对于不合群者的恶意显得更加直白和激烈，怀疑和嫉妒催生了直接的破坏，那回到城市中呢？

如果说这里的矛盾过于激烈，那回去城市里找到自己的承受界限也未尝不可，为了不留下余地，此时再出现了一次区域的转变，彻底宣告日常之下的暗流涌动，那些自己看不到的，超出控制乃至于隐隐惧怕的那些人际关系中的恶意都是切实存在的。

第二阶段到此就完成了日常的终结，事实上对于观众来说，现实生活中的恐惧就到此为止了，那些不能确认内容的窃窃私语、隐隐的窥探和嫉妒、恨不得摧毁你的那种无实由厌恶都具象成了公交车上后座的暗影，骇人但仍受限于社会秩序。

《cure》里同样有着这样的结构，一步步推进，将熟悉的陌生化，捕捉声音和语句中的拨动神经的刺挠，渐渐升级，最终推入一个彻底决裂和疯狂的境地。

进入这个彻底改变的境地就是结构中的第三阶段，也是《云》与《cure》截然不同处理方式的阶段。

在《cure》的时代，职业生活与家庭生活的割裂落在了连环杀人案以及超自然幻象中，疼痛与幻觉是切肤的，当神经上的重压升级到最终阶段有着打破现实与幻想的恐怖，有着颠倒认知的伟力，同时它也是刺激的，并最终为这一切给予了一个解释：某种黑暗力量，一个能满足观众带来充分神秘感的解释，一个不可知的神秘黑洞。

在《云》中就不同了，正如标题以及台词所示，细微的素未谋面的淡薄的恶意，既像云一样飘在空气中，难以逃脱，挑战着神经忍耐的极限，同时也是难以寻找处在视线之外的，与这种恐惧的相处亦是一种不断升级的事态，不断的不服从带来不断的升级，最后就是狂乱的围剿。

如果按照《cure》的结构，当事态升级到完全挑战现实的围剿就可以迎来结束，这也仍然是一部极具个人特色描写现代社会恐怖的惊悚片，但不一样的地方来了，当事态升级到顶峰时，还有接近三分之一的部分，这整整三分之一的部分都是非现实的释放，也是作品的核心。

如果说《cure》在世界构建上属于是《变形记》和《鼻子》的倒置，逐步进入并最终抵达一个被割裂出现实的荒谬世界里，那《云》与《局外人》在这一方向的上则更加靠近，它们都只将现实的参数推动一点点，没有一个超现实甚至于超自然的答案满足观众/读者对于世界如此错乱的解释，没有真正清晰地告诉各位这里并非现实，它们尝试将这个世界推出而又拉近，控制在一个暧昧的界限上，默尔索因阳光刺眼而杀人，审判因道德冷漠而下达，既显得不可理喻，又不具备神秘的魔力，在这一方向上的荒诞派创作里，裂痕最终显露为鸿沟的模样，但这鸿沟也并未真正将现实打破。

一种似是而非的陌生化逻辑完全笼罩在最后的围剿，是的，有恶意驱动的开盒和报复团体是合理的，他们可能会蒙上脸带着些钝器，但全员持枪？

这真的有可能吗？

是的，主角在乡下雇佣的年轻人在当地说不定很有威望，这很合理，但他是一个退役杀手？

这也同样超出了现实逻辑。

暴力与情绪的极大泛滥共同促成了最后的戏码：各自象征着某个社会角色的围剿组在废水处理厂的舞台既演出了严肃的正剧，同时也出演了最娱乐化的暴力厮杀游戏，既展示了人性的一面，也显露着动物的獠牙。

细微沉重的社会人际间矛盾在情绪释放中变成过关斩将的厮杀游戏，极大的暴力和情绪泛滥彻底将人击碎成原始的单词粉尘扬撒在这被遗弃的废墟中，释放完成了，却也意味着被重新卷入回了互相厮杀的现实，一个神秘的不可还原的点坍塌成了一片弥漫着的轻飘飘的雾。

这是黑泽清在《云》中所呈现的第三阶段，推进到非理性境地之后所带来的神秘性被极大瓦解了，不可知部分只是狂乱主导下的庸俗的暴力泛滥，它离日常很远却仍处在现实世界中，它就藏在视觉的阴暗角落中，盘旋在空气里，是你在专注观看时肩膀后方专注看你的视线，是现代社会中微不可察暴力的臃肿后代，既轻浮，也破坏力十足，被迫回归厮杀游戏的主角唯有与自己的兽性共驾一车和握着仅剩的实有之物在这光怪陆离的云雾之中行驶下去。

「你做生意完全凭着冲动和直觉吗？

」影片开场，以倒卖为业的男主，吉井良介被卖方这样质问。

「在我弄清楚货品是真是假之前，就已经把它卖出了，这就是诀窍。

」他在影片中段给出了答案，随后陷入危险的漩涡。

如果观众试图质问其生活，可能出现的类似对话： 「你追求平凡的幸福为了什么——爱你的伴侣，还是仅仅出于自私？

」「你对平凡的幸福的追求方式，就是靠伤害他人并无视这样的行为吗？

」「在我弄清楚情感真假、道义与否之前，就已经把风险从自己身上转嫁掉了，这就是生活的诀窍。

」

倒卖是商业社会长久以来存在的一项灰产，可拆分出其中涉及的多种供求语境。

让我们来看下片中依次出现的商品，电子治疗仪——通过倒卖商夸大其实际效用，高价卖出；名牌包——以次充好；限量手办——在开售日期前违背商业道德的高价收购，妥妥黄牛行为。

主角分别欺骗并赚取的是，人们对身体的关心、身份包装与文化崇拜的需求，而普通人以相信这些需求的真，即满足一部分欲望而生活；但对于主角而言，需求只是需求，利用需求积累资产才能满足欲望。

乍看二者是敌我关系，其实对于许多身处现代社会的人们来说，后者反而像是一种「揭示」，因为这就是通往成功的行事逻辑。

多少人从出生到长大，以安定与富足为生活之目的，规避或转嫁一路上遇到的风险。

而因爱着周遭事物，进入安定生活；抑或为了心中道义，承担属于自己的挑战，则在众人的意识里被归类为不切实际的，理想主义的，不足以令人付诸行动的。

黄牛，是众人之中工具理性的典型，他们不比寡头们作恶多端，不如弱者们温良懦弱，无视市民阶层的道德限制。

只是通过小恶的积累换取安稳，我们又何尝不想着能干一份钱多事少的活，却总是因着责任感或者其它什么东西，错失将谎言、过度劳作以及坏的未来从自身转嫁给他人的机会。

这是现代人的无意识悲剧，但选择牺牲爱、善、义去追求安定生活，同样也是。

而在公正与自由程度持续走低的社会，人们对于钱多事少的向往则有增无减。

而饱受观众诟病的后半段，尤其让人认为水平急转直下且可笑的枪战段落，其戏剧内核的确包裹着一部分喜剧感，或许大概能将其类比为《低俗小说》里，黑帮老大追杀拳击手→二人误入枪支店→遭绑入地下室被鸡奸→最终反杀段落的拉长版。

喜剧发生在权力关系的反复转换。

在之前的单场戏中早有暗示，被设定为人前点头哈腰、装聋作哑，实则城府颇深的主角，被动暴露时刻发生在女友路过时，处于日光下的二人和阴影中的村冈学长瞬间形成对比。

「没想到你已经得到平凡的幸福了。

」学长的感慨令此情此景更添一分滑稽。

这种滑稽也展现在上司前去主角家拜访，遭遇停电又恢复的段落，而后成为了上司的愤怒来源之一。

尽管有些难以理解，但如果将其替换成看到自己追求的人在线上聊天时，屡次看到对方正在输入的提示，但却什么都没有回应，在自己的生活彻底崩溃之后也可能将之列入杀戮名单。

与其说是同性恋，不如说，在极化的爱恨里，人从性别的观念里解放出来，还原为人的存在。

而每个角色像云一样聚集起来的时候，仇恨也像云一样遮住了自己的双眼。

上司的讨好被弃之如敝履，学长看到更成功版本的自己，于是他们也死于自己的仇恨。

只是在这个弱者有罪的现实当中，人们习惯于将自己生活如麻一般的糟糕状况，归结为有眼无珠。

当然，这种仇恨有效的一面是，把主角这种不想走向极端，只想在少量作恶基础上过好生活的人一起拖下来。

主角在结尾的杀戮中有两次心理状态的强烈变化，第一次是开枪杀治疗仪的厂商，第二次是未婚妻的死亡。

前者不只是他开了第一枪，而且某种危险也在此时侵入了他精明构建的好生活中；后者则是好生活的图腾崩塌了，而不是所爱之人，这才是击溃其自以为是的因由。

构建这样的影像世界及其寓言化的逻辑表述，从整体到细节，都是值得敬佩且富有想象力的。

只不过，对这样的影片很难说得上喜欢，回到《X圣治》短评里说的那样，看黑泽清的影片都会让我觉得，就是为了衬托现实世界的混乱而美好存在的。

尽管暴戾映照我们身处的当下，但还有人分享可爱猫猫，还有人看演出看到哭……

Venice: The director of "Cure" and "Pulse" switches things into a slightly higher gear with a bullet-filled story about the petty grievances people develop towards each other online.An action film as only “Cure” and “Pulse” director Kiyoshi Kurosawa would think to make one, “Cloud” leverages the social disaffection at the heart of his analog horror masterpieces into a sterile — but eventually bullet-filled — morality tale about the dehumanizing nature of digital communication. The first hour is a slow accumulation of the petty crimes (and other various insults) that the internet allows people to commit against one another from a distance, and with the benefit of anonymity. The second hour observes what happens when those petty crimes reach a critical mass, and the animus that’s been welling up on social media spills into the real world with the deadly force of a double-barreled shotgun.An action film as only “Cure” and “Pulse” director Kiyoshi Kurosawa would think to make one, “Cloud” leverages the social disaffection at the heart of his analog horror masterpieces into a sterile — but eventually bullet-filled — morality tale about the dehumanizing nature of digital communication. The first hour is a slow accumulation of the petty crimes (and other various insults) that the internet allows people to commit against one another from a distance, and with the benefit of anonymity. The second hour observes what happens when those petty crimes reach a critical mass, and the animus that’s been welling up on social media spills into the real world with the deadly force of a double-barreled shotgun. Related Stori‘The Madness’ Review: Colman Domingo Attempts to Anchor Lukewarm Conspiracy ThrillerIf Kurosawa’s work has long displayed a morbid fascination with the relationship between diffuse psychic distress and localized physical violence, “Cloud” updates the filmmaker’s signature focus for a modern world that’s enmeshed in an infinite (but invisible) network of small cruelties and bitter grievances — a network so ubiquitous that even the better angels of our nature might drive us straight into hell. Almost too mundane to care about until it becomes impossible to stop watching for much the same reason, this riveting and highly unusual shoot-em-up finds Kurosawa returning to his roots, only to discover that psychological terror isn’t quite as abstract as it used to be.At its most basic level, “Cloud” is about a quasi-sociopathic internet reseller who hoards all manner of crap — medical devices, handbags, collectible dolls — so that he can artificially inflate the prices of these goods and sell them to desperate strangers on the internet for profit. His name is Yoshii Ryosuke (Masaki Suda, who recently voiced the titular bird in “The Boy and the Heron”), he lives in a cramped apartment that’s full of large boxes, and he’s basically what it would look like if a shady Instagram ad came to life. Some of the stuff he sells is real, some of the stuff he sells is fake, and none of it matters to him whatsoever (the “Fiber Embalm” discs he sells feel like an expression of his indifference). Yoshii doesn’t even seem particularly concerned about the money. For him, the balance of his checking account is like the score of a video game, and watching his computer monitor as suckers buy his items in real-time is his only source of joy.Yoshii has a menial factory job that keeps him tethered to polite society, but he’s so bored of it that he decides to quit the minute he’s faced with the threat of a promotion (Yoshii tells his overeager boss that he’s unassertive and only looks enterprising). He has a girlfriend named Akiko (Kotone Furukawa), but she mostly just ogles Yoshii’s stuff while flitting through the background; when Yoshii is approached with a business proposition by an old friend from his college days (Masataka Kubota as Muraoka), our dubious hero winds up apologizing to his pal for daring to find “conventional happiness,” as if being in a relationship is a betrayal of the boys’ unspoken commitment to fucking people over from afar. Not to worry, Muraoka: There’s little doubt as to where Yoshii’s heart lies. The lake house he rents on the outskirts of a rural Japanese town isn’t the romantic getaway that Akiko might assume, but rather the headquarters of Yoshii’s new full-time reselling business. Of course, the real value of the rental is as a hideout. The legion of people who Yoshii has managed to piss off are on the brink of doxxing him (he finds a dead rat on his doorstep one morning, and scooters into a trip-wire the following night), and he needs a place where he can lay low while his new assistant (Daiken Okudaira as the angel-faced Sano) takes care of the dirty work. But no one who lives on the internet is all that hard to find. The walls are definitely closing in on Yoshii during the first half of this movie, but “Cloud” is much less interested in manufacturing empty suspense than it is in staring at the apathy that’s responsible for — and generated by — his protagonist’s situation. The clinical numbness of Kurosawa’s direction undercuts the genre-made tension of his story to a degree that forces us to stop judging Yoshii in favor of focusing on his banality. He’s a rather basic guy at the end of the day, and Suda’s quizzical performance feasts on the sinister averageness of today’s online pests, as well as the lack of emotional responsibility they feel towards their targets. His Yoshii is smart enough to rig the internet into a trap, but not smart enough to avoid getting caught in it himself, which makes him both a clear villain and an all too relatable fool. What it doesn’t do is make us, his girlfriend, or anyone else care about his feelings, as “Cloud” — the title of which refers to both the nebulous data hub, and also the throngs of angry strangers who billow around Yoshii as the film goes on — is shaped by the same discommunication that informs its characters. This is a story that takes place in a country and a world in which what people mean to each other is fraying apart at the seams, and it’s wildly satisfying to discover what that means in the context of Kurosawa’s characters.To say anything more specific about that would risk spoiling the fun, but there’s a unique thrill to watching “Cloud” shift from a sedate internet crime saga and into a frenetic manhunt (alternately funny and frightening), as the digital search for Yoshii is distilled into the cavernous guts of an abandoned factory. Kurosawa wholly embraces the unseriousness of Yoshii’s enemies without ever diminishing the seriousness of what they represent, and while some of them prove more intriguing than others, all of them contribute to a brilliant setpiece in which the sight of people shooting at anything that moves becomes a perfect metaphor for online interaction. Kurosawa may not be asked to direct a “John Wick” movie anytime soon, but his action choreography is hyper-lucid in its crudeness, the sociopathy he diagrams is fantastically kinetic in its own respect, and Yoshii’s ultimate fate when the dust settles is rewarding in a way that you will never see coming. Then again, I suppose that such mutual insanity could only ever lead to one place, and few recent films have painted a more damning portrait of how we’re all going there together.Grade: B+“Cloud” premiered at the 2024 Venice Film Festival. It is currently seeking U.S. distribution.Want to stay up to date on IndieWire’s film reviews and critical thoughts? Subscribe here to our newly launched newsletter, In Review by David Ehrlich, in which our Chief Film Critic and Head Reviews Editor rounds up the best reviews, streaming picks, and offers some new musings, all only available to subscribers.

日本恐怖片大师黑泽清在2024年推出两长一短三部作品，集中表达了他对当下社会的观察和思考。

《钟声》（2024），45分钟短片，故事主要发生在一间烹饪学校内，电影从一个学员的自杀开始，展示一系列日常状态下突如其来的杀戮和暴力。

导演在有限的时长和空间里展现了出色的把控能力，对光影和声音的运用出神入化。

《蛇之道》（2024）是翻拍自己的旧作，背景由日本改到法国，女主为被绑架杀害的孩子复仇，逐一杀掉绑架集团及其帮凶，影片有大量枪杀场面。

《云》（2024）是分量最重的一部。

主角是依靠倒卖为生的网络二手贩子吉井良介（菅田将晖 饰），他并不满意自己的正式工作，为了维持生计，他使劲浑身解数从倒卖链条上下游的各类人士中谋取利益。

电影前半部展示了吉井良介如何失败地处理所有的人际关系。

收货时粗暴无礼激怒卖货大叔，社长泷本（荒川良良 饰）坚持要提拔他做管理干部但并不领情，女友秋子（古川琴音 饰）想回老家不想工作他不置可否，学长村冈（冈山天音 饰）反复拉他投资做二手交易网站被不断拒绝，而他为了利益最大化售卖假货被发现后在网上激起众怒，甚至有网友开始人肉他、威胁杀掉他。

为了摆脱眼前的纷扰，吉井带着秋子在偏远处租了新房，开始独自拓展二手生意，并雇佣了本地青年佐野（奥平大兼 饰）做助手。

电影经常展示吉井良介全神贯注盯着闪烁的屏幕，网络、数字、交易和小而确定的成就感像一张紧密的网把他罩住，这种痴迷让他开始怀疑身边人，为了防止佐野取而代之他选择把佐野开除了。

危机早已开始，房子周围不断有神秘身影出现，并最终变成光天化日之下的破门而入，愤懑的卖货大叔，被无视的社长，被拒绝的学长，素不相识的二手贩子，二手假货的受害者，组成了“复仇者联盟”，一起把枪口指向吉井良介，女友秋子也企图趁火打劫，吉井良介面对的是真正的众叛亲离。

黑泽清的大部分恐怖片都没有所谓的“鬼”，人心比鬼更可怕，他擅长利用日常环境制造张力，渲染氛围，让角色生活在危机四伏又无处可逃的绝境当中。

《云》中有一场戏非常典型，吉井和秋子在公交上欣喜地查看新房照片，镜头缓缓平移，二人身后的模糊光影突然变成一副人形站了起来，吓坏了主角。

导演利用摄影、光影和公交车结构，调度出一场出人意料但又符合现实逻辑的惊悚段落，而且暗示了主角的生活一直被不明人士暗中观察，增加了压迫感。

二人搬入新居后，导演同样出色地利用玻璃窗和人影营造了强烈的不安感。

影片后三分之一突然转向了“枪战片”，令很多影迷不解，类型上的不彻底和剧情的迷幻走向导致了本片的口碑很差。

“复仇者联盟”绑架走吉井良介勒索财物，被赶走的佐野其实是真正关心吉井良介的人，他向自己曾经的“组织”求助，并带着武器独闯虎穴，一番枪林弹雨后，成功救出吉井良介，两人联手把绑架团伙诛杀干净，包括秋子。

这些普通人为何会成为绑匪？

影片的细节多多少少透露出他们的心路历程，泷本社长涉嫌杀孩妻子女儿已经是在逃嫌疑人，落魄的二手贩子生活窘迫还屡遭顾客殴打，年轻受害者因假货父母断绝关系、女友自杀，他们对社会对生活的满腔怒火一触即发，吉井良介就是这个导火索。

吉井良介一开始也只是兼职做二手买卖补贴生活，但逐渐心灵扭曲成为唯利是图、制假贩假的无良商人。

底层互斗是条莫比乌斯环，没有人能走出去，笼罩在他们身上的是阶层分化、经济下行的日本社会，是网络化、原子化的现代都市，是对暴力无感对欲望失控的本能世界。

《钟声》《蛇之道》的底色都是如此，这是黑泽清最核心的恐惧。

对网络的担忧从它诞生之日起就被影视文艺作品反复讲述，黑泽清这次选择了更具象的网络二手平台，用二手产业相关人物铺展剧情，大概不是理想的选择，剧中人物如何陷入困境濒临崩溃与这条产业链所蓄积的恶的能量的关系并不十分令人信服，结尾平铺直叙的枪战戏也并不吸引人，黑泽清对当下的批判搁浅在松散的故事和悬浮的想象中，反倒不如更寓言更抽象的《钟声》。

黑泽清敏锐地意识到当下社会中弥漫的戾气会随时变成凶器，无差别的加害人随时袭向无差别的受害人，传统认知中对恶的界定已经失效，恶不再是面目狰狞的畸形实体，它如影随形，润物无声。

云，飘忽不定，弥漫无际，像空中翻滚的钟声。

丧钟为谁而鸣。