摔角王

L说，《摔跤王》是他最喜欢的一部影片，于是在这样一个无聊的上午许久以来只对“无所事事”感兴趣的我看了这部电影，狭隘的以为，因为充斥着暴力、挑逗、对决，所以L喜欢，然而这部电影拥有的不仅仅是这些，还有坚持、征服、挽留，还有韶华的老去，胜利的远离，亲情的背弃，爱情的拒绝，生命的无奈……还有每个人都可以看得到可预见的模模糊糊自己的影子。

好多时候，都陷入了极深的自责与不满，诸如，生活中，你是个彻头彻尾的失败者，早十几年前就是了，没有鲜花，没有阳光，没有掌声，没有自己想要的一切，你一直劝慰自己说那就是普通人生活的所有，理应面对陆续而来的苦楚与无奈，挣扎也好，努力也罢，都不过如折翼的飞鸟，沥水的游鱼，瞎折腾罢了。

累了累了，就顺从了。

你知道吗？

时间在哪，财富就在哪儿，过去的20年，大锤把所有的时间花在了他的摔跤事业上，日以继夜的练习，终日泡在那个充满血腥、掌声与口哨的坛子里，每每打倒对手裁判举起手告知胜利结果的时候，他觉得自己征服了对手征服了全世界。

然而这一切不过是一场又一场的秀而已，只为博得观众的喝彩。

20年后，当这位胜利者以罗宾身份站在熟食柜台前被挑剔被指责被辨认的时候，他彻底愤怒跟绝望了：“原来……我还是被遗忘了，我曾那么努力，可生活还是给了一堆屎给我……”。

当所有的一切都离自己远去的时候，他能做的唯有重回那个让他激动，永远为他喝彩的舞台。

我该如何平衡我的生活，以便在各个领域游刃有余，而不是赢得家庭输了工作，赢了事业输了爱情，赢了婚姻输了丈夫，又或是赢了所有却输掉了自己？？

我的精力好有限，该如何在有限的时间里把所有利益最大化？

我花了大量时间去看励志书籍，制作时间管理表格，结果发现自己还是在浪费时间。

你知道自己要达成一个什么样的目标吗？

你有对自己的人生进行规划吗？

你知道现阶段对你来说什么是最重要的吗？

而要达成这些目标你要付出什么样的努力，同时可能牺牲哪些东西，如何把风险控制在最小的范围内，这些，你都想过吗？

可是，多少人只是想要在适当的时候做些自己想做的事情，我们称之为随性，如摔跤王所见，最终是If you've ever seen a one-legged man then you've seen me，多么的令人心碎啊。

08威尼斯的金狮奖得主，两天前刚刚颁布的金球奖，得了最佳男主角。

《摔跤手》讲述的是一个社会边缘人物的命运。

这个题材很容易让人联想到《愤怒的公牛》，然而本片的“摔跤”和拳击完全不是一个概念，它甚至不是一项体育运动，而是一种貌似美国特有的变态残酷的秀，本质上和片中女主角的脱衣舞职业差不多，相当边缘和底层（片中最后那场比赛的门票居然只要3美元）。

米基·洛克扮演的这个摔跤手和《愤怒的公牛》中罗伯特·德尼罗的人物性格比起来也单纯的多，就是穷困、伤病缠身、极度孤独，作为一个职业摔跤手，年老的他已经无法适应其他工作，而情感上得不到任何关怀，只得选择在摔跤中自杀。

达伦·阿伦诺夫斯基在经历3年前被广泛嘲笑和贬讽的《青春泉》之后，这次选择了相当真实和记录感的影像风格，比如大量后背跟拍。

据说她原本想请尼古拉斯·凯奇出演该片，为此凯奇还仔细研究了摔跤比赛的片段，在凯奇错过该片之后，导演找到了米基·洛克这位从影前曾作过拳击手的演员。

电影的悲情色彩，从略过那些光辉照片后，坐在椅子上的那个皮肉已经开始耷下的背影开始。

褪去了以前的光辉，离开了台前的欢呼声，兰迪不再是那个英雄，只是一个因为没有付够房租而被赶出家门外的人。

在汽车的后座睡了一个晚上，然后独自守着被孩子们抛弃的任天堂游戏机，谁知道这个只是他生命结束前落寞的一个墙角呢？

谁赢谁输在这个充满暴力的舞台上已经失去意义了，人们要看到的是肉体上的血液喷溅出来，然后一遍一遍重复着以前相似的动作，这一次的重复，注定了下一次的再重复，这样的搏斗已经不是任何精神的体现，麻木的职业。

就和那个不再有人要的脱衣舞娘一样。

妖艳的舞姿在暧昧的舞台和纷乱的灯光下已经失去了诱惑力，那一些肉体的移动，或许真的只能换来这样一个数，60美金。

一个时代被取代是不可避免的，只有那些真正成为经典的，否则，立碑也不可能永垂不朽。

Heart attack,这个消息和那个舞娘听到的一声声拒绝一样，告诉他们，到站了。

当已经习惯于一种生活方式，并因为坚持它而丧失了生命中一些东西，到老了，告别这种生活方式的时候，人们总会怀念起以前的东西。

我可以弥补一切！

这个是心中泛起的信念，不管是否能做到。

老人就和孩子一样，又开始天真执拗起来，adorable? pathetic.“我认为我们有一些共同的……”“不，我们没有。

”鼓起最后勇气的人，总是不能承受这么多。

老泪纵横的看着自己的努力因为自己一世的习惯付之一炬之后，再来寻找心灵的慰藉，只是，人生戏弄他，就好像当初的日子他戏弄人生一样。

生命的可悲就在于，你不可以让一个错误遗留太久，它不会因为时间的推移而褪色或者消失，当某天回头来，浅谈已变成深潭，弥补，只能是杯水车薪。

他没有选择，这个世界的其他部分不愿意和他再有交集，他只有在那个舞台上才能被人认识，那才是他，HAMMER.那个在金属舞台上飞身而起将对手压于身下的硬汉，在血肉模糊的时候，胸口因为心脏病开刀留下的疤痕便不那么重要了。

life is regaining its meaning again.当年轻的时候，走到一个生命的岔路口，一边是自己的事业，一边是家庭，偏偏它们又是矛盾的，which way?兰迪选择了事业，到老了，便留得自己一个人在冰冷的门外纵横老泪，却在比赛场上大喊：You are my family!电影的悲情在他最后纵身一跃之后画上句号，无从推测生死的结局给了我们一个不定的回答。

生，便有再一次获得女儿的宽容和一个完美家庭的机会；死，便成就了他一辈子的选择。

孰对孰错，抑或是被生命再一次玩弄？

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。

坏小子们老去。

西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。

当他说：你是我的兄弟。

……欢迎你回来。

突然流泪。

米基·洛克，已经那么丑了。

以至于，他象一件活着的悲伤。

那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。

丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。

他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。

但是，他没有。

他没有死去。

米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。

大概比死亡还长。

叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。

否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。

Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。

唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。

我相信获奖的应该是米基·洛克。

象他容貌一样支离破碎的是他的人生。

这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。

他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；如果是他演了《沉默的羔羊》……他不会因为沉沦到底被人们忘记。

他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。

于是他戴上了拳击手套。

4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。

拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。

只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。

2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。

威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。

因为米基。

”去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。

孤身回来。

大幕落下，电影散场。

起立，鼓掌。

刚刚看完《The Wrestler》，在我看来，是一个过气的摔跤手自我救赎的故事，兰迪曾经是一名叱咤风云的摔跤手，但一场场比赛激烈的对抗，让他的心脏不堪重负。

终于在一场堪称经典的摔跤大战后，兰迪在休息室倒地不起，醒来医生告诉他职业生涯可以告一段落了。

没落的兰迪接受现实，于是开始拾起平凡的生活，但工作上遭到的冷嘲热讽，情感上的不被认可，力图修复父女关系的失败等诸多的不如意，诸多的挫折和打击接踵而来，终于他发现万众聚焦的擂台，那块沾满血与汗的场地，才是他动力的源泉与生命的归属。

单看故事脉络，简单到看了开头基本就能了解故事进展。

但影片的铺陈开来却一点也不矫揉造作，真实的还原着角色每一步的心路历程，米基洛克非常真诚的演绎了摔跤手兰迪，因为，兰迪就是他自己。

当年的英俊小生米基洛克从好莱坞毅然投身心爱的拳击事业，在经历了人生的最低谷，经历了从万众瞩目的电影明星到落魄的街头流浪汉的转变，这些年的人生积淀，早已磨平他暴戾的性格，让他坦然与释怀，也正是这几乎同样的经历，让片中饰演的兰迪能够如此的真诚，甚至有时候都分不出是自传还是演绎。

片中的每一丝苦笑，每一个挫折来临的眼神，每一份难以名状的孤独都是他这些年来经历的沉淀于积累，兰迪重归擂台的讲话，就是他内心的独白。

这部片子，米基洛克用最真诚的表现，演出了他自己。

不提当年之勇，不复当年之气。

20年前的飘逸长发，早已在无数的磨砺里凌乱无形，随意的盘起。

20年前矫健身躯现已变为拖沓的步伐。

曾经君临天下的气魄在走下擂台的瞬间，变作为了生活，为了生存而无奈的强作欢颜。

脸上的皱纹和一道道标记当年热血的惊悚疤痕，也早已变成了一个个承载历史的符号，只能在话题与谈资里被提起，被回忆。

离开了梦想里的世界，他也只能在流离的孤独里，跟同样迷失的舞女倾诉苦衷，但无奈说者倾心，听着无意。

终于，心爱的女人理解了这一切，当她放弃了同样无奈的生活，赶来解释与劝阻时，却听到了兰迪心底的呼喊，他下定决心再为自己而活一次，拒绝压抑的人生，拒绝在冷眼与妥协里苟且度日。

哪怕就辉煌这最后一回，就算在灿烂的绽放后猝然倒地，也在所不惜。

“听到他们的声音了吗？

这就是我的归属！

”兰迪抛开了生活中的失败，忘记了与现实的格格不入，在经历了为谋生而遭受的冷嘲热讽，经历了一次次女儿的心灰意冷，经历了自甘堕落的毁灭后，他终于明白，原来自己真正属于的世界，就存在于他魂牵梦萦的擂台，就存在于那如潮如浪般，排山倒海而来的欢呼，就存在于他每一次漂亮的击打和每一块带血的伤疤。

于是，随着观众阵阵的欢呼，他迈开坚毅的步子，重新走向了人生的巅峰。

他的每一步，都踏碎身体超负荷的警告，踏碎年月无情的斑驳，踏碎人生被关上最后一扇门的苦涩与失落，没有一丝遗憾，甚至，还带着久违的憧憬与兴奋。

那一刻，他又成为了摔跤场上战无不胜的王；那一刻，他为自己而活；那一刻，他在告别多日的擂台上，加冕登基！

人生能够如此执着，能够抛开所谓的平淡去重新设定自己，不苟且而活，就是为了心中的不悔。

如果20年后，我也激情褪去年华不再，让我回头来看走过的日子和经历的事情，最心碎的莫过于“如果当时能下定决心”，“如果能顺从自己的意愿去过活”的种种假设。

所以，即便是我潦倒困顿，我也不愿活在别人定义的光环下，为着度日而活着。

我宁愿让别人为我去惋惜哀叹，也要活出自己的精彩。

所以，真不如趁着现在，趁着还能记起自己是为谁而活为着什么而努力，趁着还有这份激情和动力，拿出心中还尚存的一丝勇气，去设定，去规划，为了那些不悔的年月。

你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过份透支体力，你就得付出代价。

在这种生活中，你会失去你爱的一切和爱你的一切。

我现在听力大不如前，我会健忘，我再不也会像以前一样那么帅气。

但，我操，我仍然站在这里，我还是那个“大锤”。

——影片台词一从某种程度，这就是一部拳击摔跤电影，但它又全然颠覆了拳击片的基础。

拳击片的精髓，在于千回百折无所不用其极地表现奋斗，而这部电影，却是在讲失败，注定的失败，这一绝望而又不可逆的过程。

但这绝对不是一个伤感的故事，伤感是一种让痛苦消弥于无形的精神按摩，这部电影，是用痛苦在为你醒脑。

这里面有肉体的痛苦，所谓荣耀是靠着花样百出地忍受对自己肉体的凌虐得来的。

这里面有精神上的痛苦，所谓幸福是被自己亲手埋葬掉的。

这里面还有哲学上的痛苦，所谓意义是虚妄的，但我们的尊严却最终还是要它来养活。

导演阿伦·阿罗诺夫斯基就是有着这样的能力，故事简单明了，但为一个陈腐的题材注入新鲜的活力；电影语言简单粗暴，却又笨重有力地插入到人生的深处。

二影片是阴冷的，里面我们看不到亮色的人物。

主人公兰迪心脏病发，他再也不能登上摔跤台；凯西蒂是个脱衣舞娘，但年岁渐大的她已很难得到顾客的宠爱；兰迪平常打工的超市，来买菜的都是看起来孤僻的老太太，或者肥胖臃肿无精打采的中年人；至于兰迪工作的超市主管，也只是个在躲在监控室里看黄色录像的可怜虫。

导演在气氛的营造上极其精准：没有成功者，在影片灰色的世界里，只有蝇营狗苟的失败者，他们的目光麻木，长久的忍耐，让他们以为这就是生活的全部。

兰迪在最开始看起来似乎有所不同，他在台上接受观众们的欢呼，但当回到现实，这种幻像立即被打破：比赛结束，他只能从主办者手中领到寥寥几张钞票，回到自己的拖车房，又因为没有交房租而被拒绝进入。

但他真正的悲剧并不在于此，他真正的悲剧在于，他只拥有那些掌声，除此之外，他什么都没有。

他没有朋友，没有爱情，也没有亲人。

现在，时间也抛弃了他。

20年的超负荷运转，他的心脏不再强健和听话，他最忠诚的身体也抛弃了他。

不能再上拳台的他所能做的，就是招呼邻居家的小孩，邀他一起打游戏，但小孩却很快走了，因为游戏太老，和兰迪一样已经过时了，就像他自己所说，他就像一块将要坏掉的肉块，无人理睬。

三他另一件可做的事情，就是去看艳舞。

他与舞女凯西蒂之间若有若无的爱情，是他唯一的感情寄托。

可以说，兰迪与凯西蒂在酒馆里那场戏，是2008年我们见过的最为动人的爱情场景之一。

他们和着音乐扭动身体，回忆着美好的80年代的身体，诅咒着可恶的90年代，然后接吻，但又被凯西蒂猛地推开。

他们太过于世故，他们太了解他们将要面临的一切，对世事的了解埋葬了她的勇气。

于是，凯西蒂走了。

凯西蒂拒绝的理由，是她不会与顾客之间有感情纠葛。

当一个人一无所恃的时候，尊严是他最后的救命稻草。

凯西蒂的话，让我想起了很多三级女星解释为什么拍色情片时的答案：那是为了艺术。

他们知道自己说的是瞎话，但他们得那么说，不仅是别人，也是给自己，没有这个，他们就得面对自己生命里最赤裸裸的丑陋。

兰迪与女儿关系修复最后又破裂的过程，可以称为一部人类性格的教科书。

他在海边对女儿流下的悔恨的泪是真的，他与女儿在空旷的大仓库里空舞的柔情也是真的，但他因遭到凯西蒂的拒绝而故态复萌，与那个淫荡的女人在厕所里性交也是真的。

这大概是人性里最大的悲哀，我们清楚地知道事情的缘由，却又无法控制自己的行为，最后是我们被自己击败。

四不得不说，阿伦·阿罗诺夫斯基有着工程师般精确的思维，他向观众一条一条展示着兰迪可能获得救赎的道路，然后又一条一条堵死了它们。

人生的逻辑逼着兰迪重新做回一个摔跤手，只有在台上，只有在他将对手击倒时观众野兽般的嚎叫里，他才重新感受到作为一个人的存在。

导演阿伦·阿罗诺夫斯基最狠的地方也是在这里，他完全消解了摔跤的意义，在这部电影里，台上凶猛的撕打并不是真正的对决，而只是一种表演，这实际上对拳击摔跤电影的一次毁灭性的打击，它让胜利只是一个秀，一个精心包装的假货。

兰迪从来没有胜利，他只是在表演胜利。

但正是这一个设定，让电影有了更深沉的人生况味。

我们看到，两人分别用折凳攻击对方，结实地摔在地上；趁观众不注意用玻璃划破自己的前额，让被打的效果更真实和可怖；甚至为了让前来买票的观众感到耳目一新，他们颇具创意地用钉书机作为武器，将钉书针一个一个钉入身体。

这虽然是虚假的，但当他们是用对自己肉体的践踏去换取工资和尊严时，它就具有一种古典悲剧的意味。

因为它就像人类生活的一个模型：在这个世界上辛苦地活着，活给别人看。

五影片中有这样一个场景：当兰迪把对手从台下打落准备用折凳猛击对方时，一个坐轮椅的残疾人兴奋地叫着，把自己的假肢递给兰迪，让兰迪用这个痛殴对方。

这是影片中最具象征意义的场景：生理的残疾在一个个巨塔似的肉体的对打中得到补偿，就像我们通过电影找到完美生活一样。

与电影不一样的是，当机器停转电灯猛地亮起，我们知道那过去的两小时只不过是一场幻梦，而在这儿，只有表演者知道，这其实也只是电影的翻版，热血贲张的背后是精心的设计和几乎乱真的表演，但表演者同样被这种高潮麻醉了，他似乎获得了尊严。

影片最后，兰迪站在摔跤台上，老弱的心脏让他在台上的行动显得迟钝，一次一次的疼痛与晕眩让他几乎摔倒，他忍受着，不顾别人的劝阻，慢慢爬到护栏上的绳索，最后一次表演他的“大锤粉碎压”……然后在生命的最后一刻，他享受观众为他们血腥的表演而发出的欢呼声。

他知道这些掌声是那么虚幻，但他同时知道这是他唯一所拥有的。

这一刻是如此的悲壮，因为这一刻显得如此虚无。

What is a man, what has he got? 第65届威尼斯电影节金狮奖影片《The Wrestler》对此给出了不完美却精彩至极的解答。

　　 1956年出生的主演Mickey Rourke曾经是80年代的性感偶像，如果看过《Nine 1/2 Weeks》你一定会惊艳于他年轻时那俊美的容颜，可是时光推移，年轻气盛的帅哥在拳击场上被打碎了鼻子和颧骨，再经过不济世事的折磨如今已然成为了一脸沧桑的老人。

　　 Randy "The Ram" Robinson 像是为Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自传。

　　 这个年老体衰的职业摔角手曾经在80年代经历了同Mickey Rourke类似的辉煌，可是走过巅峰期之后，他的人生一落千丈：血汗赚来的微薄收入不够支付房租，向舞女求爱遭拒绝，唯一的女儿同自己决裂，心脏病迫使自己远离挚爱的摔跤场······ 　　 看了影片的开头你就可能猜到这是一部“Loser”绝壁反击的电影，尽管如此，它依然能带给你前所未有的震撼。

贯穿全片的纪实性拍摄手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部讲述健身者滥用类固醇药物的纪录片中，健美冠军、举重运动员、职业摔跤手一一登场，让我们看到了那些膨胀的肌肉和壮硕身材背后的艰辛无奈和隐忍。

铁人几乎是不存在的，硬汉也有不为人知的心酸，他们也会有一天躲在角落里默默地哭泣————生活从来不会因你某一方面特殊的才能而减少它所提供的痛苦，甚至对于硬汉来说，比别人承担更多的痛苦似乎从来都是理所应当的。

　　 然后我们看见Randy 在日复一日不断累积的痛苦中心力交瘁。

比“美人迟暮”更可怕的事情是“英雄迟暮”。

阿喀琉斯死在特洛伊战场上从此成为一个传奇，而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运，所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实。

但Randy自己却必须接受这一切，因为他不能轻易地对生活说“不”，面对生活，再强悍的摔跤手都必须作出妥协。

　　 Randy带上可笑的塑料头罩，在那个喜欢关起门来偷偷研究毛片的超市经理手下谋取了个卖熟食的活计。

生活从来都是不尽人意的，但还绝不至于令"The Ram" 落到无法生存的地步，当然这一切肯定不比摔跤场上的风光：带着“Robin”胸牌的Randy曾经无数次穿过后台的长廊去迎接那些欢呼喝彩的声音，可是这一次他掀起门帘时，喝彩声却戛然而止——取代狂热观众的是一群冰冷挑剔的购物者。

　　 现实与摔跤场上的落差暂且还能承受，但处理感情能力的捉襟见肘显然在无限放大，年轻风光的时候，这些都“Not a problem",但如今却是足以致命。

离开摔跤场的摔跤手很快就被现实戏弄的一团糟，"The Ram"can`t handle this,他流着泪，独自品尝着孤独，他渴望着爱人与被爱，但当他将一切都搞砸之后，没有人再给他把握幸福的机会。

　　 这个摔跤场上的“堂吉诃德”，急切地想要同命运这个风车做最后的搏斗，绝望令他充满无比的信念，这种信念足以令他傲视生死。

他丢下了一切羁绊，尽管其实早已没有什么可丢弃的，他知道这个世界上还有最后一个地方可以留给他，那就是数尺见方的四角场，那里有狂热的看客和强悍的对手，那里有梦想和青春，那里倾洒过他毕生的热血，那里是他的家。

　　 无情拒绝过自己的舞女醒悟了，她连夜驾车来央求自己回去，可是这一切都来得太迟了···"The Ram"无法再忍受人生的跌宕沉浮，无法再忍受片刻希望之后的无尽失望，无法再忍受自己成为一具丧失激情的行尸走肉，虽然无法选择生命的起点，但是却能选择生命的终点，而且这个选择一旦作出就不能回头！

　　 这是一个男人为自己所能做的最后一件事。

　　 Randy义无反顾地登上了他曾经登上无数次的战场，那里站着他20年前的对手，他拿过话筒，向所有人倾诉出他埋藏心底多年的话语： 　　 　　很多人告诉我说···我再也不能摔跤 　　我原本以为自己可以的 　　你们知道的， 　　辛苦的活着··· 　　辛苦的表演··· 　　 　　如果你过分透支体力，你就得付出代价 　　在这样的生活中···你会失去所爱的一切···所有爱你的一切 　　我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那样帅气 　　但我依然站在这里，我还是那个“大锤” 　　 　　随着时间推移···他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过··· 　　你们知道吗？

再来20年 　　唯一能告诉我，我处事有始有终的 　　就是在场的各位 　　这里所有的人 　　我要告知你们 因为你们都是我的家人 　　 Randy和老对手的"show"宛如一场困兽之斗，观众的嗜血培育了摔跤场的残酷，情色的欲望造就了脱衣的舞女，台下的看客不会为自己的疯狂反省，而Randy则必须不惜一切地完成这场"show",他抚摸着越来越衰弱的心脏，眼中望着舞女出现的方向，可是心爱的舞女已经离开了，那个有亮光的地方此时已经空空如也······ 　　 Randy知道只有自己才是真正属于摔跤场的，所有人都可以轻易离去，但他却注定永远驻足在此。

　　 他攀上场内的缆索，高高地矗立在众人的头顶，"The Ram"将最后一次使出自己的“大锤粉碎压”，而这一击会让瞬间成为永恒······ What is a man, what has he got? 并不是高大的身材，并不是鲜亮的衣着，并不是堆积如山的财富，并不是仗势欺人的称霸一方···你可以老无所依，你可以被世人唾弃，你可以一时沉沦，你可以被命运逼得走投无路，但你能否使出“大锤粉碎压”，在你生命的最后一刻？

姑娘问，如果以后不做摔跤了，还会继续关注吗？

我苦笑，也许会吧。

2009年4月5日，美国休斯敦。

Mickey Rourke没有拿到奥斯卡影帝，他终于可以参加摔跤狂热大赛（WrestleMania）了。

我曾经就职业摔跤是否流行采访过很多外国人，因为地域及被采访者喜好等各种原因，得到的回答基本上五五分，但无一例外地在形容职业摔跤时，他们都用到一个词：fake，“太假了”。

-“他们都说摔跤是假的……”-“好，让我告诉你什么是假的，1986年，丹佛体育馆，比利-鲍勃用木棒攻击我，上面的松钉将我的肱二头肌撕裂，留下了这么长的口子；还有更厉害的，这里，1988年，奥兰多市政中心，麦尼费森借助绳索坠落在我肩膀，导致我的锁骨裂成两半……”-“会痛吗？

”-“几乎无法呼吸，但是，你听到人群的欢呼声，你就得熬过去……”这是《摔跤手》（The Wrestler）中兰迪对脱衣舞娘Cassidy说的话。

坦白说我不爱这项运动，它甚至不能称之为一项运动，它是一场秀，一场娱乐的秀。

我们讥笑摔跤手是不解风情的肌肉男，我们嘲讽摔跤手是残酷冷血的杀人魔，我们鄙视他们是只懂暴力的大块头……直到一部叫“The Wrestler”的影片上映，直到，我们真正接触到这项运动。

2008年，“The Wrestler”上映，拿下金狮奖，金球奖，英国电影和电视艺术学院奖，并获得两项奥斯卡奖提名，等等等等。

在奥斯卡颁奖前几天，Mickey Rourke的吉娃娃小狗Loki不幸离他而去。

“这种感觉苦乐参半，与奥斯卡相比，我更愿意Loki活得更久一些。

”在接受采访时Rourke说，“但你知道，她的生命已经走到了尽头。

”颁奖礼当天，Mickey Rourke带着一副大框墨镜。

没有人知道他内心是多么炽烈，他已经年过半百，却还像一个等待老师公布考试分数的小学生一样，他是那么渴望回到舞台中央，就像擂台上闪动跳跃的光芒，但在最后一刻，他败给了西恩-潘。

我再也不相信什么金球奖是奥斯卡风向标的屁话了。

为什么是这样的结局？

我每次看这部影片都觉得有特别多的话想说，我想告诉更多的人，他们不仅仅是摔来摔去那么简单，他们还有更多东西……我停下来，不知如何下笔，我试图将脑中所有的想法都融合进来，却发现所有的文字都那么匮乏，那么苍白无力。

“……And this is in great due respect to all the nominees, but courageous artists, who despite a sensitivity that sometimes has brought enormous challenge, Mickey Rourke rises again and he is my brother. Thank you all very much.” 当西恩-潘说完这番话时，我突然觉得豁然开朗了，我们不开心，是因为我们的选择太多，我们的要求太多。

人之所以痛苦，是因为你面对了太多的选择和诱惑。

让我告诉你一些事实吧。

职业摔跤手每年300天以上都在各地巡回演出，他们和观众在一起的时间远远多于家人；虽然他们从事的是一项体育娱乐，但是他们每天都要刻苦训练，还要精通医学，以便在割伤自己时不会伤害主血管和动脉；而早期的硬核比赛中，更是如电影描写一般，钢钉，椅子，玻璃，木棒等等统统上阵……Tell me friends，can you ask for anything more?你可以说，是因为主流的排斥和不了解才使Mickey Rourke落选影帝，但毫无疑问，当年那个放弃拍戏去当拳击手的小伙子又回来了。

他渴望获得爱情，所以他把车上最值钱的东西给了心爱的她；他渴望重拾亲情，所以他放弃所谓的尊严面对冷若冰霜的女儿；他失去了一切，但他知道，有一个舞台还在等待他奏响生命的辉煌，哪怕那是没有天堂的地方。

他就是他，假如时光能够倒流，他依然会选择这样的生活。

“你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？

如果你见过他，就等于见过了我。

”相信我，当年，他比布拉德-皮特帅。

——你是否会遗憾自己这一路？

作为卖熟食的员工站在通往另一个世界的帘子前，Randy在想些什么呢？

呼唤的声音在耳边响起，就好像20年来每次登上show台一样，伴随着欢呼，深吸一口气，他掀开了帘子，之后——没有一丝的犹豫——开始做他的销售员。

他的没有犹豫让人心酸。

那是拒绝伤害的不犹豫，试图想告诉别人，我一点也不在意。

可其实，在带上工牌的时候，他的自尊注定被撕得七零八落。

从头上软趴趴的劣质塑料帽到身前滑稽的白色围裙，全都是面带嘲笑的看客，讥讽的看着他说：Wrestler？

Wrestler！

你现在的样子实在是适合站在柜台背后和肥胖又好色的主妇讨价还价。

他能做的，也只有不让人看出自己在乎那身衣服的嘲笑了。

也许他也想过，就这样过，平静且踏实。

可惜，他不属于这个平凡的世界，“大锤”Randy怎么可能忍受在他耳边絮絮叨叨的老太太，还有那指手画脚的经理?真遗憾，他属于摔跤。

那不是他生活的一部分，摔跤，那是他的生命。

是热爱抑或习惯，总之是他想摆脱都摆脱不了的宿命。

因为看了评论，所以从开始我就一直在等。

等他真正的“家破人亡”，等他终于真正失去他的女儿。

一边去想会因为什么原因，一边又在担心自己受不了那疼痛——一个试图改变的浪子，因为误会失去了唯一亲人的最后一次宽容。

即使再努力表达真心，想要挽回，却还是落得孤家寡人的结果。

原来是我太过柔情。

没有误会，是他改不了的过惯了的或称自由或称麻木的混沌生活让他痛失了女儿给他的最后一次机会。

如果我是那个女儿，我能原谅他么？

我想。

也不能吧。

他改不了，真的改不了。

永远会让把心交给他的人伤心。

“我不在乎你，一点也不！

我永远，再也，不要为你流泪了。

”这话把本来已经想好责备女儿不原谅浪子的句子全都融化在脑子里，没留下一点痕迹。

人就是这样一点一点学会保护自己，为了保护自己而狠心伤害别人的吧。

他混混沌沌过了一辈子，唯一被夸奖的，就是摔跤。

“唯一能证明我有始有终过的，就是你们，在座的所有人，每一个人。

”也只有在show场上的他，才是在生活吧。

或许他也厌倦过那生活，厌倦了往自己身上划出伤口的日子。

可这才叫生活，他风光过，他残喘过。

当他不在台上，他甚至不算活着。

全世界都不是他的，除了场上的欢呼。

他深深知道。

所以拒绝了想要靠近他的人，却在登上边柱准备给予对手最漂亮一击的时候，望向了那个曾经站过一个想挽留他的人的后台。

那是他一生最华丽的动作啊，他仅有的可以炫耀给所有爱着的人看的动作。

他多想给人看到，证明自己，是个强者。

Randy，抑或Mickey，你会否遗憾自己这一路？

你不遗憾。

可我，真真正正替你遗憾。

wrestling和脱衣舞，本质上都是show。

Randy和Cassidy曾经是各自舞台上的明星，有着令人倾倒的身手；可是随着朱颜渐改，他们的人气也日渐冷落。

也只有境遇如此相似的人们，才能真切体会对方心中的失落和孤独。

二人的性格则是强对比。

Cassidy清醒地认识到戏里和戏外是两个世界：在台上她扮演着脱衣舞娘，台下她是Pam,是个的母亲。

但Randy入戏太深，以致于他根本找不到现实中的自我，这个断命的wrestling ring竟是他唯一可以生存的地方。

他是一个失败的父亲，没有家庭，摔角圈外也没有朋友（除了那个跟他打电动的小孩儿，可他们俩在一起玩的依然是摔角游戏），当他看着台下的观众说：你们是我的家人，我想他是真心的。

Randy是一个彻底的悲剧英雄，为了追寻一个梦，他失去了一切，遗忘了自我。

这样执拗和壮烈的人生，不令人称羡，但高贵地令人落泪。