波士顿连环命案

这个人给波士顿人民造成了巨大的伤害 所有当地人都对他恨之入骨 他身手不凡 当你燃起希望的火苗 他会亲手将它扼杀 手段丰富并且极其残忍 他的身世至今仍然是一个谜 没有人知道他的亲生父亲是谁 甚至有可能是外星生物与人类的结合体 直到今天 他还在折磨着波士顿的千家万户 是的 这个人就是吉米巴特勒。

真相只有一个

本文首发于“后浪电影”豆瓣开分6.7的《波士顿扼杀者》被低估了。

这部刚刚在流媒体上映的新片，聚焦于1960年代美国臭名昭著的波士顿连环杀手案——1962至1964年间，波士顿地区共有13名女性被勒死在公寓中，凶手在她们的脖子上留下了丝袜蝴蝶结的标志，但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被确认与凶案有关，真相一直没有水落石出。

初看电影题材，《波士顿扼杀者》让人想起同样讲述半个世纪前美国连环杀手案的《十二宫》。

都是由真实未解的连环凶案改编，画面也都幽暗到令人窒息。

但随着故事的叙述深入，你会明显感到《波士顿扼杀者》不仅有意避开犯罪悬疑类型片的“套路”，不以案件之奇、之凶为引线；它甚至完全变换了讲述的重心，从两个女记者的视角切入，这个人尽皆知的凶案有了与当下女性主义思潮紧密相连的可能。

《波士顿扼杀者》的英文名叫“Boston Strangler”，55年前，还有一部电影“The Boston Strangler”，中文译名《勾魂手》，也以波士顿凶案为背景拍摄。

从形式上看，1968年的前作十分新奇炫丽。

导演理查德·弗莱彻运用大量分屏拍摄，展现凶手的犯案过程。

主观的凶手视角，客观的被害者视角，不断切换和并置构建了连环杀手令人恐惧的氛围。

更大胆的是，电影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出场，他饰演的犯罪嫌疑人表现了一个精神分裂者的心理状态。

搭建丰富的主观世界，使故事焦点从60年代令人不安的社会环境忽然转至犯罪者一人身上，他的多变和复杂最终引起了观众的怜悯。

《勾魂手》中的主角精神分裂症患者，正是《波士顿扼杀者》中到最后才被发现他只不过是诸多凶手当中一个“不幸”被发现的嫌疑人狄萨尔沃。

但显然2023年的主创者没有一丝同情凶手的意思，也不想将过多笔墨放在案件的恐怖过程上。

电影请凯拉·奈特莉和凯莉·库恩两位女演员主演，意图十分明显：对这个案件中所有被忽视的女性受害者，只有女性才能真正站在她们一边。

沉寂已久的影星凯拉·奈特莉，此次在新片中饰演调查记者格蕾塔。

她原本在报社生活版块撰写文章，因个人对社会题材的浓厚兴趣，利用业余时间追踪波士顿连环杀人案。

从发现被害者身上都有一个丝袜蝴蝶结的共同特征开始，格蕾塔推动案件被报社、公众关注，逐渐促使波士顿当局投入警力，侦察案件真相。

电影主线虽然是查找凶手，但格蕾塔挖掘案件、公之于众的过程，充满重重险阻。

其中最明显的阻力，来自于她身边的男性。

当格蕾塔第一次向主编汇报，要调查三名女性被害案件时，主编说道：“我觉得没看头，她们都是无名小卒。

”被极端残忍手段杀死的女性，格蕾塔第一次看到现场照片时就感到恐惧和悲哀，但在上司眼里，她们无名无姓不过是在公寓中死去的普通女人，不值得新闻版面的方寸笔墨。

格蕾塔挖掘到一手资料将凶案发表到报纸上后，主编因报纸大卖而骄傲，但很快他被报社高层训斥，得罪了警察局，又感到是个麻烦，立马阻止格蕾塔深入写下去。

这位上司从头到尾都没有真正关注被杀死的是谁，那些独居女性面对的是怎样恐怖的凶手；也没有真正在意过女下属深入一线报道的奋力，他只关心报纸有没有卖爆，能不能为他坐稳位置带来好处。

如果事情有一点向相反方向发展的苗头，他立马变脸，把责任推得一干二净。

随着凶案报道的持续发酵，主编要求将两位女记者的照片公布在报纸上，作为宣传噱头。

这一举动又引来男同事的鄙夷和嫉妒，他们不屑道：“不然为什么让两个女人负责这么大的新闻？

”言下之意，女记者不配这么大的项目。

典型的职场女性困境便是如此：当格蕾塔和珍去一线调查时，不会得到太多上级和同事的帮助；但当她们付出有所收获后，周围的人却可以尽情利用她们的成果，并变本加厉将女性放到工具的角色上。

对这一套操作规则早已了然于心的珍，主动坐到拍摄记者照的位子上。

她已懒得抵抗，不管环境怎样恶劣，直奔新闻调查的目标最重要。

相比而言，格蕾塔在职场和家庭中的困惑，更加真实地让人代入到1960年代女性地位低下的社会环境中去。

一方面，她在报社想做自己关注的主题遇到重重阻拦；另一方面，她在家中还是三个孩子的母亲，不能按照社会对女性的期待全力投入母亲的“天职”。

刚开始她在调查案件上崭露头角时，丈夫还会为她高兴；但随着她深入一线付出的时间越来越多，男性不可避免地抱怨妻子没有尽责，甚至给家庭带来麻烦，格蕾塔遇到了最典型的职场女性困境。

片中当格蕾塔和珍一起聊天时，她们自然结成了同盟。

格蕾塔问珍如何平衡工作和家庭的关系，珍直截了当地说，“自从我的孩子出生，我的生活就摇摇欲坠了。

”珍试图以全然的冷漠应对女性困境。

她像一个硬汉无惧亦无所愧疚地在社会中砥砺前行，早就磨练了一身圆滑本领。

格蕾塔第一次碰到公布照片被骚扰的麻烦时，珍极为老练地暗示道，她做过市长竞选主题后报社就不再公布她的电话号码了。

——可见女性在男性主导的环境中，最有力的工具还是权力。

那么一个生涩的新手，一个圆滑的老手，两个职业女性也是母亲的搭档在1960年代到底处在什么样的大环境里？

回到这部片的背景上来，“波士顿连环杀手案”布下了令人最为窒息的浓雾。

当我们一边看到不断有独居女性被杀害，一边看到格蕾塔和珍去探索案情时，我们会感到，工作中的她们和被害的她们，命运是紧紧相连的。

同处在波士顿这个生机勃勃的城市（电视新闻中的说辞），格蕾塔发现母亲的邻居有一天就被杀害了，是身边真实的女人，而不是什么“无名小卒”，她失去了鲜活的生命。

格蕾塔之所以有动力不断挖掘命案的真相，要穷追凶手，因为她所目睹的案件照片，是一个个和她一样的女性：她们有自己的名字，有自己的生活方式，有血有肉，可能在一个大学念过书，可能是自己的邻居，可能也是一个职场新女性，总之她们都是真实的人。

而杀害这些女性的凶手，在证人们口中，是那样的普通。

一个再普通不过的男人，没有什么让人记住的特点，却可以对独居女性为所欲为，用极端残忍的方式留下他狂欢的记号。

像“十二宫杀手”一般，丝袜蝴蝶结也是对被害者和世人的羞辱。

它似乎大大方方地在宣告：看啊，你们多么卑微和无能，轻易就被我蹂躏踩在脚底！

《波士顿扼杀者》让我们看到，密布在格蕾塔和珍周围的，除了艰难的职场和家庭环境，还有一层更大的社会环境：对女性这一群体，即使是再普通的男性，也可以用尽残忍的方式迫害她们，令她们恐惧。

那些在公寓中独居的都市女人们，只有看到格蕾塔和珍的勇敢报道后才敢吐露，她们每天都生活在不安中。

比单件凶案更残忍的事情是，“波士顿连环杀人案”的凶手最后被发现不是一个人。

数年间，不同普通男性利用这个案件的幌子打造相同信号，他们互不相识，却能结成一个牢固的联盟：他们共同欺辱杀害女性，共同庆祝这个狂欢的仪式。

在《勾魂手》中普普通通看着电视、有两个孩子的狄萨尔沃，摇身一变就成了冒充的粉刷匠、修理工。

他穿上最普通的工服，轻而易举就可以闯入一个女人的家里发起攻击。

而在《波士顿扼杀者》的故事里，我们才知道这个有名有姓的嫌犯，在波士顿地区早已是臭名昭著的性侵害者，被他伤害的女性逾百名，他与命案的关联还轻松遮蔽了这一残忍现实。

已侵害逾百名女性的狄萨尔沃，仅仅是“波士顿连环杀人案”中唯一一个被确认与凶案有关的嫌疑人。

背后的暗网有多大、有多深，多少普普通通的男性结成联盟构成这个厌女之网，不可想象。

——老板可以借案件杀死婚外情怀孕的女秘书，前男友可以借案件杀死和自己分手的女友，格蕾塔和珍在调查过程中发现，女性明明已经背负了不应由她们背负的“罪责”，反过来还是难逃一死。

有的死还那么随机、那么偶然，不需要任何理由……当格蕾塔在打字机上多敲下一个“S”，揭露凶手不是一个人，BOSTON STRANGLER是一群人时，事情向前迈了一大步。

但仅仅促成这个“S”的发现，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威胁的日常。

而对着身在危险中的妻子，丈夫的冷漠终究和那些男上司、男同事站在了一边。

他们只希望这个“风波”早早结束，他们可以继续在酒吧喝酒，在家中看电视，在办公室谈笑风生，被杀害的那么多女性，终究只是报纸上一个个陌生的名字。

看完《波士顿扼杀者》，回头再看1968年的《勾魂手》，你会发现，确实，有什么不对劲的地方显露出来了。

哪怕用了那么绚丽的分屏拍摄，创作者和观众也难以将案件聚焦到一个个有血有肉的女性受害者身上。

最终所有的镜头给到患精神分裂症的狄萨尔沃，他尽情地表演，吸引了公众对此案件的全部注意。

这太不公平。

2023年新拍的电影仿佛说道。

借由凯拉·奈特莉冷峻的脸庞指责，“这个城市保护不了女性。

”可能从前是，现在也没有改善多少。

有一位嫌犯的话说得好：“男人杀女人，不是从狄萨尔沃开始的，也肯定不会随着他结束。

”妄想主动结束“风波”的人们，终究逃避了真正的道义和责任，也使得这么多年来“波士顿连环杀人案”没有查到水落石出，被害者也没有得到真正的沉冤昭雪。

也许与大杀四方的爽剧《黑暗荣耀》相比，《波士顿扼杀者》显得过于平淡。

它不急着要揭露什么，要惩罚什么，只是缓缓的叙述。

当最终调查的结果不过是多了一个“S”时，格蕾塔和珍已经努力走了许多步。

这恰恰诚恳地告诉人们，要做到真正的惩罚和揭露，守护真正的安全和正义，道路还很漫长。

——案件已经发生了，电影还要再拍一次。

但再拍是有新的意义的，起码过了这么多年，人们终于将关注的焦点放在了那些被害的女性身上；格蕾塔和珍，那些为调查真相付出的人们，比嫌犯狄萨尔沃更值得书写。

不仅是影片中男性凶手对女性受害者的绞杀，更深层次是旧社会对女性在生活工作方面的绞杀。

不管是报纸主编以女调查记者为由吸引眼球，还是把两人照片登到头条泄露个人信息，都是对女性的偏见和绞杀。

最后一幕女主没有回家而是去了酒吧，不知理解为丈夫是神秘的威胁者，想用威胁方式劝说妻子离开波士顿而女主最后察觉。

亦或是深层次理解为社会上的女性地位虽然像破获1/13的案件一样上涨，但仍有12/13的漫漫长路要走。。。

不足在于中心表达不明显，节奏略显拖沓，冲突太过平淡，有些人物矛盾牵强附会。

注：60s的那股味很足。

因为是真实事件改编的，所以故事内容还是很吸引我的，加上演员又是奈特利，我一直挺欣赏她的演技，所以特意花了时间看了一下这部片子，希望对当年轰动美国的案子有所深入了解，看完之后感觉总体这部片子很沉闷，一直到很结尾处才有了精彩的反转，所以在观影的过程中就很容易让人出戏，全程没有特别大的波澜起伏，anyway，说说画面吧，画面质感还是不错的，很有年代感，同样服化道也基本都还原了当年那个时代的美国，还是一部用心的作品吧！

如台词那样，该片的重点，也绕不开作为噱头的女性：受害的是女性，报道的是女性，调查取得进展的也是女性……新闻是引导舆论的风向标，那些为了正义而发声的相关媒体，将对社会的安定和谐以及良性发展带来极大的助力……名义上的认罪并不等同于伤害女性的忏悔……只做一半我真正想做的事情，身边的人还是觉得被亏待了……你总是担心别人，会把自己逼疯的……不能因为对你重要的事情内疚……故事感很强烈，未侦破的案件也很幽暗……警局象征着男性权威，时尚生活编辑部则象征着家庭主妇……报道新闻而非制造新闻……希望不要将厌恶上升到全体男性……最后，爱与和平。

由凯拉·奈特莉、凯莉·库恩主演的《波士顿绞杀手》（又名《波士顿扼杀者》）3月17日上线Hulu，讲述两位记者带头揭露发生在波士顿有史以来最臭名昭著的连环谋杀案的故事。

1962年到1964年，13名19岁到85岁的单身女性在寓所被袭、性侵、勒死，警方经调查锁定嫌犯Albert DeSalvo，后者认罪被判终身监禁，之后在监狱被人杀死。

随着科学的进步，使隐藏在角落中的罪恶无处遁形，让真相慢慢浮出水面。

2013年，通过比对DNA后确定，第十三起凶杀案的凶手就是Albert DeSalvo，他就是传说中的“波士顿绞杀手”。

但另外12起真正的连环杀手和杀害DeSalvo之人至今仍是谜。

影片再一次让观众看到新闻媒体的作用和有正义感的媒体记者的不懈努力和贡献，让人敬佩并感慨。

大约十年前去过波士顿，那里的哈佛大学、麻省理工学院和城市都给人留下深刻印象，但不知道半个多世纪以前，波士顿也是一座犯罪率相当高的黑暗之城。

全剧中除了Loretta, Jean, 和一些受害者的家属无人在乎真相是什么。

报社在乎的是如何用噱头吸人眼球（安排两位女性记者跟踪报道，把照片印在报纸上）；警局在乎的是如何快速结案彰显自己的权威；城市中的女性在乎的是凶手是否落网，是否可以结束整日惶恐的生活，重回平静；Loretta 的家人们在乎的是案子了结，Loretta重回家庭主妇这一角色。

毕竟真相过于复杂，一时间无法道清楚，过于赤裸裸，恶魔就藏于人间数量众多且不易发现。

电影的ending叙述的是事实的部分，未做其余解释，留给观众的是。。。

未完待续的思考。

这让人想到大家对性侵事件中对受害者的冷漠，寻求一个“完美受害者”（Ta肯定是因为。。。

才会被性侵。

我不。。。

所以我不会沦为受害者）。

这和剧中对一个连环杀人魔（干出这么可怕的事情肯定不是一般人，一定是个少见的魔鬼。

我身边有这种人的概率很少，所以我被害的概率也很少）的塑造有异曲同工之妙。

马特·罗斯金(Matt Ruskin)的电影聚焦于对20世纪60年代谋杀案展开深入调查的女性记者。

有时候，犯罪惊悚片《波士顿绞杀者》给人的感觉不太像一部电影，而更像是一道考题。

一个电影制作人在a)追求对社会负责任的议程；b)为迪士尼工作的同时，如何应对围绕真实犯罪的持续淘金热?带着这个问题，导演马特·拉斯金和联合制片人雷德利·斯科特回到了1962年至1964年间13名女性被谋杀的案件中。

这一可怕的现实已经引发了一部耸人听闻的电影《波士顿绞杀手（1968年）》(The Boston Strangler)的拍摄，这部电影于1968年拍摄，托尼·柯蒂斯(Tony Curtis)饰演已被定罪的杀手阿尔伯特·德萨佛(Albert DeSalvo)。

不过，新片的焦点转移到了洛丽塔·麦克劳克林(Loretta McLaughlin)和简·科尔(Jean Cole)身上，这两位记者对谋杀案进行了至关重要的调查工作，却被当局拖延了下来。

(她们由凯拉·奈特利(Keira Knightley)和凯莉·库恩(Carrie Coon)饰演，都很棒。

)新的角度仍然需要进行大致的梳理和勾勒。

罗斯金让这部电影看起来像大卫·芬奇的Netflix系列《心灵猎人》(Mindhunter)里的洗碗水。

和芬奇一样，他把目光聚焦在20世纪心理学第一次被认真应用于连环谋杀案的历史时刻。

但1962年也是女权主义的关键时期。

随着杀戮的开始，我们发现奈特利饰演的麦克劳克林正在为《波士顿美国人记录》的生活方式版面测试“烤面包机”。

然而，无所畏惧和纯粹会让她在犯罪调查中与新闻编辑室的科尔相遇，并形成一个双重问题的讨论。

即使不是犯罪调查记者，你也会欣赏麦克劳克林和科尔，她们的柔和语调也恰到好处。

尽管斯科特参与其中，但这不是有打字机的《末路狂花》。

尽管如此，这部电影并没有完全融合两种截然不同的元素：残酷的真实犯罪故事和振奋人心的赋权故事

(女性受害者只是作为线索引起了剧本的“兴趣”，除此之外，一点其他帮助也没有)。

但影片也有明智的决定。

《美国唱片》让麦克劳克林和科尔参与报道的代价是把他们自己的照片刊登在报纸上，而这让她们立即暴露在躲在暗处的危险中，甚至更糟的状况都可能随时出现。

看吧，罗斯金巧妙地将职场性别歧视与更黑暗、更暴力的社会潮流联系在一起。

影片也就顺理成章地提出了自1968年以来一直围绕着凶手真实身份的问题，她们感到更加黑暗。

(欢迎关注辉兔的影音杂货铺公众号) 美国电影《波士顿连环命案》根据真实事件改编，是一部以记者洛蕾塔视角连续追踪报道，试图揭开真相的犯罪片。

它的还原度很高，甚至有点纪录片的质感，完全不需要介绍原案件，因为剧中角色的姓名都没改。

电影结局时对洛蕾塔进行了特殊介绍，她最后成为波士顿公报医疗专栏获奖记者，是第一批报道艾滋病危机的记者之一。

内容有点致敬的色彩，感觉像是确有其人其事，只是没搜索到相关介绍。

洛蕾塔在1962年时，是一名负责产品评估写种草文的记者，因对犯罪报道感兴趣，通过敏锐的观察和信息搜集，发现近期公寓有三名女性被勒死。

她此时还不知道，自己发起调查的这个波士顿连环命案，神就神奇在六十多年仍算作悬案，凶手没有定论。

根据各方信息搜集确认，死者伊达、安娜、海伦的遭遇相似度很高，均被人用丝袜绑了个蝴蝶结。

洛蕾塔将其撰写成独家稿件，引起轩然大波。

1963年，第六起案件发生，警方才从目击证人的口中有了嫌疑人画像，白人男性黑发，穿着工作服，以线路检修、粉刷装修等借口进入房间。

受害者人数增加到十人，贝弗莉的前男友马什最有嫌疑，但没有关键证据支持。

这里需要解释一下，前六起案件受害者年龄较大，之后的受害者都是年轻貌美女性。

凶手在目标选择上出现重大转变，警方有怀疑过是多人作案，只是调查没有任何进展。

1964年，地方警署联系报社，称抓到嫌疑人保罗，但波士顿警方对此置之不理。

无独有偶，另一位嫌疑人德萨尔沃也被抓获，波士顿警方以前六起案件他在坐牢为由排除了他。

可笑的是，洛蕾塔和科尔能找到德萨尔沃被提前释放的记录，换句话说，警方在侦办过程中有明显疏忽的细节。

警方安排证人指认，没有选中德萨尔沃，选中了高智商精神分裂症患者纳萨尔，警方说纳萨尔已经入狱一年多了，嫌疑再度排除。

律师拜利主动为德萨尔沃辩护，让德萨尔沃认下全部十三宗谋杀，这是纳萨尔的计谋。

纳萨尔和马什与德萨尔沃是狱友，他们教德萨尔沃认罪细节，如此可以拿到奖金与写自传的酬劳，很明显德萨尔沃被骗了，想翻供时被人灭口。

洛蕾塔采访纳萨尔，他否认自己是凶手，只承认骗德萨尔沃的部分。

根据所有信息，洛蕾塔推测保罗最有可能是杀害前六位的凶手，后来保罗去了其他地方，杀害后七人的是纳萨尔和马什。

这篇报道一出，又把警察局长坑惨了。

结局显示马什从未被指控谋杀，纳萨尔一直在坐牢从未收到奖金。

后来DNA检测确认德萨尔沃仅与第十三案有关，前十二案成了悬案直至2023年仍未侦破。

网上搜到的信息是德萨尔沃死后二十七年，他的弟弟要求用最新DNA技术重新验证法医证据，第十三案亲属也要求如此。

但警方宣布不重新调查，也不交出法医证据。

所以纳萨尔到底是不是凶手，依旧是个谜。

整部影片，叙事方式即逻辑清晰，又紧凑，且非常男性视角的based on true story。

女性受害者们被绞杀的真相在男人主宰的社会中，根本不重要。

女性受害者死亡的数量持续递增或许为她们争取到了社会关注，但却成为了一些男人牟利的契机，成为牠们中的一些人顺势而为的犯罪契机。

只有女性，才是女性的盟友。

当女人与女人之间天然的链接重新建立起来时，女人才能有为自己寻的真相的权利，发声的勇气，并撕破男人伪装的外表，发现与其天然的对立关系。