都是陌生人

如果绝望是一种病症，患者是这样的一个/一群人——童年时失去双亲，同性恋，从来不知道爱一个人是什么滋味，长期在孤独中工作和生活的创作者，与世界连接寥寥，对未来毫无指望——别说主角被塑造地种种元素占全，哪怕只是其中之一，都会让一个人短暂或长久地陷入绝望，并思考：有什么办法说服自己活下去呢？

通过幻觉来麻醉自己？

这是顺理成章的想法，或许也是这部电影每个环节都很好预知，却又如此打动人心的原因。

我们完全理解主角对年轻恋人从初次的拒绝到很快地敞开，也可能理解为何他一次次地踏上回家之旅的奇幻设定。

这是他，和他这样的人，能想象到的最好可能性。

在幻想中，遇到在生病时给自己放热水泡澡的爱人，重新拥有家人，重新成为一个孩子，甚至比不被理解的童年更好，因为他可以以成年人的理性和阅历去和父母对话，坦白自己的性取向，问出“当初我在卧室哭的时候你为什么没有进来呢？

”，被完全地接受和被爱……还有比这更好的可能性吗？

如果色情影像给单身人士一种做爱的幻觉，这部电影就是给绝望者的安慰剂，在现实中永远不可能发生，可是当我们随着电影从头到尾体验过一遍这样的幻觉之后，就和主角一样沉浸其中无法自拔。

而正因为这幻觉不可持续，就像幸福的时刻一样，我们在主角难以与死去的父母再次告别，再次失去的时候一同默默流泪。

可惜，这只是安慰剂，结论似乎并不乐观，安慰剂并没有拯救一个绝望的人，他只是回到了婴儿的姿势，拥抱着不存在的爱人，缓缓沉入睡眠。

但依然感激这部电影提供了一种稀有的体验，让一些连梦都不做的人在影像中感受。

<这篇不是影评。

看了片子后想起以前一些事情，随便扯两句古。

不要用妳们的什么电影理论什么“斯基”之类的镜头意象什么的来骂我。

>大概十六七年前？

那时我好像是第二次和阿涛分手，记不太清具体时间了，反正是第三次也是最后一次彻底和他分掉之前。

那个周末我一人在Vic Park的旧公寓里看电影，他出去了（那时他还住在我那儿），似乎是去他的什么新姘头那里，再不就是去他的什么姊妹家里一大屋子人喝酒吵闹打牌顽耍。

我看着电视正得了劲，看什么忘了，大概午夜十二点半？

凌晨一点多？

客厅里门上忽然有人敲了两声。

先想着是不是电视里，过会儿又慢慢敲两声。

我清楚记得那晚我看的绝不是呼天抢地嚎叫着的毛片，音量也不大，平时看些再凶猛呱噪的片子也从没被人上门来骂扰邻的。

这个点儿不大像前任要回来，再说他也有钥匙，何况他姘头都领过一两个回来让我过目的。

虽说那楼向来治安不错，我开门前还是迟疑了一下。

问说谁？

门外回道“我”。

开了门，却是楼里的某印裔小保安。

还是泰米尔裔？

那老公寓是三四栋高楼和下面的townhouse联排，他们保安室在另一栋楼里，大半夜跑过来想必没什么好事儿。

我因叉着门框问咋啦？

小保安吱唔着说什么浴室有问题，听了半天听懂了，大意是说楼下似乎有人说漏水，怀疑是我这层渗下去的。

我挪一边儿放他进来，心里倒多了个心眼儿：什么了不得的紧急状况，会大半夜的上来查马桶漏水？

然后我看他钻到我浴室洗漱台下面的柜子里去看，扁扁的小屁股举在空中像只向日葵似地展开，心里的狐疑和忐忑渐渐变成了冷笑。

搞不好还是狞笑？

他爬出来后一脸汗，看出狠紧张，我除了好笑外倒又有些不忍，因问你要喝水么？

冰啤酒？

小保安舒缓下神情道不用了，没查到有漏水，浴缸管子漏没漏不知道，我能不能在你沙发上坐会儿。

接下去的情节发展当然是和那些最狗急跳墙的基佬色鬼的那些最疯狂的性幻想一样的。

内啥。

小保安先是问那谁长得这样这样的美丽小矮个儿是不是你朋友，怎么最近没怎么见到。

不出五六回合他就说半年前在车库里见到我们两个接吻，当时脑子里炸出个电火花：原来两个男的还可以这样，羡慕得不得了。

我忍笑着，尽量让自己笑得宽容厚道些，问说那你这些想法有跟家里人讲吗？

他当然没讲。

小保安刚满20岁，他娘已经在家乡乡下给他定了亲，过完那个夏天他就要回去相亲。

我试图努力地跟他讲些冠冕些的道理，发现根本讲不通、他也没在听 -- 长长的够坐三四个南亚大胖子的沙发，他一直一边胳膊紧紧贴着我坐着，偶尔伸手飞快地摩挲一下我的后背臂膀。

待他讲到第五个还是第六个“羡慕”的时候，我不耐烦了一把将伊推倒在沙发上开始捉鸟，那只泰米尔小孔雀迎风展翅呼啦啦飞将出来。

才他妈大概一分钟不到吧，小保安哀嚎道不行不行我要丢了要丢了，我含糊道那就丢吧。

然后轰隆一声几声惨叫结束了。

他提上裤子溜出去前，一再确认着你不会跟保安室那些人说吧？

最好装作不认识我。

声音像快哭了。

这事我后来偶尔想起来，越想越觉得不真实、像个鬼故事，而且是个色鬼故事：招招式式都像是最恶俗的色情片里的桥段 -- 会不会那时的我太寂苦了，想说的话没人可说，抗抑郁药吃了又自己停掉，姊妹们家人们嫁人的嫁人忙碌的忙碌也不好天天叨叨叨的把自己那点儿破事儿翻来覆去地去讲，所以凭空地大半夜hallucinate出这么个色情片里保安上门送温暖的情节？

偏这些年了一滴一滴的滋味都记得，说出去脸都不知道往哪儿搁。

然后海格这个精神病疯屄，在今晚这个鬼故事里，一上来开篇五分钟不到就给主角安排了这么一个野鬼夜黑间上门送屌的疯屄桥段。

而且Mescal那爱尔兰妖精长得还比我那保安美，明晃晃海上升明月的一轮皎洁的大屁股。

而且一小时四十分钟的电影，他不止闹一次鬼 -- 他他妈的闹了两轮鬼：疏离的家人心怀的歉意和遗憾成了鬼，连自己选择的生活chosen family自己挑的情人也成了鬼。

然后鬼还见了鬼，活脱脱地一次次活见鬼。

看着那些生活里已经逝去的或者即将消散的鬼魂，我一点办法也没有，只好陪着Scott做的主角哭，借着他那双通灵的眼睛跟他们道别。

海格的这张<都是陌生人>，在我看当然没有他早些年的<周末情人>好，从纯粹电影娱乐的角度来说甚至比不上<寻>。

但周末情人和寻那种我可以时不时无聊了翻出来再看一遍打发时间，这张<都是陌路人>我大概率不会再看第二遍 -- 只屑看一次，那些镜头场景就会牢牢印在脑里，以后一辈子老老实实地记着。

我想归根结底这来自海格的叙事和镜头语言的疏离感和那一丝丝怎么也抹不掉的遗憾：所谓主流世界里的说不清挑不明的隐秘以及隔阂在亲情间的那道沙门，以及chosen family世界里时不时感觉到的那种格格不入和缺失。

You can't have your cake and eat it. 在这层面上我在电影里看到的海格和我一样悲观。

不扯那些我不大懂的什么电影理论，说回我想讲的第二个鬼故事 -- <陌路人>里有两个连环套的鬼故事，我也有第二个：是小学还是初中我看过一个翻译的短篇，具体细节忘了，似乎是以前的什么欧洲人写的。

说是一个贫穷文青住在一个美貌少女隔壁，两个天天进进出出偶尔能打个照面，从来没说过话。

两人都依赖见过的那几面把对方想像成什么高攀不得的才俊千金，心里有意更加不能主动，因为尊严。

耶诞终于来了，青年暗自想象那小婊子骚婆娘怎样出去花天酒地、如何会蔑视自己。

最后想不开自杀了，死在小破房间里。

人们发现了他的尸体，后来也发现他暗恋的那姑娘的信（还是日记？

）-- 原来她一直以来也恋着他、以为太孤傲高攀不起。

似乎她也死了。

投河？

死前书信历数他怎样让她一步步走上绝路。

所以it's all in your head. “凡事想得太多是不行的” -- 就像海格这张电影。

去年资源出来后，看了后劲很大的作品，最近重看仍很多感悟。

我想这部电影的关键词大概是：奇幻，孤独感和恐怖。

以下影评涉及全剧透：故事主角是一位名叫Adam的伦敦独居中年男子，gay，编剧。

12岁意外失去父母。

同一公寓的邻居Harry带着酒上门搭讪，他礼貌拒绝。

自己翻相册看到小时候自己和父母的照片，突然很想回去看看。

坐火车到乡间小屋，看起来还和小时候一样。

他的父母也在，还是年轻的模样。

而Adam的鬓边已生出白发，四十几岁的他已经比父母离开时更年长。

Adam好像很享受父母的陪伴。

他向父母出柜，和父母一起过圣诞节。

甚至失眠时，还穿着小时候的睡衣睡在父母中间。

偶然一次在电梯里又遇到邻居，Adam主动示好。

两人在Adam房间很快敞开心扉，随着Harry来房间越来越频繁，两人感情也在逐步升温。

直到Adam决定带Harry来见自己的“鬼父母”，Harry被吓跑。

父母知道继续存在着，儿子无法放下过去，所以决定离开。

三人在家庭餐厅告别，Adam决定找Harry解释。

走到Harry的房间，门没关，房间一片狼藉，并散发强烈的异味。

而Harry握着空酒瓶的尸体已经出现尸斑。

原来第一次上门搭讪失败后，Harry就死了。

自己日夜朝夕相处的恋人也是“鬼”。

Harry赶来也发现这个可悲的事实，Adam仍安慰着他，搂着他一起睡去。

第一次看这结局简直是新时代恐怖片。

当Adam走入门开半掩的公寓，是前一天还在和自己亲密相拥的爱人，的尸体。

身上还穿着的是第一次走到自己房门口搭讪的衣服，拿着很贵的日本酒的空酒瓶。

这感觉难道不恐怖惊悚吗？

比Jump scare更吓人。

但更惊悚的是影片营造的孤独感：你以为拥有了爱情与亲情，以为拥有了乡下有父母的温暖的家，以为拥有了可以互通心事的年轻爱人。

到最后还是只有自己一个。

自己坐地铁，自己去夜店，自己嗑药，自己陷入沉浮的梦境，在宽敞明亮，总会传来巨大机器声的公寓中。

还是只有自己一个人。

尤其是对于非大城市长大，现在却在城市独居的queer群体来说更有共鸣。

小时候在小镇小城，乡下可能就因为与众不同或其他原因，被歧视被欺负。

没有无条件爱自己的父母作后盾。

长大来到大城市，凝视的眼光少了，因为自己的死活也无人在意。

每个人都很孤独，连孤身一人也不再与众不同。

大城市很大，伦敦很大，上海很大，纽约很大，但自己好像仍然无处容身。

到哪里都是一个人，一直是孤独的一个人。

大家都可能会变成Harry，Overdose死在自己的公寓的浴缸里无人发现，手里还拿着空酒瓶。

因为放弃关心自己实在是一件很容易的事。

第二次看完有一种哭不出来的悲哀。

没有那么强烈，而是有些闪回的时刻你会想到：假如当时做出不同的选择，我和TA，结局会不会不同？

也许我们不是陌生人，而是一对亲密爱侣，依偎取暖消解孤独。

可惜现实残酷。

父母的早亡是一场持续一生的噩梦“鬼父母”的出现，就是因为Adam至今无法释怀父母的突然离世，自己从12岁就被迫孤独一人。

所以才会一次次回到童年的家和父母相处，一面因为想要治愈成长过程中无人陪伴的孤独。

想实现年幼时自己计划的想要和父母一起完成的小事。

去迪士尼，去逛商场，去吃家庭餐厅，甚至只是和父母吵架。

另一面是内心不被理解的孤独。

幸福的孩子用童年治愈一生，不幸的的孩子用一生治愈童年。

不被父母理解的孩子在长大后都做过同样的美梦：父母为他们曾做错的事，伤害到孩子的事而道歉。

笨拙，真诚，流下悔恨的泪水地道歉。

迟来的良药能发挥作用，仿佛将少时被割开结痂又留下疤痕的一道道伤口淡化，让那些无声痛苦的记忆变得模糊不清。

就能假装被治愈。

迟来的药有效吗？

我真的希望可以。

从小就不被父母理解，母亲对自己不够关心，父亲用有毒的男子气概打压自己。

所以幻想中的父亲——斥责他不许像女孩一样翘二郎腿的，任由他在学校被霸凌却不做任何事的传统男人也会崩溃哭着道歉，主动要求拥抱。

所以和父母出柜，幻想父母能够接受真正的自己。

认为现在时代不同了，不必担心自己因性少数的身份而孤独。

是不是真的也许不重要了，能这样解释是自我疗愈的开始。

作者的话（吐槽）：改编自山田太一的小说：《遭遇异人的夏天》，设定放现在不算新奇。

剧情有些简单了。

导演是安德鲁·海格，这部也着实不算一部导演个人风格强烈的作品。

本作我个人最认为影响成片质量之一的就是两位男主演在荧幕里的表演没有化学反应。

甚至剧外的采访都更亲密。

这就导致那些恋人间的本该充满暧昧的眼神交流与肢体接触都丧失了味道，甚至是不诱人的混乱，漫长无趣。

但是两位的演出都非常精彩。

Andrew太适合这个角色，我曾对他的外形是否会太寂寞的担心只是多余。

他的表演同时带有克制和热烈，神奇的演技。

Paul的看似空荡荡蓝眼睛里的复杂情绪表达地又很细腻。

好可惜，都没有一个奥提。

第一次写影评有点紧张啊👻👻「友情提示：含剧透❗️很严重的剧透❗️」嗯首先，讲了一个关于孤独的故事🙃我用上帝视角讲一遍：一天，Harry敲响了Adam家的门，说了一番不正经言辞时候被Adam拒之门外，不久后Harry因汹酒吸毒而嗝屁了。

而后Adam开始了自己的玄幻小故事。

他看见了自己已故的老爸老妈，又和Harry成了恋人。

Adam老爸老妈在他12岁时就因车祸死掉了，但其实他们死之前Adam就觉得很lonely ，因为爸爸每每听见他因被霸凌而在卧室里哭时都无动于衷。

经过了一些谈论后，他与爸爸和解了。

而他的妈妈则是为他是小彩虹🌈而担忧。

在他们的谈话后，妈妈也接受了这个事实。

Harry则是Adam的精神慰籍，帮他keep vampires from his door.🧛然而这一切的美好都是Adam想象出来的，真伤心😢

真想住这样的公寓（导演一定很喜欢云☁️）哎。

最有意思但最sad的是，这一切都是假的。

像一场梦一样，故事中人物的言行都由你掌控。

在现实中可能他的爸爸妈妈根本不会和他和解，Harry也只不过和他是邻居罢了。

BUT,重要的是，Adam和父母和解，也就是和自己和解；他下定决心用心呵护Harry这个小乖乖，就是自己决定move on.

好啦好啦，大家不要伤心了，这家人多欢乐啊💫在这里引用几句歌词（hayd的歌，though比较垃圾）If all of the stars align in the sky,then I would be yours and you would be mine. But not in this life it's not the right time it's not you and I.If all of the pieces fell into place,we'd make it all work through time and through space. We know it's too late know we can't wait it's better this way.看完电影感觉导演夹带私货非常严重啊。

他自己也说，很多东西只有自己的家人才知道。

而且取景也是在自己家附近。

我猜导演也曾坐火车时望向外面的天时，突然发现快速移动着的绿树很美🌲

众所周知，paul 喜欢到处乱拍。

我的友邻荆棘说，电影散场，有点不知道如何面对这个温暖又极致悲伤的故事。

agree✅

smile 爸爸妈妈的鬼魂消失了，真希望Harry能一直住在Adam心里💙💙💙

Etwas interessantes liegt darin, dass die letzte zwei Projekte von Andrew Scott, All of Us Strangers und Ripley, eine außergewöhnliche Intertextualität aufgestellt haben, in denen die Nahaufnahmen von Augenblicken, durchdringende und sesshaftsame, versuchte nicht nur bestimmte Emotionen mitzuteilen, sondern einen imposanten Lebenszustand zu konstruieren. Trotz den Unterschieden in Exakten Kontexten von beiden Werken zeigen sich alle Karakter zweifellos immer in Unsicherheit--gefragte, verhörte und auch verabscheute, und Andrew Scott sieht ganz toll in solchen Umgebungen aus. Jedoch reicht das nicht aus, wenn es nur ausgelesene Photographie gibt. Offensichtlich fängt sich All of Us Strangers in Cliché. Die Geschichte beschränkt sich nur in so wenigen Themen und Konflikten, dass die Überarbeitung scheint nur ein bisschen komisch. Eine Folgerung--viel besser kann das in TV Serie statt Film funktionieren, als es dort viel mehr Zeit zur Verschwendung gibt--vielleicht ja einer von Gründen, warum Ripley gelang.

译者：冬寂網路赛博生命体，西兰公国在逃大公爵，加里敦大学愚比学院应用啪嗒学教授，英国乡镇土狗，学术亚逼作者：Isaac Feldberg原文链接：https://www.rogerebert.com/interviews/upon-reflection-andrew-haigh-on-all-of-us-strangers《都是陌生人》有着一个空灵的开场：主人公通过高层公寓的窗户凝视着窗外，夕阳西下的伦敦沉浸在一片橙黄色之中，与他身影的反射交织在一起，城市的天际线悬浮着他阴郁的表情。

40岁的同性恋剧作家亚当（安德鲁·斯科特 饰）独居于城市郊区，他从未走出几十年前亲人死于车祸的阴影。

他正在撰写一部与他们相关的剧本，而一个名叫哈里（保罗·帕斯卡 饰）的年轻人突然出现在他的门前，住在塔楼里的他也许是亚当唯一的邻居。

哈里笨拙地诱惑了亚当，随后却真正建立了恋人关系。

在经历这段意想不到的恋情时，亚当坐火车来到了南伦敦，重访自己儿时故居，却惊讶地发现自己的父亲（杰米·贝尔 饰）和母亲（克莱尔·芙伊 饰）仍然生活于此，仍然保持着去世时的年龄。

《都是陌生人》剧照《都是陌生人》既是一部形而上学的爱情片，又是对于记忆的挖掘，更是一部忧伤的奇幻片，但安德鲁·海格这部广受好评的剧情片首先是一个鬼故事，关于我们身边孤独的幽魂以及和影响着我们的过去和平相处的过程。

该片由海格担任编剧和导演，他曾经完成过《周末时光》和《45周年》两部爱情剧情片，它是对同性恋身份和疏远的敏锐探索，也是对家庭之爱和损失的震撼的感性表述。

“我们终将会失去他人；要么已经失去，要么正在失去，”在今年（指2023年——译者注）的纽约电影节期间，海格在文华东方酒店的35层对Isaac Feldberg说道，“这是爱的必然，但你对那个人的爱不会褪色，永不消失。

”

《都是陌生人》剧照*以下访谈内容已被编辑精简Isaac Feldberg：《都是陌生人》改编自山田太一1987年的小说《遭遇异人的夏天》，山田的原著同样是一部关于孤独和悲伤的鬼故事。

这不是你第一次改编剧本，但你却说这是你目前最私人化的影片，所以我很想知道剧本写作的过程。

海格：原著小说之中没有同性恋关系，二者是截然不同的故事。

我知道我想在影片之中表达忧伤，关于亚当失去双亲后所经历的创伤，但这种创伤也是一代同性恋者所经历的。

实际上无论多少岁，这是全世界男同性恋所普遍经历的；虽然随着时间的推移，一切变得越来越好，但这并不意味着我们的经历不同，我希望能够深挖我们如何感到疏离于家庭，这是一种很糟糕的感受，很多事情都是无言的。

亚当和他家人的对话是很私人的视角，亚当讲述的故事就是我自己的故事。

我把这些经历写进了剧本，你如果是酷儿，就会感觉到爱的不可能性。

长大之后，你会感觉到你没有办法去爱。

我生长于80年代，那时的情况尤其如此，“如果我是个同性恋，我会不会死？

我是否能找到爱人？

我会不会被家庭驱逐？

”你会想这些问题。

我希望这部电影能表达这样一个宏大的宣言：你可以爱，事情可以变得十分复杂，但爱是普世而重要的。

”

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：亚当回到了童年的旧居，发现自己的双亲似乎仍然在世；这些场景你是在自己的家中拍摄的，你有多久没回去了？

海格：我今年50，我6岁到7岁左右离开的那里，已经过了45年了。

你会对第一次住过的地方印象很深。

当我写作剧本的时候，想到童年故居时，眼前就浮现了我自己的故居。

我在想，“我必须在这里拍，没有理由不在这拍，因为我脑海里面浮现的都是这里。

”即便你那个时候还是个孩子，但你仍然记住了一切。

你记得地毯的材质，记得木头和壁炉的样子。

我回到那里之后，拍摄得到了新的房主的许可，我按照记忆里童年时候的样子重新布置了它。

我希望影片看起来像是记忆，而亚当则是一个回到了一些记忆的阈限空间的角色。

我希望经历我的主人公所经历的，我希望在他探索的同时我也一并探索自己的过去。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：你所有的电影都在某种程度上探索了时间映射之下的情感，但是《都是陌生人》直接探索了酷儿的时间性，也就是说，和异性恋群体相比，酷儿群体体验时间性是截然不同的，因为长期处于边缘状态或是如同艾滋病恐慌等历史事件，这打破了很多酷儿群体对于自己生活的预期。

海格：作为酷儿群体，我们与时间脱节，我们不会像历史之中的其他人一样看待自己。

我们不遵循他们的传统路径。

我们都有奇怪的发育障碍，最终我们有着更长的青春期，有某种感觉，有某种抱负。

我想抛弃掉时间的概念，我强烈感觉到你可以被轻易地拖着，在时间中前行或后退。

走进舞池，听一首歌，你就能回到10年前，也可以感受到你30年前所感受的。

感受到特定的情感，闻到特定的味道，这有一种时空穿越的感觉。

我想展现的是记忆运作的方式，以及其将我们带向过去的能力，因此你失去了所有存于此在的感受。

影片的结尾亦是如此；不再存在时间的线性感。

我对此感到既兴奋又不安。

我其他的作品都在时间层面上是安全的，我这次不想循规蹈矩，而是想试试别的。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：给我讲讲如何通过时间捕捉亚当的行动，以及你如何达成影片的视角，如何置身于这个跳出现实的人物的思维空间的。

海格：我认为这很困难，不仅需要感性地进入自我，也得试着让这一结构运作起来。

我发现无论人们是否能分清真实和虚假，都并不重要。

电影当然不是真的；它们是被建构出来的。

最终我发现整部电影就像是我的潜意识在讲述一个我想要讲述的故事。

这意味着你可以在时间线上向前或者向后移动。

不真实的事情也可以像梦境一样有真实的感觉。

我曾经担心它并不会成功，人们并不买账，担心父母的自负不会奏效。

到最后，我爱上了这种恐惧感，正是这种恐惧感令我激动不已。

Isaac Feldberg：在和杰米·贝尔以及克莱尔·芙伊出演对手戏之时，安德鲁·斯科特的表演十分强势。

他不断在对他们仍然在世的幼稚欢喜感与更为成熟的，与之对话的愿望之间游走，因为他未曾有过如此机会。

你是如何执导这三位演员，特别是安德鲁的表演的，如何营造一种动态的，既怪异又舒适的家庭氛围的？

海格：安德鲁的演技令人难以置信，他一方面看上去更加年轻，再一次成为了孩子，却又看起来并不像是孩子。

一切都表现在他的脸上，他看上去更加年轻，更加无辜，更加脆弱。

我不希望杰米和克莱尔用和孩子对话的方式和他对话，但他们又必须是他的父母。

他们对此的把握相当完美。

突然间，他们更像是父母，随后，他们对他的态度又变得更加平等。

无论什么时候，当已经成年的你和父母相处的时候，都会这样；一切都在作为成年人的你，希望他们作为父母的你，以及希望你作为孩子的他们，这三者之间摆动不停。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：亚当还能表达出这些关系中的痛苦，在这些对话中，他们对彼此的情感一览无余，我想到了亚当说他仍然不能翘二郎腿的那一幕，因为他记得他父亲说这种行为很娘娘腔。

海格：对于很多酷儿群体而言，像安德鲁饰演的角色与父亲之间的关系如此复杂，令人难以忍受，当我处理这一主题之时，我也感觉压迫感十足，我们对爱和理解有着如此强烈的需求。

杰米完全掌握了爱儿子和不理解儿子的微妙平衡，从根本上他是爱儿子的，但却也不知如何是好。

Isaac Feldberg：也许理解比承认需要做的更多。

当亚当第一次碰见这位陌生人，并跟着他回家时，在我们得知这个人是他父亲之前，你会嘲笑他们在互相揩油，而亚当与父亲关于性的对话充满了彼此的遗憾。

海格：我喜欢这样的想法，即他们的动态关系中蕴含着某种奇怪的性欲。

如果你是直男，人们就会期待你最后和一个像你母亲一样的女人结婚，但是不会有人想到一个男同性恋会和一个和父亲一样的人在一起。

突然间，人们就会感觉这很怪异，但这当然有可能发生，为什么不呢？

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：亚当和哈里的关系也是如此。

哈里更年轻，但在不同的环境下，这种年龄差距有助于亚当重新认识自己，找回年轻时的自己。

你是如何写出这种动态感的关系的？

海格：创作过程基本上是小心翼翼的，在这种关系之中会发生很多事情。

近乎鬼魅的场景为其赋予了奇特的魔法，而这也是所有关系的真相。

他们为什么存在，如何存在，如何在时间之中发展都是奇异的魔法。

最终需要很长的剪辑，我们总是想要尝试引导情感的产生方式。

你被微妙地牵引着。

但这并不简单，事情从来不是那样。

但是在这些关系之中，无论是和父母的关系还是和哈里的关系，我们都意识到爱就是感到舒服，感到被理解。

这些正是你想要从你父母，伴侣，或是和你自己相处之中获得的。

Isaac Feldberg：我想到了一个片段，亚当告诉哈里他的父母已经去世，但已经没事了，因为发生在“很久之前”，但哈里却委婉地提醒他，如果讲述了一件发生在你身上的坏事，那么是否是“很久之前”并不重要。

海格：你意识到你和某人的关系仍然发挥作用的时候正是他们知道了一些你一直想要隐藏的，对你而言十分重要的事情。

他们拉着那条线，但不会评判你，他们是温和的，在某种程度上理解你。

正是这样的时刻，你知道你可以爱这个人，因为他们同情你，你也同情他们。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：在《都是陌生人》中，音乐表达出来了情感，我想到了在亚当和他父母装饰圣诞树时出现的Pet Shop Boys的“Always on My Mind”，还有，Frankie Goes to Hollywood的“The Power of Love”，这首歌对亚当非常重要，在亚当和哈里第一次在家门前相遇时第一次出现，并成为了两人的密语。

这是一首完美的歌曲，是亚当听到的，也是哈里在那一刻所暗示的。

海格：因为这首歌的主题是保护和抚慰。

我在1984年购买了“Welcome to the Pleasuredome”的黑胶唱片，那年我12岁，还没有完全意识到自己的性取向，但我在自己的卧室里，一遍又一遍地播放了这首歌。

并一遍遍地跟着唱。

这首歌对于12岁的我产生了一些作用。

在我创作剧本时，就想到了要配什么乐曲，Pet Shop Boys等乐队是我成长过程的一部分。

流行音乐可以表达一些我们无法表达出来的东西。

这就是为什么酷儿群体总是在夜店或迪厅里面跳舞或是听音乐。

音乐给了他们希望。

Isaac Feldberg：当亚当和哈里去夜店蹦迪时，还有服用氯胺酮时，Blur的“Death of a Party”则是另一个突出的选择。

海格：在这一部分，当他们抵达夜店之后，我希望所有的时间观念都随即消失。

我们意识到时间不再是线性的，就会质疑这一切是否为真。

“何为真实？

何为非真实？

什么是嗑药？

他在 90 年代常去的夜店的记忆是什么？

”我希望这场戏成为很多不同的东西。

我们在皇家沃克斯豪尔酒馆（Royal Vauxhall Tavern）拍摄的这一幕，这是南伦敦的一家同志夜店，90年代末以来每周六晚上我都会泡在那里。

但现在它已经成为了一个历史的标志，所以人们无法关停它。

当我重访这座10年以来从未再次踏足的夜店时，我有一种很奇怪的感觉，我在想，“20岁和30岁头几年的我还在这座夜店。

我在这里见到了仍然认识的人。

在这里我勾搭了很多人。

”对于酷儿群体而言，这样的空间很重要，但是却并不多。

我们既欣喜又痛苦，正如同这一幕最终成为的样子；我们知道这是什么感觉；这一幕既可以是解放，也可以是折磨。

它可以变的很恐怖，既能给你带来麻烦，也能给你带来勇气。

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：镜像反射是一个统合你作品的视觉元素之一，这种视觉效果由灯光和美术指导实现，反射为你的角色赋予了一些幽灵特质，令我们注意到我们存在于和周边环境的关系之中。

能不能和我讲讲这一块。

海格：我一直对镜像反射很感兴趣，很多影片中都有人物看着镜子的镜头，我觉得我们总是能看到自己的影子，它们和内在的自己非常不同，或许其中就有一些酷儿因素；我们外部的反射并不是我们内部的感受。

我感到这种冲突感很迷人。

你看到了你自己的投影——你想成为的人，你试着成为的人——但只有这些人看上去像你，你才会感到满足。

二者匹配并非易事。

特别是在这部影片中，我希望镜像反射产生魔幻，不安，张力和美感。

我和摄影师杰米（拉姆西）聊了很多如何实现这一效果。

在这部影片中，我以前在视觉上所做的一切都被推向了前台。

我经常使用变焦镜头，较长的淡入淡出渐变，以及浅焦镜头。

这一部比一些我的其他作品都要主观，我需要它有一种现象学意义上的孤独感，通过材质，音效以及音乐来理解这一感觉。

Isaac Feldberg：这些角色也提到了镜像反射。

当亚当的母亲看到和其父亲长得一模一样的亚当时，他曾说，“就像是同时看到两个清清楚楚的你”，同样，还有亚当看到了在父母之中的自己。

海格：随着年龄的增长，我们的关系会被拆散，除非你试着理解，“我可以以某种方式解决这个问题。

”否则就可能造成创伤。

但是你必须先获得这些基石，思考究竟在何处土崩瓦解，而且要理解这不是任何人的错。

我想要说明的一点是影片里面没有坏人。

这些父母都非常复杂，他们爱自己的孩子，他们也希望能陪在孩子身边。

但生活就是这样无序，就是这样不公。

你不想失去某个人，但却已经失去了。

这就很悲剧。

你又该如何度过这样的难关，找到爱的方式？

《都是陌生人》剧照Isaac Feldberg：有时，哈里总会给人一种亚当的反射的感觉，他向亚当展示了他内心深处的自我，也许他害怕失去这个自我。

海格：我的确感觉哈里是亚当所需要的镜面反射，我是指如果亚当真的召唤了他的父母，他也召唤了哈里，或者说他们都召唤了彼此。

我经常会用两种方式进行读解：亚当召唤了所有人，或者他们所有人都为了处理各自的所失，召唤了自己。

这些人都需要同一种东西，他们彼此教给对方的同情心也完全一样。

我想让电影像是一封情书，上面写着“无论你是父母还是身为酷儿的孩子，生活对于所有人都是艰难的，但是你仍然有挺过一切，柔化苦痛的方式。

”我想真心地告诉大家这一点，既要含蓄，又要传达出影片的主题。

Isaac Feldberg：我能理解为什么评论家称这部电影为情感打击，但相比起心碎，我认为更多的是希望，一切都水到渠成。

海格：我同样感受到了希望！

对于我来说，这很怪异。

影片结尾的重要性在于，一旦你找到了爱，你就可以再次找到。

爱仍然存在。

我并不觉得打击性很强。

我一直很好奇一个人会爱谁，不会爱谁，因为这代表了很多他们之前的人生。

在某些时期，酷儿群体在非常，非常年轻的时候就失去了伴侣，而且的的确确是失去了，这非常令人发指。

在那段时间里，他们的爱情非常重要，而且他们必须要继续爱上其他人，这是我一直在想的问题。

奇怪的是，很多年轻人——我这么说是基于观察经验——现在应该是会因为酷儿身份而感到开心。

我们生活在不同的世界，但这个世界仍然很复杂，悲剧仍会发生。

我很喜欢“欢乐酷儿力量”的概念，但你又必须抛开现象看本质，否则一切都将分崩离析。

我们身上有太多前人留给我们的东西，我们知道我们这一代人和我们的前人成长过程之中是什么样的感觉。

历史仍然在场。

《都是陌生人》剧照- FIN -

#都是陌生人# （ All of Us Strangers ）（A-）即使它是🌈内容的电影，但其实故事本身讲述的是人们对失去、离别、孤寂的恐惧，但与此同时影片又是充满爱的，即使这些爱离开了男主角，但都依然存在于他的心里，曾给他带来温暖和慰藉。

Claire Foy在本片中的演出是对我来说最大的惊喜，像一道阳光照亮了这部本来阴霾的电影。

影片中现实与回忆（幻想）穿插交替，而且并没有非常明显的区别开，往往以梦中惊醒作为专场，但有时梦醒并不意味着回到现实。

前半部会让人以为虚幻的内容是真实的，直到后来才慢慢清晰。

但是每次Andrew Scott出演的主角Adam的父母出现，画面都会变得非常温暖，气氛也轻松起来。

Paul Mescal出演的男友Harry则每次出现都会带来可爱、羞涩的笑容和温柔的爱抚。

父母和男友每次出现，影片就会有很多好笑的、欢愉的台词，内向羞涩的Adam原本枯燥、乏味的生活就立刻变得多彩起来，仿佛看着他一点点变得更加开心。

但是影片中间突然揭开了真相，理想与现实的对比让一切开始变得令人心碎，后面的段落很催泪。

观看过程中，听到周围的人都在啜泣。

影片这种前后对比正是更容易清楚展示出有爱与失去爱的不同，让人更加能理解被爱的可贵。

虽然叙事确实有点缓慢，但很多细节动作的确呈现出了人物之间细腻的感情，让人们能感受到有父母、爱人的爱抚和拥抱是多么重要的事。

演员都表现优秀，但显然还是Andrew Scott最为突出，应该是他职业生涯里最佳演出了。

片中他出演的男主是男同 ,与父母的对话非常典型，里面讲出了很多LGBT人士的经历，他们父母的想法。

父亲说他早就看出来了，而且一直在他小时候不让他有女性化的坐姿和动作，但还是希望能“矫正”，甚至看到他被欺负也没有过问。

而母亲则in denial , 因为不想接受而自我否定，就像很多男艺人的粉丝一样，明明能看出却不愿意承认，还是不断提起“你不想结婚生孩子”吗？

并对此表示失望。

这些对话写得很真实，也相信会让很多人体会到LGBT人士面对的压力。

Andrew Scott和Paul Mescal在一起也有很多有趣的对话，而且不像很多LGBT电影那么直接，两个人还是挺羞涩的。

很推荐给希望了解LGBT人士的观众，以及那些体会过孤独、失去的人。

加上Poor Things, Maestro, Saltburn以及这部，今年颁奖季的🌈电影满多的，会超过往年。

很多事情都可以被划为童年创伤，一件得不到的礼物，一句毫无来由的斥责，又或者，在某个平凡无奇的深夜突然成为了孤儿……一场突如其来的车祸，让十二岁的 Adam 成为了孤儿。

三十年后，身为编剧的 Adam 独居在伦敦的多层公寓里，只身一人。

他性格内向，少言寡语，甚至足不出户。

公寓楼的消防警报促成了他和同楼的 Harry 的相遇。

神奇的是，这似乎打开了时间的钥匙，当他坐火车回到童年所在的小镇，跟随一个神似他父亲的人回家，居然真的见到了他的父母，停留在时光机器里的父母。

他们对 Adam 这三十年间的经历充满好奇……当被问及婚恋情况时，Adam 承认了自己的性向，活在 1987 年的妈妈纵然无法理解，但在快速思考后，她说的确是，They say it’s a lonely kind of life…Adam 承认自己的孤独，但他的孤独感并不源于性向，而是早已有之。

即使在父母离世前，他已是十分孤独的，在学校里，因为像女孩子而被霸凌。

意识到自己和大多数男孩的不同，他总想离开，他会偷跑去火车站，独自望着开往伦敦的列车。

伦敦那么大的城市，应该能容得下他这样的人吧。

再后来，车祸发生了，失去双亲的 Adam 搬到都柏林和姨妈一起生活（如果我没听错的话……英音真的有点难懂）。

自此之后，Adam感到更加孤独了。

即使还有其他亲人在世，在未来也许也会有人爱他关心他，但从那一刻起，他便知道，孤独才是人生的常态，因为世界上不存在永远，童话世界从此消失。

如此爱他的父母，突然间就离开了，这世界上还有什么事情是可以相信、是值得托付的呢？

既然生命如此脆弱……Adam 内心深处对死亡、对意外、对不幸有着十分强烈的恐惧感。

影片最后，他鼓起勇气来到 Harry 的公寓。

这场戏，Heigh 用尽视听语言让观众代入 Adam 的视角与心境。

发现公寓没有上锁，Adam 轻悄悄地推开了门，摸了摸桌上打开过但未密封的药粉，他不知道发生了什么，也不知道什么会发生，寂静中弥漫着担忧。

Adam 小心翼翼地开了房门，脑海里甚至闪过 Harry 冰冷的尸体躺在床上的画面……他害怕突如其来的死亡，害怕毫无预兆的悲剧，害怕无法消解的创伤，这是他永远无法解不开的心结。

影片有个温柔的结尾。

All of Us Strangers, why?我们都是孤独的，世界如此之大，仅陆地面积就有 14950 万平方公里，我们如此之小，喝出巨大的啤酒肚都占不满一平方米的瓷砖。

小小的身躯，行走在大大的世界里，怎么可能不孤独？

无法预知出门遇到的第一阵风是温柔的微风，还是狂躁的飓风——不要告诉我你看了天气预报，我只是想说，这世界上所存在的如此多不确定性，会成为焦虑来源。

最初的最初，我们都是陌生人，和父母、和伴侣、和朋友，包括和自己。

从无意识，到有意识，逐渐探索自己是什么样的人。

从不认识，到慢慢熟悉，逐渐知道父母是什么样的人。

从不认识，到日渐亲密，逐渐和一些人成为能交心的朋友，逐渐让一个人能更深入地走进自己的内心。

这里我不需要拉康，也不需要弗洛伊德，他们的分析会打破陌生带来的美感。

在另一个世界里，当我们以另外一种身份相逢的时候，我们会认出彼此，还是成为陌生人？

又或许我们根本不会相逢。

又或许根本没有另一个世界。

短暂几十年，出现、存在、消失……在这个孤独星球上，陌生人与陌生人，拥抱取暖。

全片我唯一差点掉泪的地方，是 Adam 母亲在即将消失前说的话，她希望 Adam try with this Harry boy。

和 Harry 一起，Adam 或许可以开心一些，或许可以稍微不孤独一些。

不论是了解自己，还是了解他人，即使注定主观，注定无法用客观标准判断其准确度，但我们别无他法。

只有在了解和借由了解建立起来的亲近感之上，我们才勉强拥有一些抵抗孤独的力量，一些微弱但珍贵的力量。

（啊，其实我也是我自己的陌生人，那如果有差评，麻烦针对，码字的那个我，而不是观影的那个我。

）

我的英语注定一辈子看不了电影了 我还以为自己想的是悲剧人家是happy ending原来整个故事都是想象出来的。。。。

我的这观影水平简直比我眼睛还瞎 什么电影只有开始十分钟是真的后面全是梦啊。。。。

（我不光没看出来是想象 在我以为的悲剧的剧情也不对 为什么他的头用纱布包着harry还眼睛直勾勾看着前面我真以为他也是车祸然后失明了）

有些事情一直忘不掉，写出来也许会好过些。

如果还不行，就再写一次。

再一次。

就像做梦一样，有的梦会重复做。

《寻》开播的十周年，观看了这部电影。

比起安德鲁海格的其他作品，《都是陌生人》有着更加鲜明的个性，很显然，导演在影片中投射了更多的自己，也许这算是一部私人影像以往来看，真实、清新是海格一贯的风格，画面以温和舒适为主，光线的使用大多为暖色光和自然光。

而从这部电影的海报就可以看出他风格的转变，代表忧郁孤独的深蓝占据主色调，紫粉色的渲染告示着带有奇幻色彩。

全片很少出现明亮的阳光，Adam所处的大楼更是显得有些压抑。

早在开头，Adam遇见父母之前，Harry第一次敲开了Adam的门，被拒绝之后，他拿着酒瓶死在了自己家中，也就是片尾Adam看到的那一幕。

他们之间所有的交往与父母一样，都是Adam自己虚构出来的，这在很多处都有所暗示。

例如前后给到酒瓶的特写、爱酒却说“我已经戒酒了”，两人在一起时镜头并未出现过Harry家，Adam的父母也看见了他等等。

Harry也是一个孤独的人，但他并没有等来重新生活的那一天。

Adam是个剧作家，近来在写自己的童年，除了与早已死去的父母相处，就是与邻居Harry待在一起，虚假与真实融合在一起，只有往来时乘坐的列车勉强划开了一条界限。

幻想的一个原则是高于现实，基于现实。

片中很好展现了这一点，Adam的房间、电梯、儿时的家、火车地铁。

故事发生在这几个固定封闭的空间里，Harry与Adam也从始至终待在Adam的房间，因为他并没有看见过Harry的家。

幻想与梦境也分不开，入睡前我们躺在床上构思，而入睡后，我们也在梦里。

想要幻想很容易，去塑造一个陌生的环境却很难，因为我们之所以幻想，只是为了去弥补，去满足不切实际的欲望。

Adam一方面希望父母还活着，母亲能接受自己的性取向，父亲能够拥抱自己。

所以他把这些场景一一幻想了出来；另一方面想拥有一个伴侣，摆脱孤独的生活，但由于性格等原因没有谈过恋爱，所以他幻想出了与Harry的恋情。

Adam对未来不抱有期望，又无法原谅过去，所以只能假设一切可以按照自己的意愿重塑。

在地铁里，他看见人群中独自一人的Harry，这是惟一一次Harry以独立的个人身份出现而无视了Adam，在其余时间里，他都如同到点出现的工具人。

这也是在Adam的幻境中出现了自己不解的地方，随后他看见脸在镜子的反射下扭曲成了蒙克中《呐喊》里的人。

这是一种唤醒，暗示了他将要回到现实生活中。

最后他从自己的幻想中走出来，打算开启新的生活，于是他去找几日前被自己拒绝的Harry，发现他早已死在那晚。

他们和那些孤独的人就像结尾的星星，生活在同一片天空，渴望靠近，却又彼此远离。