梅兰芳

无意中复习梅兰芳，看到了这段：章子怡看着黎明，带着章式特有的高傲倔强的表情，眼神清冽，清楚的、几乎是一字一顿的说：孟小冬再也不和梅兰芳见面了。

我对章子怡的表演一向不以为然，然而这几十秒的镜头，让我觉得，这个最佳女演员奖她当之无愧。

那是孟小冬该有的样子。

历史上的孟小冬，生于上海，梨园世家出身，七岁登台，九岁习老生，十八岁赴京，人靓声美，展露头角，后勤学上进，先后师从言菊朋、余叔岩等名家，终成一代“冬皇”，名震大江南北。

而孟小冬为后世瞩目，最大的看点不是来自所谓冬皇身份，而是她的情爱八卦。

事实上，历史上的孟梅情缘，大概没有电影里那么纯美。

被福芝芳拒之门外、登报声明分手、四万大洋分手费，这种种的羞辱与抗争，结合到仳离，绝非只是“此情可待成追忆、只是当时已惘然”那种朦胧情愫。

有道是，问世间情为何物，直叫人生死相许。

生死相许总归是罕见的，纠缠不清才是常见的。

为了那点放不下的爱，多少尊严和理智灰飞烟灭，眼泪和吵闹、要死要活，分分合合，剪不断理还乱，时时处处都在上演。

而那个叫孟小冬的女子，她高傲的抬起头，告诉记者、朋友、所有人，斩钉截铁的：孟小冬，再也不和梅兰芳见面了。

这话据说确是历史上的孟小冬亲口说过的。

而且她做到了。

她离开北平，返回了上海。

谢绝舞台，跟随杜月笙。

后来杜月笙六十大寿，遍请名角祝寿，梅兰芳也来了。

人人抱着一颗八卦的心巴望着梅孟同台的那一刻。

但是，没有。

她来了，唱了自己的场子，走了，从头至尾还是没有见梅兰芳一面。

历代以来的刚烈女子，也并非罕见。

从乐府里“勿复相思，相思与君绝”的无名女子，到“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君，都是用情刚烈的典范。

然而相比之下，总觉得孟小冬更让人心酸：一来这并非文学演义，确是事实；二来她并无显赫身家做底，离了梅未见得好；三来她后来确实过的不能算好。

红颜从于枯骨，多年辗转流离，杜临终才给她名分，即便有知己之谊，我总难相信，她会爱上杜月笙那种人，爱上那种生活。

她寂寞的时候会想什么？

还是会想京戏，会想梅兰芳的吧？

读她的分手声明，能读出其实恨意未休——有多少恨，就是有多少爱吧。

在那样美好的青春岁月里，碰上那样美好的一个人，怎么能不爱呢？

怎么能不深深的爱呢？

只是强忍住泪水，不再回头。

真爱总是无法回头。

如同我少年时读《围城》，惋惜唐晓芙或许多打个电话，就可以和方鸿渐和好如初；青年时看《东爱》，痛惜莉香只要再等一班车，没准就同完治破镜重圆。

无数次为他们幻想着消除误会、解开心结的方式，设计着完满结局。

然而长大后才恍然明白，这才是刚烈女子们宿命的爱情结局。

宁可是花盆崩裂般的心痛，独自泪流的伤感，也要维护心中那点不容染尘的地方。

所以要一走了之，要此生此世再也不和你见面了。

是的，正因为爱过，所以只能是这样了。

看真实的孟小冬的照片，清秀中透着自矜，眼神倔强，一脸正色，毫无媚态。

她根本不象个通常意义上的戏子。

她是冬皇。

是丢掉与伶界大王的八卦史，依然会存在于文献史料中的一代须生之皇。

她有过爱，有过事业。

一直都有尊严。

《梅兰芳》的人物塑造比较失败。

这里的“人物”，指的不是十三燕，不是邱如白，甚至不是孟小冬，而是电影的第一主人公梅兰芳。

对于一部传记电影，塑造人物的失败，与电影本身的失败，大约可以划上等号了。

电影中“梅兰芳”这个人物的失败，部分在于黎明的演技——但这又只是微不足道的一小部分，更深层次的原因，恐怕在于艺术创作上的处处掣肘。

毛姆的小说《月亮和六便士》里，画家的儿子给自己的父亲写了一本传记，在这本涂脂抹粉的传记里，行为乖戾、放荡无情的画家摇身一变成了完美无暇的圣人，该圣人对家庭充满了矢志不渝的责任感、对艺术充满了孜孜不倦的追求。

不难想象，这样一本“完美”的传记，有几人会感兴趣？

其结果是，传记未火，画家的作品反而一再跌价——谁会崇拜一个苍白虚假的偶像？

这个问题同样存在于电影《梅兰芳》里面。

陈凯歌为了显示自己有拍好《梅兰芳》的诚意，将梅家后人梅葆玖请来当艺术顾问——这无疑是这部电影戏不好的最大根源。

即便陈凯歌最初有着将《梅兰芳》拍好的意图，但从梅葆玖加盟剧组的那一刻起，已经注定了这部电影将是块注了水的猪肉。

我们可以想象，为了照顾梅葆玖先生和梅家人的情绪，电影将会做出多么大的改动。

而事实也证明，这并非是我们一厢情愿的担忧。

中国影人拍传记片儿，都是打着“树碑立传”的谱儿，主人公几乎都是完美无缺的，他们坚强、他们负责、他们隐忍、他们忠诚、他们无私。

当然，他们也会有缺点——他们为了工作而忽略了家庭、他们为了拼搏而不顾自己的身体、他们因为理想过于远大而造成与亲人的矛盾、他们为了大方向的正确而与思想觉悟低下的朋友决裂。

我们在国产电影里看到了太多类似的人物，这些传记电影，除了故事不同、名字不同、背景不同，难道有什么分别吗？

你把蒋筑英放到河南兰考，他就是焦裕禄；你把焦裕禄放到西藏阿里，他就是孔繁森。

我们又何曾见过《圣女贞德》里，贞德面对死亡时战栗的恐惧和对自己一度所坚持的信仰那惊恐的怀疑？

电影里的梅兰芳，是一个完美到呆板而乏味的人物，不立体，不丰满。

为了顾及梅家人的情绪，梅兰芳与孟小冬的爱情被儿戏般地处理为纯粹的柏拉图式感情，蓄须明志一节，又被凭空加上了一段史料里所未有的被日本人请去“喝茶”……删去被创作者或者梅家人认为多余的枝桠，添加一些看起来更锦绣的花和叶——我们看到的还是一个有血有肉的梅兰芳吗？

恐怕只是一张华丽的画皮。

艺术当然允许虚构，可前提是别伤筋动骨——尤其当是你打着传记片的幌子的时候。

豆瓣对《梅兰芳》的介绍可谓讽刺，第一句话便是“京剧艺术大师梅兰芳先生的传记电影，但多处描写与史实不符”。

既是“传记电影”，又“多出描写与史实不符”，那这部电影的价值何在？

电影里，芝芳对孟小冬说：“他不属于我，也不属于你，是属于座儿的。

”同样，我们想看到的，不是画家的儿子所粉饰出来的完美父亲，也不是梅葆玖心目中一尘不染的父亲，而是一个活生生的、有筋骨的、甚至有着阴暗面的梅兰芳。

杀猪网http://shazhude.net

局：贺岁片扎堆扑克牌大赛规则：普通扑克牌玩法，4最小，摸到红心4可以先出牌，大王最大，小王其次，3管2，2炸A，A可以A老K，依次排序降下来。

对手：时代今典传媒《叶问》吉安永嘉《女人不坏》光线传媒《大搜查》死对头：华谊兄弟《非诚勿扰》中影集团手中有牌：章子怡（红心3）余少群（红心4）王学圻（红心5）英达（黑桃9）阿娇（红心7）孙红雷（黑桃J）黎明（梅花10）陈红（方片Q）梅葆玖（黑桃A）陈凯歌（ 红心2）韩三平（小王）广电总局（大王）余少群（红心4）余少群是唱戏的，但在梅兰芳之前唱的是越剧，跟京剧没什么关系，陈凯歌到杭州选演员，余少群给陈凯歌撩下一句话，“导演，选我吧，没错的”，就这样，余少群进了《梅兰芳》的组。

从开拍到杀青，没人搭理这个青年时代的梅兰芳，可就在上映前的两周里，媒体场里挑刺儿的记者互相传，这人要红。

果真，《梅兰芳》一出来，余少群的戏是最惊艳的，拿黎明和张国荣比是没有道理的，因为陈凯歌把梨园里最绚烂的舞台给了青年版的梅兰芳，相似的调度，相似的拍法，其实跟《霸王别姬》里的张国荣比，余少群已经不差了，只是台下的他还没有哥哥的那个范儿。

红心4——最小的一张牌，乍一看没用，但谁拿到了红心4谁就拿到了先出牌的权力，用的不好，这是一张小牌，用的好，这就是一张王牌。

王学圻（红心5）也许没有余少群，这部戏的第一段会成就了王学圻，当然，退一步看，我我们也可以说是王学圻与余少群彼此温暖，共同升温。

《梅兰芳》成就了余少群和海润的姻缘，但却不能让王学圻翻了身。

为什么？

老了。

不是偶像派，也不能叫作实力派，能够给予的赞美，只是冲着《梅兰芳》里的十三燕。

争上游到了河北，有了一种改良的玩法，那就是红心5大过除大王和小王之外的所有的牌。

但出了河北，红心5就成了一钱不值的东西，这就是十三燕，年轻时，老佛爷送你黄马褂，这是你的玩法，可到了梅兰芳的时代，就得适应梅兰芳的玩法。

阿娇（红心7）在《梅兰芳》中，阿娇不是没戏的，只是没让你看见阿娇的脸。

梅兰芳成亲时未掀起的那个盖头后面，藏这的正是阿娇。

如今看票房，《梅兰芳》之所以能成为史上最卖座的艺术片，阿娇这张luck seven绝对功不可莫。

自“艳照门”风波开始之后，《梅兰芳》中阿娇戏份保留与否的话题一跃成为了《梅兰芳》宣传中的最高旗帜。

虽然这面旗帜最后不能随着领导人进入会场，但他一直会屹立不到。

你可以说她是血染的旗帜也可以说她隐藏的旗帜，但你决不能否认她的地位，否认她在娱乐版图里所占的版面。

阿娇，luck seven，红心7，重要不是戏保留与否，重要的是这一段翻不过去的历史。

章子怡（红心3）2008年是小3当道的一年，本以为章子怡将会以《梅兰芳》里的孟小冬结束今年小3战场的收官之战，没想到在她之后还是杀出来了一个史上最牛的小3。

梅兰芳是可以盖棺论定，可是怎么论怎么定还要看看梅家人的脸色。

谈梅兰芳绕不过孟小冬，可怎么谈怎么演这里就有了技巧：杜月牲这个名字是一定不要的，而小冬离开梅兰芳这是一定要的，但走的原因一定要大气，借用邱如白的话说，谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳，于是，我们看到的三个人张了一张脸，为了艺术而劝孟小冬离开梅兰芳的福芝芳，为了艺术而离开梅兰芳的孟小冬，为了艺术而明白了被孟小冬离开的梅兰芳。

所以，章子怡不是最牛小3，而是最冰清玉洁，为了人类理想和伟大艺术献身的小3。

陈红（方片Q）福芝芳，就是扶植梅兰芳，这是陈红在《梅兰芳》宣传时跟任何一家媒体都要强调的台词。

的确，福芝芳自嫁给梅兰芳之后，就离开了娱乐圈，转去幕后伺候梅园上下百人的起居生活。

她所散发出来的爱，不是男女之间的甜涩密爱，而是母子之间的哺乳之爱。

如果要给这段恋情贴上一个流行的标签，这就是一段姐弟之爱，姐姐需要的不是被爱，而是给予爱。

孙红雷（黑桃J）孙红雷说，邱如白不是男人，也不是女人，他就是雌雄同体，他是梅兰芳的经纪人，更是梅兰芳的爱人。

邱如白在遇见梅兰芳时，好比今天的李银河，在遇见了梅兰芳，辞了工作，转身做了粉丝，只不过，李银河迷的是李宇春，且拒绝了邱如白的新职业——职业粉丝。

但粉丝要成长，粉丝也需要吃饭，当粉丝口袋里的钱不足以支持他追星时，他就做了经纪人。

粉丝之所以是粉丝，是因为粉丝见到的都是戏里的明星，所以当粉丝见到明星恋爱时，粉丝怒了，粉丝不但清除了路障，而且疯狂的给艺人安排演出。

这就是粉丝经纪人和职业经纪人之间的区别，一个活在梦里看他，一个是活在当下数钱。

英达（黑桃9）在《舞台生活40年》中，梅兰芳这样评价冯耿光：我跟冯先生认识得最早，在我１４岁那年，就遇见了他。

他是一个热诚爽朗的人，尤其对我的帮助，是尽了他最大努力的。

他不断地教育我、督促我、鼓励我、支持我，直到今天还是这样，可以说是四十余年如一日的。

所以在我一生的事业当中，受他的影响很大，得他的帮助也最多。

这大概是认识我的朋友，大家都知道的。

从这段话出不难看出梅兰芳与冯耿光的感情，可确实又看不出什么感情。

所以我们在看完《梅兰芳》之后触摸到了冯子光的质感，但又留不下什么。

黎明（梅花10）《梅兰芳》中的梅兰芳，是活在冯子光和孙红雷夹层中的梅兰芳，以为自己是块肉，实际上就是一个肉加馍，而且馍之外还有馍：福芝芳，孟小冬，陈凯歌，梅葆久，中影集团，广电总局，照此看来，他真是一个超级肉加馍。

是黎明这块肉不香么？

也是也不是，是因为他气若游丝的声音和白面书生的面庞里少了一份硬气，不是是因为肉身上的馍太厚，失去了肉本身的味道。

陈凯歌（ 红心2）2不小，除了小王大王，扑克牌里大概救数2大了。

2大归大，可叫着难听，北京话里称脑袋不好使的人为2，可陈凯歌不2，他懂的艺术如何处理才能达到一个极致的点，也知道从观众到媒体如何才能买他的帐，所以他在影片一开始就设置了一个纸枷锁的情节。

干嘛要纸枷锁啊？

戴上水沙，缠好头直接开唱了得了，用了一个开头还惹来抄袭欧阳江河的一身骚。

可我看，陈凯歌这是在向观众告白呢——看见了，我头上戴了个纸枷锁，《梅兰芳》只能是这水平了。

所以陈凯歌不是真2，是装2。

梅葆玖（黑桃A）梅葆是《梅兰芳》的艺术顾问，梅兰芳幼子，梅家艺术传人，京剧表演艺术家，国家一级演员，北京京剧院梅兰芳京剧团团长。

虽然我们没有在《梅兰芳》里看到他，但《梅兰芳》里，密密透着玖爷的世界观，在《梅兰芳》外，处处用着玖爷的方法论。

电影其实可以改名叫《我的父亲梅兰芳》，或者再直接点改成《梅葆玖》。

估计玖爷就更满意了。

韩三平（小王）即使《女人不坏》和《叶问》是第一天上线，可《梅兰芳》还是占着电影院的半壁江山又半壁江山，就像陈可辛《如果爱》上映时一样，之前一天8个厅里还能做满60%的观众，《无极》上映后就一个厅都没有了，以前总觉得电影好不好和票房没关系，因为艺术片没人看，其实还不全是，还要看看这个影片是谁拍的。

广电总局（大王）据媒体朋友们私下聊天，广电总局的同志们下了红头文件：《梅兰芳》是重点保护的电影，不许对其进行负面报道。

星期六下午我和老婆一起去了和平街北口的金鸡百花电影院（原来这儿应该不叫这个名字），去的时候没想好看什么电影，到那儿之后和老婆商量了一下，决定看《梅兰芳》。

刚买完票的时候我们都有点心疼两张票120元的票价，但看完之后我们都觉得《梅兰芳》对得起这一票价了——当片尾字幕打出的时候，电影院里的灯亮了，我和老婆泪眼相望，擤鼻涕，抹眼泪——我老婆是看到最后才哭的，而我从头到尾至少哭了五次。

当然，你可以笑话我说在豆瓣里就数丁小云的眼泪最不值钱了，但我坚信我的眼泪还是有那么一点鉴赏力的，这点自信我还是有的。

在我看来，《梅兰芳》应该是近年来中国所有所谓的大片中最有诚意、最有艺术水准的一部了。

虽然此前的《温柔地杀我》、《和你在一起》以及《无极》曾让我认定陈凯歌已经彻底完蛋了，但这部《梅兰芳》却又一次将陈凯歌硬生生地拉回到我心目中的电影大师殿堂之中。

很多人拿这部电影和《霸王别姬》比较，这可以理解，但总是拿张国荣说事儿我真觉得太无聊了——虽然我是张国荣的超级影迷，但我还是认为，即使张国荣活着，他也演不了梅兰芳，因为他的气质和梅兰芳的气质完全是两码事儿。

另外《霸王别姬》真的很完美吗？

我一度曾这么认为，但后来发现片中有一个不大不小的BUG：少年程蝶衣的那根“六指儿”，它两次出现在镜头中，其位置竟然不一样（一次出现在拇指旁边，另一次出现在小指旁边）。

如果真的拿这两部电影做比较，我个人认为《梅兰芳》的境界和气魄要更胜《霸王别姬》一筹（如果前者没有对梅兰芳在抗战期间的经历加以多少有些脸谱化、高大全化的描述，那它真的几近完美了）。

《霸王别姬》想要表达的是中国文化巨大的扭曲力和毁灭力，这部电影让我感到窒息，感到绝望，让我对人性几乎彻底丧失信心；而《梅兰芳》想要表达的则是中国文化的另一面，在这一面你能感受到巨大的生命力和创造力，它让你看到一种可能性，一种你在中国也能活得至情至性、活得酣畅淋漓、活得充满希望的可能性——我相信所有在中国生活过的人，都会很清楚这样一种可能性有多珍贵。

在今天的中国，你想要表达绝望这一主题太容易了，真的太容易了，因为数以亿计的普通中国人的日常生活本身就是一部又一部最绝望的恐怖片。

以至于中国的当代艺术家们只要用其最擅长的艺术手法白描一下普通中国人如行尸走肉的日常生活，就有可能名利双收。

在今天的中国，最难的就是你想表达希望这一主题，因为“希望”这个词在被假、大、空的主旋律无数次强奸之后，已经变得面目全非了。

当然，你可以说表达绝望本身就是表达希望，但中国人的绝望真的太绝了，绝到让你觉得在这种绝望的反面同样没有希望——在那里你只能看到更黑暗的绝望，除此之外似乎什么都没有。

因为生在中国，我们中的大多数人在精神层面上都是太监的孙子，这也许正是我们能忍受极端抑制人性的体制的原因——而《梅兰芳》，在我看来这是一部尝试着帮助中国男人找回自己被阉割的精神睾丸的电影，虽然这种尝试并不是特别成功，但可贵的是它尝试了——而且最奇妙的就是，它是通过梅兰芳这样一个在舞台上男扮女装且扮相妩媚至极的男人完成了这一尝试。

梅兰芳是什么？

梅兰芳就是梅兰的芬芳——梅和兰是中国文化中最重要的两种花，为什么中国古代文人如此迷恋这两种花？

在我看来，也许是因为这两种花一方面是气节的象征，另一方面它们也是一种最干净的思想和情欲的象征。

众所周知，花的芬芳从本质而言是一种生殖的气息，一种情欲的气息。

例如现在的中国人会用“如花似玉”这个成语来形容女性之美，但有人考证出，这个成语在古代曾被人们用来赞美女性生殖器，用著名性学专家潘绥铭的话说就是：“……‘如花’说的是：大阴唇与小阴唇的舒张之态，就像一朵鲜花沐浴着阳光盈盈绽放；而阴蒂则通常被形容为‘花蕊’，有时候就直接是阴蒂的代称。

‘似玉’则是说，女性的整个外阴就像是一块璀璨的美玉……”对于女性生殖器，很多现代男性甚至包括一些现代女性都认同这样一种观点：女性的阴道和政治一样肮脏。

阴道肮脏吗？

大姨妈来了的时候它也许有点肮脏（因为大姨妈有排毒的作用），如果它有炎症了它也许有点肮脏（这种炎症多半是男性藏污纳垢的包皮所导致的，如果男性每次做爱前都洗干净自己的包皮，那这个地球上的妇科医生估计会失业一大半）——除此之外，女性的生殖器就像梅花和兰花一样美丽，一样干净——事实上，《梅兰芳》这部电影最关键的两个字就是“干净”——在片中，邱如白说过这两个字，梅兰芳也说过这两个字。

男女之间的冲突和摩擦是推动人类世界进步的最强大动力，我想这也许可以用来解释为什么中国从明清开始不断退步，到了清末更是孱弱到不堪一击，也许就是因为那时的中国男权文化对女性的彻底压制，扼杀了中国男女间的大多数冲突和摩擦。

其实对于一个男人来说，他与女人的冲突和摩擦也能成为让他不断进步的最强大动力。

只是这种冲突和摩擦一定要以他对女性发自内心的爱和尊重为前提——如果一个男人只是想着压制女性，那他同样也会不断退步，同样也会孱弱到不堪一击。

这部《梅兰芳》中的梅兰芳的人格和魅力的强大，也许正是因为在他的身体内永远都有一个男人和一个女人在冲突、在摩擦，同时也源于他对女性发自内心的爱和尊重。

除此之外，在本片中的梅兰芳身上你还能感受到一种最干净的思想和情欲，它就像梅和兰的气节与芬芳，它能让一个人通过反思、顿悟以及温柔的抵抗，重新拥有勇气、血性以及精神的睾丸，进而“让无力者有力，让悲伤者前行”。

黄裳曾说：“梅兰芳和他生活的那个变化急遽的时代，是一个最理想的研究对象，人物是不世出的，时代也不愧为伟大的时代。

他是一个演员，生平经历、接触过的事态人物可谓丰富矣，如能好好地记录下来，是会成为一部社会文化史的大作的。

” 然而，以梅兰芳的个性，是不会写这样的文字的。

这无关才华、阅历、机遇，而确实是性格使然。

1950年，梅兰芳自传式回忆录《舞台生活四十年》出版。

这部“侧重于表演艺术推敲”的著作让人感到的缺憾就是空，时代与人毕竟不是梅兰芳这部回忆录的着眼点，因此对于后来人来说也会有很多的缺失。

但总算是成全了梅兰芳一代完人的盖棺定论。

梅兰芳最有血肉的文字仍然是抗战结束之后所写的几篇。

或可看出一个艺术家真正的内心所思所想。

“对于一个演戏的人，尤其像我这样年龄的，八年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失，这损失是永远无法补偿的。

在过去这一段漫长的岁月中，我心如止水，留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷的生活着，一想到这个问题，我就觉得这战争使我衰老了许多。

” 这又涉及到一个蓄须明志的问题。

电影《梅兰芳》中最不如人意的或许就是抗战这一段落。

戏怎么编，一定是费了周遭很多气力，却仍然不够好。

这并不是编剧的责任。

其实抗战中梅兰芳所遭受的磨折更多是来自内心的，以梅的性格他不可能很外露的表现出来，他不是斗士，也不是革命者，他只是一个认真做京剧的人，并不想掺和过多的身外之事，而命运既把所有人推到战争的当口，梅就只可以顺势而行。

不演戏是当时所有有道义良心和爱国的人都会做出的抉择，但如果非要突出梅这一段的故事，实在却没有什么戏剧性的起伏，所以编者只好生造出一些假戏，透着不真也就无法动人了。

这也是一个人们的既定思路,似乎说梅就必须说抗战,但如果非要营造出一个英雄梅兰芳,是不是又违逆了呢?其实我是真喜欢看齐如山的文字的。

台湾曾出品齐如山的全集，只是很珍贵并不多见，国内所出的齐如山文集，是蛮不错，但致命的是删减的太多，看着看着就觉可笑。

猜想齐这一段最多也就是攻击一下时政和某些政党，大半个世纪前的文字却也要在今日遭受阉刑，让齐老在泉下或者也只有冷笑了。

读齐如山写的东西，有些是很让人感到可爱和温暖的。

拉拉杂杂，琐琐碎碎，老北京的口气用书面写出来，感觉像是在谈天儿，并且齐真是个记性超好的人。

过去年代的儿歌多亏他来收集，大栅栏的饭馆厨子讲究什么也全都一五一十记着。

凡此种种，不一而足。

而下面这一段文字，追忆了1949年齐如山与梅兰芳天各一方之前一些事项，或可弥补人们一直在谈论的关于梅兰芳与齐如山之间的关系种种。

“他们都劝我留住上海，我说看情形上海跟北平差不了多少。

大家都说，上海与北平不能比，因为上海人另有办法，以往许多年的情形，无论什么样的人来了，上海人都有办法。

他们还说，听说大家要凑一千五百万美金，交予共产党，请使上海独立。

当时那一群人的情形都仿佛兴高采烈。

我一句话也没有说。

饭后梅送我回来，在家中又坐谈了许久，说起刚才大家的情形来，我同他说：刚才他们都相信上海人有办法，且似乎有点兴高采烈，所以我一句话也没有说，但是我有一句话告诉你，就是什么人也收拾不了上海人，唯独共产党可以收拾上海人……(这一句真是绝了,上海人请看好)他说，(指梅兰芳)大家都说他是一个艺术家，与政治无关，且到过苏联，共产党对他也一定另眼相看。

他还劝我住下说：‘你向来不管政治，只是从事戏剧的工作，这些年来我们永远在一起，往苏联演戏，一切都是你筹备的，所有宣传品，都有你的名姓，我想到那时候，我们还在一起工作，一定也不会有什么问题。

’……我也知道，我与政治无干，而且我离开北平之后，也有许多共产党员拉拢我，但我则不能留，因为我个性很强，我有我的主见，我有我的思想，你不要看我平常极随和，但到要紧的地方，我是不愿迁就的。

我自幼念的是圣门的书，所信奉的就是圣人说的那些道理，其余的虽不见得反对，但就不再信奉了……”关于梅兰芳留在大陆的前途，齐如山也说得极好：“但有一种情形，不可不注意，就是他们必要利用你。

(说得没错)……一种是，我想做的事被人利用；虽然被人利用，但根本我就想做，这种情形也可以说是彼此利用……二是感恩而被利用，因为受过人家的好处，想报答人家，所以他命我干什么事，我都乐意，所谓粉身碎骨，理所当然。

……五是图虚名被人利用，只给自己一个虚名，毫无实权，命你怎样做就得怎样做，所做的事情在当时似乎于己没什么损处，但是后患无穷，这种被人利用，是最冤的事情，凡人名气大，地位高，都容易被人利用……你的声名可也相当大，所以你要注意。

戏剧中有一句曰，再思啊再想！

”不久以后，齐如山举家迁往台湾，从此两人天各一方，再没见过面。

{后记}摘自<又见梅兰芳>1949年7月，梅兰芳谢绝了离开大陆的劝说，乘火车回到北平。

他被邀请参加全国第一次文学艺术工作者代表大会。

有人回忆说，梅兰芳善唱戏，读演讲词可不太成。

或许，对于这种不同于以往的新鲜气息，梅兰芳还是感觉有些陌生的，但陌生之余，他也许还有着某种强烈的触动。

在这次会上，梅兰芳第一次见到了中国共产党的领导人毛泽东。

毛泽东在会后接见代表时，握着他的手说，你的名声比我大。

梅兰芳真切的感到，一个新的时代开始了。

一个新的梅兰芳，开始了，还有人记得吗？

买票的时候说出“梅兰芳”三个字，心里有点打颤。

想想我历来都是称“梅兰芳先生”的。

整场电影只有三个人。

周围很空旷。

前半段我一直在哭，只要演员一上戏台我就开始哭。

就像那次在音乐节看到大metal活生生地站在眼前时候的情景，止不住地往下掉眼泪。

后半段多是感情戏，基本没有煽动我。

只有美国剧院内观众站起来齐声鼓掌时，眼泪忽然流得一脸都是，甚至失控地哭出了声。

好在大片大片的背景音淹没了它。

对于《梅兰芳》的来龙去脉，我什么也不想点评。

只说几个事实吧：1.戏行里面的乾旦，也就是你们说的“男旦”，虽然有点女气，但没有这么gay的。

黎明的气质挺有代表性，挺对的。

2.章子怡的身段，乍一看是可以的，因为我突然想起她是跳舞出身，所以某种和谐与不和谐感都在情理之中。

她唯一外行的地方是眼神太过热烈，以及嘴张得太大。

须生行，不可有很夸张的喜感眼神。

而且因为要练习戴着髯口（就是胡子），唱戏时候上嘴唇是不能动的。

这是功夫。

3. 对比一下《亮剑》，你就知道剧中的日语说得有多标准。

日本演员都是日本人。

而且，所有的音响音效制作班底都是日本团队。

很保证质量。

4. 京剧配唱，很到位。

要说有什么稍微有点别扭，就是梅葆玖先生的声音与瑜老板、张克、李舒放在一起，能明显听出不是一个年代的感觉。

老梅派的感觉非常强烈。

5. 所有演出海报上的梅兰芳，都是梅先生本人的照片。

至此，至少我这个50%内行，挑不出什么毛病来。

很遗憾，我不是很熟梅派，畹华打动邱先生那场戏，太素了，我不知道是哪出；在美国上的那场戏，武打对戏，我也没认出是哪出。

我并非完全的内行，就像对于摇滚流派至今没法特别明晰地说得更深入一样。

我很惭愧。

不过仍旧可以非常肯定地说，这是2008年我看过的，最好的电影。

不是之一，是最好的。

今年没有电影再可以超越了。

如果它要去参赛，我衷心、衷心地希望它能拿一个好奖项。

想拍出一部打动人心的好电影，至少要知道你心中的“根”是什么。

任何形式的艺术都一样。

否则，不过是徐克对摇滚没有做足功课的笑话，空有个很棒的形式。

原谅我看电影的角度也许不对，我真的不是很在乎情节是什么，如果题材更能触动我的话。

当然，《梅兰芳》的情节我也给出五星。

尽管也许失实，但全当它是电影。

如果你对这部电影的感情表达和手法有任何批判，都无所谓。

如果你拿演员对京剧的诠释，与《霸王别姬》相比，我认为最好还是先了解一下什么是京剧，再来讲，比较好。

我没法挑出一个演得好或者演得不好的演员，他们全部都属于《梅兰芳》。

其实我很喜欢一个人做某些事。

一个人听音乐，一个人看电影，可以肆无忌惮、毫无顾忌地大哭或者大笑。

毫无保留的，那么真实。

电影里有很多醒世名言，很多很多。

它们不应该被拿来开玩笑一样，变成流行词汇。

这是亵渎。

这个冬天，我重新体会到了一些已埋没在记忆深处、几近忘却的非常私人的情感，我知足了。

如果说《霸王别姬》注重讲的是历经中国社会沧桑巨变,那一段延绵五十年的情感的话,那么《梅兰芳》则更注重讲京戏的传承,光大和一代大师梅兰芳一生的抉择。

影片开场,小时候的畹华(梅兰芳)在略有阳光的阴暗小屋中读大伯给他留的心,这封信在全片中有着重要的地位,总会出现在梅兰芳每每面临抉择或心有怯意之时.这封信引出全片的两大矛盾点.一是纸枷锁,纸做的枷锁,虽然薄,却撕不开,束缚着梅家三代,没有自由,自此,梅兰芳的一生都与此纠缠,是让京戏就此荒废,还是让其发扬光大,影片给出了梅兰芳选择的答案,二是伶人的地位问题,"唱戏的,再红,还是让人瞧不起"。

影片刚开始不久,便由邱如白的一次演讲为导火线引发了变革京戏模式的冲突,畹华代表新式京戏,而十三燕则坚持旧京戏.新模式--旧模式,改--不改,一向谦逊的畹华这是决定向传统发出挑战,这也是他第一次寻找自由的具体体现,十三燕则是一个典型的旧派老戏骨,他口口声声地说自己不守旧,却又对畹华的改革充满不满,不屑.导演在拍十三燕时,总会拍到对面一面镜子,镜子是什么？

是人用来审视自己,折射现实的东西.十三燕也是矛盾的.他是一个有骨气的人,为了唱戏,为了证明自己,不向马三屈服,反而卖了自己视若珍宝的玉石,黄马褂,后来十三燕唱戏时,导演给出一组正反打,台上十三燕唱的入戏,台下却一片凌乱,台上,台下是一条鸿沟,一条艺术的鸿沟,大众与艺术家之间的鸿沟,“将倒是一员虎将,可是他老了”,这种戏中戏的效果正如他们人生如戏,戏如人生,“输不丢人!怕才丢人!”是十三燕的真实写照，也是他对畹华的期盼。

十三燕的输是必然的,因为在这个新社会,时代是属于梅兰芳的,在社会历史的大潮中,不变革,不创新就是必然会被无情地淘汰,而敢于坚持自我却又不抛弃传统的梅兰芳,自然是时代的宠儿.十三燕的死前嘱托又一次直指小主题伶人的地位。

梅兰芳的爱情是不圆满的,他追求爱情之路就是在追求自由之路,继挑战十三燕之后,与孟小冬大胆相恋是他第二次追寻自由的具体体现。

就爱情而言，孟小冬似乎更胜一筹。

他也是第二个给梅兰芳说:“畹华,不怕！

”的人.梅兰芳一直是孤独的,他的人生轨迹似乎都是既定的，直到遇到了孟小冬。

他愿意为孟小冬退了别人的救场请求，推了庆功宴,他开始自己给自己的生活做出安排了,在一刻,他似乎是自由了,他似乎是撕破了那一纸枷锁.但是,时代,历史,使命都不允许他这样.就像福芝芳所说"梅兰芳不是你的,不是我的,是座儿的"梅兰芳是必定属于京戏的,孟小冬能为梅兰芳带来自由,带来一个普通人的生活,却带不来一个大师梅兰芳.那一段的最后一个镜头没有任何声音,凡有在大门两侧,分别背对着镜头做着福芝芳和孟小冬,在梅兰芳一生中,最为重要的两个女人,在他一生遭受现实坎坷,精神萎靡之时都给予他无限力量,在他心中都同等重要,一个是同生活共患难的结发妻子,一个是相互交心,知心的红颜知己。

在《霸王别姬》和《梅兰芳》中有一个共同的矛盾点,就是中外文化的冲突,程蝶衣是迫不得已的屈服,为日本人唱了京戏。

梅兰芳面对美国,是大肆地宣扬中国传统文化京戏,而面对侵略者日本,梅兰芳选择了坚决不屈服,国亡不亡确实与京剧没关系,但京剧代表的是中国传统文化,文化是一个国家的灵魂,灵魂不灭,国家不倒,而梅兰芳却又是京戏文化的代言人.邱如白一直是做为梅兰芳京戏发展的幕后推手,他是一个真正的戏痴.他永远都认为梅兰芳是属于京戏而不属于他自己,梅兰芳是不应该有自由,有他自己的生活的,梅兰芳是孤独的,他一直都在寻求的就是自由,当然,要拒绝给日本人唱戏,还有一个最重要的原因,这个贯穿全片还是关于伶人地位问题,他不要看别人脸色吃饭,他就是要告诉日本人他是一个人,一个堂堂正正,有尊严的男人.梅兰芳的确不为寻常世界而生,但他却只想做一个凡人,或许没有邱如白,没有冯董事长,梅兰芳只是小有名气,不会成为一代大师,多大繁华都是虚空,梅兰芳无论是大师也好,凡人也好,台上也好,台下也好,他始终都是一个活的真的人。

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。

我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。

我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。

陈凯歌，你呢。

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。

起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。

黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。

主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。

淡淡的，只是有些无味。

作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。

但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。

他不是忘本的人，所以他决定记录。

他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。

只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。

他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。

他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。

今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。

这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。

有人问我，好看吗？

我笑笑，挺好看的，应该去看看。

是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。

所以，谢谢，陈凯歌。

你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。

再见，陈凯歌。

本片的前一个小时是精华，或者说是王学圻这种老戏骨和余少群那种青涩的稚气，共同演活了一个少年的梅兰芳，一段尘封的梨园往事，一场浓墨重彩的老北京腔调，也许这些，才是陈凯歌所擅长的。

而台上惊鸿一瞥的黛玉，那天籁般的念白，宛若不愿醒来的梦一般的美好，不是现代任何一种新兴艺术可以替代的，这便是我们无可挑剔的传统戏剧。

想来，便有一种无比的自豪感。

曲艺之美，是老祖宗留给我们的不灭的遗产。

关于黎明的出演，多有争议。

在我看来，他的好处是干净，大方，眼神坦然而纯净。

但缺点便是他那张大脸，加之中年发福，怎么看，也不是旦角的料。

虽是北京人，普通话也算字正腔圆，但还是脱不了那一点点的港台腔。

所谓差之毫厘，谬之千里。

一点点的瑕疵，美玉虽美，也会蒙尘。

所以电影的后半段，实在是没有前半段来的惊艳。

说到这里，想起上次和肚皮吃饭，看到一个，实在是绝品，我看他看的发痴。

虽然人至中年，秃顶脱形，但一举一动，一笑一颦，都是旦角的好材料，细看五官，细致入微。

这种人，用电影里的话说，就应该是为座儿而生，可惜明珠入世，虽有光芒，也是微逝了。

最后，鄙视一下一如既往的广电审片团成员，他们一如既往的革命的眼光，一如既往的粗陋的剪片手段，让我看的每一部电影里都有前言不搭后语的事情发生。

强烈期待本片的DVD版本。

“为尊者讳”一向是中国人拍摄人物传记片的最低标准和最高纲领，在我个人看来，这也正是《霸王别姬》与《梅兰芳》之间最大的区别。

不同于程蝶衣这个在历史缝隙中徘徊低唱，破碎斑斓的鬼魂，梅兰芳始终被塑造为一个质感纯正且硬朗的，堂堂正正“大写的人”。

150分钟的胶片，连同那些隐藏在银幕背后种种史料，人物传记，创作访谈，花边新闻，似乎在彼此互文地讲述着一个“由神到人”的迷人故事，但更多所呈现出来的，是我们以当下的眼光与视角，从历史，艺术，道德，社会，文化碎片中，将一个介于“历史想象”和“艺术真实”之间的完满无暇的形象，共同指认出来的过程。

对我个人而言，影片中最有趣的部分在于，三段式的故事结构，异常集中而清晰地将梅大师的一生表述为三个“政治正确”，并且恰好可以用文化研究的三个焦点话题来命名：“阶级”，“性别”，“种族”（虽然这种命名多少带有某些戏谑和牵强的成分）。

在以下论述中，不可避免地会多处涉及到所谓“历史真实”和“银幕故事”间的改写与误读，但这种比较并非出自考据派寻经据典的较真或消遣，而更多是为了展现，当我们站在某种立场去讲述一个发生在并不久远的过去的故事时，那些材料和意义是如何被拼贴缝合，被重新描画和建构，并使之符合我们当下的主流的审美情趣。

正如影评人最爱引述的那句米歇尔·福柯的话所说：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。

”全片刚开始的序幕，那封来自梅宛华大伯的信中，我们已然看到全片第一个也是最为重要的改写：一个被赋予多重意义的，有关“纸枷锁”的隐喻，并为梅兰芳一生故事的讲述定下了某种基调——一个始终活在束缚中的，并不自由的人。

然而影片所着重表现的，却并非主人公对这份束缚，这份不自由的抗争或者突破藩篱的向往，而是在一次又一次重大戏剧转折关头，那些重重束缚缠绕下所做出的“心灵的选择”是如何具有分量，如何像“戴着锁链的舞蹈”一般，混合着苦涩与甜蜜，危险与平衡，从而呈现出异样的华彩光芒。

而姑父的信中不同片段字句也每每在这些紧要关头反复插入，宛如来自另一个时空的超凡神启，将主人公向着选择的正方或负方一次又一次推进，为其最终“政治正确”的达成，提供某种先验式的指点和明证。

在第一段故事中，“纸枷锁”展现出最为直白浅陋的第一层隐喻：来自封建旧势力的束缚甚或压迫。

青年梅宛华与十三燕之间的对抗被集中描述为“新”与“旧”的冲突。

姑且不论十三燕的原型谭鑫培，在艺术风格与为人上与影片中的人物形象有诸多出入，青年梅宛华在这一对抗中展现出来的，是他的“新”，“新戏”，“新思想”，“新变革”，以及邱如白，冯子光等“新派”的支持者，仅仅从自“五四”以来持续绵延在中国人思维模式中的某种意识形态，我们也能轻易做出判断，“新”代表进步和希望，代表与旧时代的污浊糟粕彻底决断的一尘不染，代表“子一代”向“父一代”执着艰难的挑战以及挑战中必然伴随的切肤之痛，也毋庸置疑代表着一个“新时代”的必然来临。

我们姑且不再去细细考察，这一段带有宏大叙事色彩的故事讲述，是如何小心翼翼而又顺理成章地抹平了二十世纪初中国纵横断裂的历史脉络中，诸多横生的枝节与阴霾的缝隙，仅看该段文本中几处重要的改写和虚构，是如何顺应着观众的历史认知与想象铺展而来的：第一，梅宛华那位历史上真有其人的大伯，虽确实为清内廷供奉，却一直活到梅兰芳成名后才逝去，影片中所描述的，因西太后寿辰中以家中出殡而未穿红，死于宫中太监们的惩罚情节，是一段精妙的艺术虚构，更是天然地将影片主人公梅宛华置于某种特殊的阶级地位上：虽出生于旧时代，享受过来自末代皇权残留下来的微末荣耀与荫庇，但更多是作为那一时代和那一特权阶级压迫下的受害者，从而被赋予了抵抗与决裂的“反骨”。

第二，青年梅宛华被拉去陪酒，拒绝坐某位二爷的大腿，乃至对自己表兄甩出一记干脆利落的耳光（依旧不论梅兰芳本人确实出身于“相公堂子”这一被“梅党”和官方记载极力抹杀的事实）。

与程蝶衣迷乱徘徊中多次委身于袁四爷这一恰好可比照的版本相比，梅宛华决然的姿态无疑是某种立场和原则的正式宣告，而他匆匆离去后赶着要参加的，正是新派人物邱如白的演讲。

从“旧”的泥潭中抽身而出，投入“新”的世界，这一设置令梅宛华的抉择在最大程度淡化了性别混淆的迷乱影调，而铺陈以鲜明浓厚的阶级色彩。

第三，历史上的“梅党”，成员众多，身份各异，影片中单挑出邱如白，冯子光重点塑造，自是为了叙事策略上的清晰与人物冲突的营造，然则两人的身份地位的选择又有其意味深长之处。

这其中，邱如白与梅宛华最初的相识相知，是如此相似于我们所熟知的某些来自革命爱情题材的文本——出身封建大家庭，留洋追求进步思想的大少爷，是如何突破重重阻拦，与出身卑微却又不甘于这份卑微的“戏子”，发展出一段超越阶级的情谊，并最终将这份志同道合的情谊，统一于某一更新，更进步的阶级理想中去。

二人结拜时，邱如白所讲述的那一段有关伯夷，叔齐“不食周粟”的故事，或许多少有些生硬地为二人情谊的主题定下一个有关伟大理想的形而上的基调，在这基调之外，有关同性相恋的混淆又一次被排除了。

毋庸置疑的是，在中国观众眼中，同性之爱更多呈现为一种旧时代的污浊残留，因而必须从梅兰芳这样德艺双馨的人物形象上被尽力拂拭而去，“免成白圭之玷”。

也正因为此，影片中梅兰芳那句掷地有声，可被看做“戏眼”的关键台词（在台上我是一个女人，台下我可是一个男人），显得格外振聋发聩而又意味悠长。

“男人”这一概念在中国文化中，天生蕴含了阶级，性别，种族的三位一体的价值取向，也与电影中三个“政治正确”环环相扣（关于这一点，后文将继续论述）。

第四，梅宛华与十三燕打对台一节，无疑是新旧阶级，而非仅仅两种艺术风格的较量。

于十三燕一边，黄马褂，老式家具，老派规矩，与地痞流氓勾结，种种要素，共同勾勒出一位复杂多面的封建家长形象。

于宛华一边，新戏之“新”，之“进步”，通过研究欧洲戏剧的邱如白的提点，甚至通过“北大清华的学生”这样明显的暗示，打上不言自明的阶级烙印。

宛华与十三燕在“镜屋”中告别的一场戏，声，光，影，音，无不透露出某种来自古希腊戏剧中“弑父”情节的，浓重哀婉的悲剧色彩，可谓全片最华彩的一幕，在那之后，陡然插入的竟是一场色调红艳的婚礼场面，这无疑又是一种带有意识形态色彩的影像叙事，跳过“父一代”葬礼的白而来到“子一代”婚礼的红色中，我们安然地擦干泪水，接受“一个新时代到来”的既成事实，而将埋葬旧时代时的惨淡记忆彻底隐藏在一片锣鼓喧天的礼乐声中。

土鳖康特牛的……（字数爆棚中，写不完了怎么办啊啊啊）