爱在记忆消逝前

影片涉及了的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。

片中把理应可怕的东西表述得阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

该片由保罗·维尔齐执导，奥斯卡影后海伦米伦和奥斯卡终身成就奖得主唐纳德萨瑟兰主演。

观完影片后很多人都泪流满面，也是啊，谁不想一房二人三餐四季共度一生呢。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片寻找亡妻真相的这些电影桥段相比，这部片子的故事内容就要简单得多——一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

剧情简单，镜头无华，语言平实，笑点与泪点交织舒卷。

这是一部令人嫣然泪下的老年婚姻爱情片，又是一部像海明威致敬的公路片，亦是一部深入探究老年人临终关怀的深刻伦理片。

充满了公路片特质的电影，旅途的不确定性与渐进式的体验，随性又浪漫，而该影片讲述的是老夫妇的“逃跑计划”，而不是以失意、反叛又或者颓废的青年人为主角，这也是一种对于老年题材影片的年轻尝试，影片也用时间切入，不断变化时间，带来一种形式上的反转。

影片中用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，来表达他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

惊讶在于开始发现老先生竟是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性，原来，这是一趟妻子专门为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，才猛悟那个几次面露痛苦的老太太身患重疾，又或许命不久矣，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程。

最后是妻子安排丈夫与自己一同了结生命的结局，爱到极致是一起消逝。

这趟旅行，原是两个人约好的的生命终结之旅。

导演适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。

比如丈夫脱口将自己出轨的事实说了出来，还执意的去看望妻子的初恋情人，老先生记不清孙子的名字却能一下子认出年轻美丽的女学生。

导演在结尾时的将危险和残酷都被一笔带过，就如奇迹般忍耐住了病痛却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

高中时，在好友看完美国文学后现代著作《第二十二条军规》后，保持几乎说起必吐槽的频率后，我决定挽回一点美国文学的尊严。

“你应该这样说，除了海明威之外，美国文学也没多少可看的”我说。

好友，“加上梅尔维尔”我，“再加上田纳西 威廉斯”好友，“AGREED AND PERIOD”恰好这几位作家都出现在了这部the leisure seeker中。

那些散落在电影中无关紧要的细节，我都感同身受。

海明威文字极简的风格，他几乎从不描写主人公内心变化，喜欢用寥寥却力量十足的笔法结束一个故事。

梅尔维尔的白鲸，MOBY DICK，我上大学后拿到原著才知道原来那个奇怪的书名就是白鲸的名字。

在KW的酒店里，服务员与老头子在聊《老人与海》中的鲸鱼骨架。

那具骨架就像电影中所讨论的人的记忆，就算曾经的记忆消逝了，它们的存在也如同孤独伫立在沙滩上的鲸鱼骨架，本身就使人尊重。

还有kw故居里那张有名的桌子，导游会告诉你海明威只在每天上午工作，他有名的站立写作法，他边想情节边削铅笔，他喜欢用铅笔先修改文稿。

老太太对他的自杀表示，“I never understand.”据说海明威在晚年受疾病折磨极深，他经常向最后一任妻子诉说他的痛苦。

他的妻子嘲讽，“你不是应该向你笔下的那些硬汉一样忍受么？

”海明威冷笑，“这代表我还可以忍受，在我不能忍受的时候，你们会知道那是什么时候。

”然后，我们都知道了那一天。

人生，不是自杀就是他杀。

卢梭在《爱弥尔》里批评医生，说他们只能助长人们对死亡的恐惧，对死亡本身却于事无补。

最后老爷爷和老太太一起从医院逃跑，我脑子就想起了这句话。

在影片开头二人选择西锁岛时，还有那把没有上膛的猎枪，他们心中死亡的恐惧应该已经消散了。

西锁岛的故居里现在有很多猫，海明威喜欢猫么？

我不清楚。

你们知道么？

能把The Leisure Seeker翻译成《爱在记忆消逝前》，成功“碰瓷”《爱在三部曲》，一定是深谙中国电影引进的资深老手。

如果直译的话---《求闲者》，听起来就是小众电影，不会有太多票房。

（P.S.《爱在三部曲》依次为《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》）事实上，《爱在记忆消逝前》，本身是公路片，而公路片注定是少数人的电影，但是这部电影，既然能“碰瓷”爱情圭臬《爱在三部曲》，自然还是有很多感人之处，给人以生活的启发。

说是延续，不仅是影片名这么简单，最终主要的是情节。

《爱在记忆消逝前》讲述的是步入老年后的迟暮爱情，而《爱在三部曲》讲述的是，青年的浪漫热恋，壮年的明辨迷恋，中年的危机爱恋。

具体来说：《爱在记忆消逝前》讲述的是一对老夫妻开着老旧的房车前往海明威的故居，在路途中不断回顾过往人生的故事。

既然是公路片，一定讲究公路片的模式（一说指南），这也是众多影迷常拿来称道的地方：第一条：给自己找个伴，有点奇怪的那种。

约翰是以为文学教师和作家，艾滋海默症让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子和儿女的名字，但是却清楚的记得海明威的所有作品；妻子艾拉患有重病，主要住院。

怎么看这两个垂垂老矣的病人，都不应该是这部片的主角，而正是因为主人公的特殊化，才让这部片的情感得到充沛的表达。

让他们开始旅程的是，妻子要住院，而两人不远分离。

疯狂。

不疯魔，不成活。

在人生的最后之际，是向死而生的信念促使他们走在寻找回忆的旅途上。

第二条：一辆车配上好天气，比较张扬的那种。

两个老人的公路之旅，得要各项设施都得齐全的车——房车，名字就是影片的英译直译，求闲者。

吃喝拉撒睡，一辆车，包管所有。

但这辆车又不是各项技能牛气冲天的豪车，而是一辆契合老人的“老年”房车，速度不快，设施陈旧。

看起来就像是三个老人的公路之旅，但总归，有车了。

有了车，天气也不能差，夏天的温度与阳光，正是适合老年人出游的季节。

他们就这样，开往西锁岛的海明威故居。

旅途上，回忆着70年代与孩子们度假的旅程。

第三条：一起干点蠢事，让人翻白眼的那种。

如果在还是一直坐着房车到处溜达，那还不如在医院好好躺着，免得受罪呢。

在路上，就一定都得做一些蠢事。

约翰，毕竟是海明威的死忠粉，必定是不遗余力地和人谈及海明威，哪怕是餐厅服务员也不例外。

滔滔不绝地自我表达，完全不知服务员的尴尬，老顽童的形象就这么立了起来，也让旅途增加一些笑料。

如果海明威只是约翰记忆中最直接的表达而导致的哈哈大笑，那么在他失忆后的“胡编烂造”就真的让人捧腹大笑。

一个老人一本正经地讲述着自己出轨的事，生怕妻子不知道自己曾经是渣男……就这样，一个忧伤的故事里，有了很多欢乐。

第四条：遇到一些事，莫名其妙的那种。

两个身患重病的老人家，在旅途上制造的一些欢乐绝对不会是对无聊和枯燥的应对之策，而是而无意间酿造的意外事故，只是看起来有些莫名其妙。

旅途中碰到的任何事情，都不是主观意愿下想要发生的，那一切都会产生许多莫名其妙甚至触目惊心。

每一场热闹的小高潮之后，总是让观众感到哭笑不得。

前一秒老人的任性妄为，让人捧腹；后一秒救护车的鸣叫，让人恐慌。

这也是影片叙事的得到之处。

最后一条：要解开一些心结，不可告人的那种。

人从青年到老年，从见自我到见众生。

白先勇有一个观点，人的一生分为三个阶段，儒、道、释。

既然我们还活着，就不应该白白活着。

儒家把生命的意义归于积极与至善；道家把它归于堪破积极的徒劳与至善的虚伪；而佛家则是明白这徒劳虚伪之后，仍然热爱生活。

儒怕死，道怕活，而佛是向死而生。

在爱情里讲述对生命的思考，从小我中思考大我的存在意义，才使得病痛渐渐远离人身。

我们在生活中所作的一切，不就是为了能被多爱一点吗？

我们在生活中所追求的一切，不就是为了能活得更快乐一点吗？

艾拉和约翰在生命的最后，在加勒比的海风中，携手等候夕阳落幕，是最美的迟暮爱情。

爱情，没有模板，但有同样的对生活的希望，对彼此的尊重。

这就是生活，不完美但很真实。

电影《爱在记忆消逝前》讲述了患有阿兹海默症的丈夫约翰与患有癌症的妻子艾拉，为了避免疾病将两人分离的命运，开着名为“求闲者”的房车展开了一段有爱有趣的夕阳之旅。

自电影上映以来，老夫妻说走就走的人生态度引发了众多观众热议，更有人笑称：电影简直就是真人版“飞屋环游记”！

电影中夫妻两人在疾病与死亡面前果断选择了即刻上路，用一路乐观前行的方式度过了人生的最后一段旅途。

这对老夫妻用实际行动力证：虽然每个人不能选择如何与世界相遇，但至少可以选择如何与世界告别。

影评人纳兰惊梦评价道：“如此精彩绝伦的行程，断然不是躺在医院病床或者养老院穿着纸尿裤所能领略到的。

”

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。

就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？

导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。

以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。

优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。

尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。

对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。

在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。

纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。

也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。

但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。

”我想他们都是在幸福中消逝的。

愿他们在梦中遇见了狮子。

每个人的出生是无法选择的，我们在混沌中被带到这个世界。

而死亡，如果可以选择，你希望如何结束自己的生命呢？

贺岁档之后的第一个周五，原本并没有观影计划，朋友买了票晚上临时有事，于是看了这部《爱在记忆消逝前》。

非常棒的电影，虽在开始就能看到结局，然而过程却出乎意料的有爱有恨有痛苦有怜惜，并不仅仅只是电影宣传里说的“快乐轻松”，相反，整部电影里充斥着一种忧伤的快乐。

海伦·米伦、唐纳德·萨瑟兰两位老戏骨用云淡风轻的演技带来了教科书般的角色塑造。

深沉的爱意酝在演员的眼中，贫瘠的生活在现实里。

这部影片的英文片名《the leisure seeke》直译是“求闲者”，两位主角一个癌症，一个阿兹海默症，夫妻俩开着叫做“求闲者”的房车去海明威故居旅行。

翻成《爱在记忆消逝前》可以说非常贴切，像是著名的《爱在》三部曲的老年续曲，又把故事的内核完全概括。

夫妻俩一路重温从前的美景，一路絮絮叨叨说着一辈子都没有说完的话。

好莱坞电影中时常会看到各种惊险刺激的追车场面，但我从来不担心主角会开飞车死掉，他们像是开了挂，无论怎么作死都不会翻车。

然而这部电影看得我担心害怕一直悬着心，可以称之为我看过最慢却最惊险的公路片了。

看到80几岁的老爷子双手去接老太太的饮料我揪心；看到反应迟钝差点撞到路基我害怕；看到警察查驾驶证我紧张；看到小混混想抢劫我却要笑出眼泪。

是的，你大爷永远是你大爷，你大妈永远是你大妈，小毛孩子瞧不起人，在美国自驾游谁还不带把枪防身啊？

（以下大量剧透）看上去神采飞扬的老太太其实已经是癌症晚期了，却一直坚持着照顾时不时失忆犯糊涂的老头子……他们的这场旅行的初衷是因为他们的子女为了方便照顾老人，想让他们分开，一人照顾一个。

一辈子生活在一起的两个人，到老来分开会怎样？

久病床前无孝子，老太太并不想活得毫无乐趣再慢慢忍受折磨而死，她选择在还能照顾老头子的时候，一起去一次老头子一辈子的偶像海明威的故居，然后在一切可以选择的时候，不留遗憾的死去。

如果仅仅是这些，那这部电影或许就会更像《恋恋笔记本》一些，人固有一死，好在结局浪漫美满犹如一出童话。

在一路上，老头子时不时会想起老太太的初恋，即便阿兹海默症了，还是忍不住吃醋。

老太太觉得：好烦啊！

你怎么老年痴呆了还揪着陈年旧事不放啊！

但其实，能感觉出老太太嫌弃里的一丝受用。

好不容易再次见到初恋，几十年没见对方早不记得老太太了，老头子满意了，终于不再提这倒霉话题了！

但是随着阿兹海默症越来越严重，老头子忘性越来越大，不止记不得自己的孩子们，有时候甚至连老太太也认不出来了。

终于，有一天，他对着老太太喊出了老邻居的名字，他把老太太认错成他们一辈子的邻居，老太太的好闺蜜了。

他说：我们不能继续下去了，艾拉会心碎的。

在记忆的深处，老头子一直埋藏着曾经出过轨的事实。

这真是猝不及防。

不仅老太太，作为一个女性观众，这也非常让人生气。

被瞒了48年的老太太当机立断把这混蛋丢到了最近的养老院，让他自生自灭去吧！

她一边哭，一边骂，回忆着过去的点点滴滴，发现一切早有端倪，不仅是和女邻居，风度翩翩的大学教授热衷于跟年轻美丽的姑娘谈论海明威，即便已经白发苍苍，即便有时已经忘记了海明威那美妙的语句。

只不过因为爱与信任，她从未怀疑。

原本以为看了一场执子之手与子偕老，结果一颗苍蝇让我发现，这哪里是什么童话，简直就像我们漫漫无知的人生。

但冷静下来之后，爱还是战胜了恨，老太太没有因为老头子48年前的错误惩罚他，没有留下他一个人，而是把他接回到“求闲者”，依旧选择一起走。

影片看完我很压抑也很难过，这篇影评也整整迟了一周。

老去是一件痛苦而必然的事，我们只能接受，然后尽力让过程不那么痛苦。

中文的名字略觉浅显易懂，我倒是很爱本片的英文名，The Leisure Seeker。

这辆古董级别的大房车带着这样一个潇洒的名字，载着两位老人家驰骋在一号公路上，倒也有份桀骜不驯的意味。

如果老了，我们就向南走吧。

去看看还活着的亲戚，也看看沿途的阳光沙滩，噢，还有你最爱的海明威的故居。

老太太总是装扮精致，时不时拿着圆圆的小镜子补补口红。

头上戴着的透明小红帽，像极了今年Dior的新款，总让人忍不住联想她年轻时该是怎样美丽的模样。

老爷爷一身西装革履，戴着小圆眼镜，对于公路旅游来说，倒是略显装扮过头。

连老太太都说，亲爱的，我觉得你今天的古龙水有点重。

这一路，我们的目光总是追逐着车尾，看它开在蜿蜒的公路上，从日出东方，到夕阳西下，听着背景音乐从小提琴变成吉他。

他们遭遇了抛锚，抢劫，老太太还坐着摩托车追逐过忘了自己的老爷爷。

其实生活从来不会因为你的老去而改变其本来的面貌，所以岁数的增长，不绝对代表能力的蜕变。

但我们也慢慢接受着老爷爷患有严重的阿尔兹海默症，而老太太的大肠癌也已接近晚期。

老爷爷一直念叨着的海明威，有一天他突然忘了老人与海的结尾。

他读着海明威的短篇小说集，从第一句开始读，可是读完的时候，却忘了故事是怎么开始的。

老太太的金色小短发掩盖下，其实是化疗后已苍白的短发。

而她也会有一瞬，厌倦了帮他记着所有他的记忆。

甚至，没有一份爱情是完美的。

老爷爷无意间竟说出和邻居Lilian曾经偷情的故事。

可这一切，在执子之手，与子偕老前都显得不那么重要了。

既然你都陪我走到世界尽头了，若你的心在这，就选择再原谅你一次吧。

"Your silence is never embarrassing." 没有一刻，我会觉得，这一刻，我需要说点什么。

“He was the one for me." 若不是生命重叠了那么多，怕是不会有那么多回忆吧。

若是没有彼此的羁绊和拥抱，谁也走不了那么远吧。

选择这样走完一生，也是幸福的吧。

《爱在记忆消逝前》将原影片名“the lexure seeker”翻译地直白而贴切。

患阿兹海默症，时常忘记妻子和儿女是谁。

还尿床尿裤子，打嗝放屁耍孩子气。

这或许是我们老了以后回归孩童“逆生长”的模样。

而老妻患病需要住院，还得照顾你的饮食起居，替你洗裤子擦身子，满足你要吃冰淇淋的愿望，甚至还不得不原谅你的风流往事。

这也可能是老了之后她与你共同生活、继续付出的模样。

是在老屋中、病榻前熬完这一生，还是走完最后一段精彩的人生旅程？

还是让我们继续手牵着手，再走一遍年轻时旅行的路程吧！

尽管行动缓慢、老态龙钟，但老有所依，就是最大快乐。

尽管有争吵、有无奈，但床头还能有你相拥就是最大的幸福。

“我已经处理好一切事情和所有安排，你们不用担心。

……很抱歉给你们带来伤害，但临终前我们是愉快的。

你们现在会感到痛快，但不久之后就会感到解脱，那种不必看到我们身体和思想逐渐消逝到解脱。

我很爱你们到的父亲，我自己已经时日无多，我不能让他一个人孤零零的。

我们总是在一起，这是我们最后到完美假期，是最美好的结局。

”

最美好的结局，就是当我们都老了，还能彼此相依，共同度过最后的美好时光。

照护他人，是凌驾于人性上的美德。

而如果有了爱情，这美德便说不清是本能还是习惯，一定是丘比特乱射箭，让有情人把爱情当成了麻药。

趁麻药褪去前，拔箭保命。

但麻药有时也是可以要人命的，于是这两人便永远被丘比特之箭连在一起。

丘比特射出的箭，是没有解药的毒药。

艾拉与约翰，携手四十余年的老夫妻。

艾拉癌症扩散，约翰阿尔莫兹海默症，但明显意识上更清醒的艾拉，天然地担任了照护者的角色。

不仅仅在约翰日益衰弱的记忆后，在整个家庭创建的四十多年里，艾拉都是那个照护者。

作为家庭主妇，她照料约翰的生活。

作为妻子，她支持丈夫的事业，如果说约翰是一名一辈子研究海明威的专家，艾拉仅仅由于对约翰的爱，至少也是半个精通海明威的专家。

约翰生病后，愈发像艾拉的小跟屁虫，他总在忘记艾拉，但也总在寻找艾拉。

他时时像一个犯了错吸着鼻涕找不到家的孩子，等待艾拉捡回他。

约翰生病了，艾拉更难受。

最沉重的莫过于由她决定两人奔赴死亡的过程。

约翰曾经多次表达，生命临近尽头病入膏肓时，希望艾拉将枪口朝向他，扣动扳机，帮他结束生命。

但约翰只决定了自己的生命终点，并未想过艾拉的生命终点该怎么走下去。

况且他时而清醒时而模糊的记忆表现，甚至并不能让艾拉判断这样的意愿是真是假。

艾拉病重，本也一心向死，但要让她带着另一个病入膏肓的生命约翰一起赴死也足够艰难。

她照顾约翰的时间有限，若她先结束生命，约翰将遭到怎样的对待，她无法想象，也不忍心想象。

但自己又怎能决定结束他人的生命，即使这个人是朝夕相伴的伴侣，这又不是何尝一种自私呢？

约翰设计的是一个人离开的结局，艾拉设计的是两个人一起离开的结局。

艾拉设计两人一起沿着回南方的路，重温时光，在故乡结束生命。

她带着陪嫁的房车，带着猎枪，带着能播放家庭照片的投影仪，止痛药和安定药。

即使有约翰孕期出轨的红尘往事浮出，扰乱了计划，艾拉还是未曾改变。

尊严和生命，由不得约翰做出选择，命运将枪递给艾拉，让艾拉选。

艾拉将枪口对向自己，扣动扳机，她选择了尊严。

但约翰也必死无疑，因为他早和艾拉的生命融为一体。

艾拉说：我们没有什么不能失去的了。

约翰说：谁从你这里偷走了约翰，也从我这里偷走了他。

可以这样说，这是老太太有预谋的逃离和结束，在这么一场汽车旅途中，她按下了起点，不知终点就在哪儿？

在老太太住院时，如有神助的老头找到了她，两人又一次选择逃离，这次老太太知道他们倆的时间到了。

故事的结尾有些悲伤，老太太的选择跟从了她的内心，也听从了老头的内心，电影中有大量两人的对话混合着各自的回忆，老头受着老年痴呆的折磨，一瞬间清醒的时候会跟老太说，给我一把短枪，把我的拇指扣上班机。

那时老太太看老头的脸是悲伤和温柔的，她懂。

这最后的旅途是老头的一次真心话大冒险，每每当他说些什么时，你会深深的触动，原来现实成年人的生活中充斥了那么多谎言。

老太太和老头的爱情很美，直到最后一刻。

她们依旧在一起，我不会丢下你跟你在一起。

在当今阿兹海默症被越来越普遍发现的情况下，老人和家庭如何去面对是值得思考的。

想起了几年前的那部电影《father》，忧伤又起。

好电影👍。