钛

来源作者：Peter Debruge公众号：抛开书本法国导演朱利亚·迪库诺的首部食人题材电影《生吃》证明了自己的食人主题处女座并不仅仅是一个引人注目的噱头，在影片《钛》中她回归了那个欲望变得黑暗的荒淫之地，用人体作为工具来解构关于性别、欲望和令人难以置信的失调家庭关系的观念。

它无疑是大胆的、有争议的，是一部最不同寻常的怪物电影。

从影片一开始，我们就很难确定我们要面对的是什么样的反英雄，甚至很难确定这个角色应该是什么性别的。

在家庭汽车的后座上，短发的Alexia无聊地踢着驾驶员的座位，同时发出低沉的声音，让爸爸失去了控制。

汽车旋转着撞在水泥护栏上，孩子重重地撞向车窗，因此Alexia右耳上方需要安装一块救生的钛板。

Alexia被发现是一个女孩，她是某种人类变型者，这次植入的钛板可能是她的第一次升级。

《钛》从来没有说明这次手术对Alexia有什么影响，但似乎陶醉于让她崩溃的同时变得强大的想法。

Alexia离开医院后做的第一件事就是跑到停车场，亲吻那辆差点让她丧命的汽车。

之后影片闪过几十年，我们可以观察到她与汽车之间的关系越来越亲密。

影片从现在开始，Alexia将由身材高挑、棱角突出的模特演员阿加特·鲁塞尔扮演，她之前的作品（最著名的是颠覆性别的短片《寻找自我》）中充斥着雌雄同体和诱惑的概念。

迪库诺以一组精心策划的镜头来介绍这位新人，开场时特写了现已成年的Alexia撕裂的头皮，就像从德·帕尔玛的经典电影中走出来一样——当她昂首阔步穿过人群时，这道弗兰肯斯坦式的伤疤赋予了她坚强、朋克的形象。

事实上，Alexia可能是一个精力充沛的连环杀手，不过值得指出的是，她对肉体的渴望远不如对金属的渴望。

也许是因为她头上的钛板，但谁知道呢！

这个故事没有太多的电影先例，这使得电影的逻辑有时难以遵循。

林登饰演的角色Vincent进入影片相对较晚，但事实证明，他比难以捉摸的主角更容易引起共鸣，所以观众几乎可以肯定，在接下来的两场戏中，他们的同情会转移到他身上。

在他怪异的鼓起的肌肉和伤痕累累的臀部间进行的看起来很痛苦的注射（可能是类固醇，但未具体说明），这个角色也试图改变自己的身体。

尽管Alexia在酝酿这个计划时，她不知道他们也有这样的倾向。

她大概是想逃离警察，尽管在一队Pompiers（魁梧、超男性化的消防员，在法国被视为一种超性幻想）中这样做毫无意义。

还有一个小的问题，那就是她要隐瞒的怀孕。

Vincent如此迫切地想相信Alexia真的是他失踪的儿子，以至于他忽略了与之相反的明显的线索，但他的团队成员并不相信，我们也不相信。

尽管鲁塞尔从任何角度看都很引人注目，但她看起来并不是一个男人。

也许是迪库诺在塑造Alexia的女性角色方面做得太过有效了，使观众在影片角色决定转换时感觉难以过渡。

我们可以通过电影来发现一个重大的启示，届时我们可以发现Alexia在她的子宫里可能怀有的东西，但电影并没有给我们解释这个转折。

如果我们不明白它是如何到达那里的，那么不管它是一个婴儿、一个保龄球还是一个血淋淋的V8发动机都无所谓了。

对于《钛》来说，有时震撼就足够了。

文章来源：http://www.rottentomatoes.com/%20/t%20http://www.99lb.net/_blank添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

I. 伊里加雷的性别化主体

作为影响第三波女权运动的重要女权主义精神分析学家和哲学家，露丝·伊里加雷在西格蒙德··弗洛伊德和雅克·拉康的理论基础上发展了她的性别差异理论。

性别化主体是伊里加雷从弗洛伊德和拉康那里继承的一个基本思想，它指的是一个具有独特的性别意识和经验的存在。

她采取了策略性的本质主义性别立场，二元的主体因此被确立。

对她来说，男性的主体构建永远伴随着一种对女性的矛盾态度：他们拒绝女性化的性别表达，却无时无刻不在渴望女性——这一辩证的主体构建则支持了她关于真正的女性主体不曾存在的论述。

伊里加雷在她的毕生著作中讨论了性别化主体，但主要论述集中在她的博士论文《他者女人的窥镜》（Speculum of the Other Woman）；她后来又在《非一的性》（This Sex Which Is Not One）中再次阐述了这一概念。

虽然弗洛伊德和拉康都认为性别主体的构建与俄狄浦斯情结和男女之间的解剖学差异有关，但他们对这种联系的性质存有分歧。

从弗洛伊德的角度来看，性别差异来自于阉割情结，其中男孩担心被剥夺阴茎，女孩则对阴茎抱有嫉妒。

[1]而在拉康的理论中，男性和女性的地位基本上是在性别主体的象征层面上构建的。

[2]尽管伊里加雷承认他们关于最初对性差异的无知的假设，但弗洛伊德和拉康的阴茎中心主义观点，即一个人只有在发现解剖学上的差异后才会成为一个有性别的主体，却遭到了她的强烈反对。

相反，她提出，性别主体 “也是由西方社会的学科和制度综合体所建构的。

”[3]正是这种建构导致了女性主体性的历史性失落和抹杀。

[4]II. 《钛》与性别化主体在2021年的身体恐怖片《钛》中，电影作者Julia Ducournau通过探索主人公Alexia的性别斗争，表达了她对当代女性主体性的理解。

Alexia并未被限制在指定的性别中，而是根据情境表演她的性别。

作为一个非人道的连环杀人者，她由于钛合金的植入而产生了对机器与汽车的兴趣；在与一辆凯迪拉克跑车性交并受孕后，Alexia最终烧死了她的父母。

为了逃避法律的追缉，她把自己伪装成消防队长Vincent的儿子，最后生下了一个机械婴儿。

虽然对车辆的迷恋和恋物癖此前已在《克里斯汀魅力》（1983）和《撞车》（1996）中被探讨过，但受益于作品中电影空间的性别化区分，《钛》独特的性别表达是有效的。

在《克里斯汀魅力》中，导演约翰卡彭特采用了与《钛》类似的手法，用车辆来反映人物的心理。

焦虑、对爱的渴求和恐惧，这些人类情感以具有自主人格的车辆的形式体现出来。

在《撞车》中，大卫柯南伯格没有像《钛》那样通过植入一个人造物体来移植身体功能和感觉器官，而是利用车祸事件来刺激主人公（以及总体而言的现代观众）内心深处的、无意识的、非人化的欲望。

他还通过扭曲的身体伤口，让观众面对不可言说的性恋物癖。

但在《钛》中，男性或女性并不是固定的性别，而是一种表演性的组合（assemblege），Alexia可以重复性地重新定位她的主体性性别。

在钛植入物的影响下，她的性别化已经超越了弗洛伊德-拉康对解剖学差异的限制。

齐泽克将视差称为“一个物体的明显位移（其位置相对于背景的移动），由提供新视线的观察位置的变化引起。

”[5] 视差的概念赋予相同的权重和逻辑 两个本体论上同时存在争议的观点，导致它们之间的动态竞争关系。

故事开始时，Alexia 表现出她对父亲的不服从。

这直接导致父亲分心和随后的车祸，她因此被植入了钛板。

作为一种长期以来与男性气质相关的材料，金属通常被认为是一种父权制物质。

根据这一内涵，以及车祸的事实，这块在Alexia的头骨中植入一块钛板因此可以被视为父权社会的物质化，它同时约束和赋权了Alexia——她头骨中的异质钛板是父权制的缰绳，却也是她身体优越和不道德的原因。

象征赛博格的钛模糊了她的性别，使Alexia能够同时获得男性和女性的视差之见，从而在情境中将自己性别化为任何性别，甚至是赛博格。

作为一个有能力（capable）的主体，她基于自我处境，相应地询唤（interpellate）了父权制社会对她的看法，这些看法则通过电影空间得到呈现（这将在下文继续讨论）。

Alexia对视差的感知有助于完成自我解构和重建她的身份和主体性——她的性别化：正是通过感知空间并内化社会期望，Alexia对自己的执行了男性监视。

[6]图景在 Alexia 的眼睛，但她也总是在图景中。

[7]虽然她的性化表现得到了男性的认可，她本人仍然无法摆脱费勒斯中心主义的视点，也因此无法摆脱她的金属植入体和她与男性载体——跑车的孩子。

III. 性别化的视差空间如前所述，刻画Alexia的电影空间是一种性别化的二分：女性Alexia被描绘成强大而凶猛的，而男性Alexia则被描绘成柔弱而驯服（docile）的。

这种有意的视角划分反映了主人公在不同的情节时间段里的不同的性别化（她的表演性的性别形象）。

这样的电影空间方式形成了一组对比的空间，让观众对影片中社会监控下的Alexia的公共形象有了直观的感知。

在影片开篇的定场镜头中，焦点从钛合金植入的疤痕转移到Alexia在汽车上的舞蹈，而一群男人在注视着她。

她正在表演一个被物化和商品化了的女性形象，一如女性传统上被对待的那样。

[8]由于摄影机的位置是低于人物的，Alexia被描绘成强大的和占主导地位的，[9]这与她在这个 "女性电影空间"（一个构建的视觉空间，其中所谓的社会接受的女性气质被赞美）中的性行为表现一致。

由于女性作为他者，没有费勒斯，所以她表演了费勒斯。

[10]在空间上，Alexia被渴望女性身体的男人所包围，她成为了男性主体的欲望客体。

在镜头的呈现中，她似乎从自己暴露的身体的色情展示中获得了快感。

这与舞蹈结束后乞求签名的男人的胆怯形成了鲜明对比，强调了Aelxia在此处表演的一个普遍的（universal）女性主体的身份。

这印证了伊里加雷的结论，即女性是自恋和自满的，"但只是通过阳具的授权"。

[11]

同样，影片后半部分的这一复杂场景也"代表了Alexia对世界的酷儿视角。

"[12]再一次地，这是关于Alexia在一辆车上表演性化的舞蹈，具有她不自觉的侵略性;只是这一次，她被认为是一个男人。

在这个男性化的电影空间里（所谓的男性气质被赞扬），一群消防员为他们的男性气质（换句话说，男性主体性）相互背书，女性化的行为永远被视为对男性气质的扰动和攻击。

由Alexia表演的这个男性主体是被以俯视镜头拍摄，她的身体看起来相对矮小和脆弱。

虽然和开篇的那场戏一样，仍有男人在车周围凝视，但是此处的电影空间变得疏离（alienated）了。

因为这场戏的空间增大了很多，人群离Alexia。

这种空间变化带来的喜剧效果表明了男性主体的困境：一旦他在公共空间暴露了他的女性气质，他就会面临被男性群体边缘化的危险。

[13]

关于Alexia在车顶上跳舞的两个对比场景是对二元性别主体的生动表现，导演Ducournau成功地用她不偏颇的镜头捕捉到男性和女性主体的性别问题。

IV. 结论《钛》中伊里加雷的性别化主体的表现是显性的，但影片的内核也存在着与该概念的冲突。

如若我们把文森特身上的伤痕看作是想象的传统男性气质和父权制的体现，那么Alexia的伤痕可以被解释为赛博控制论物质介入后的身体重组。

它使得后工业主体（subject in the post-industrial era）的相互作用和机械化的组合似乎超越了性别意识形态。

影片末尾新生的超越性别划分的酷儿似乎正预示了导演对赛博社会超(supra-)性别未来的乐观展望，这是局限的本质主义的性别系统无法预见的，却也与伊里加雷的论点不谋而合：她指出男性应当尝试脱离当前的费勒斯中心体系，脱离其主体性建构对女性概念的依赖，并尝试自发地建立主体性。

[14]伊里加雷强调，社会想象力的改变最终将使它能够拥抱女性的主体。

然而不应忘记的是，正如弗洛伊德发现的那样，主体与身体的关系总是想象性的或象征性的。

事实也是如此：对性别的颠覆总是潜伏在我们的性别的每一次具有开放可能性的演绎（articulation）中。

注释[1] Sigmund Freud, "The Dissolution of the Oedipus Complex," in The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, ed. and trans. James Starchy, Anna Freud, and Angela Richards (London: Hogarth Press, 1953), 183.[2] Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX , Encore (1972-1973), ed. Jacques-Alain Miller (Paris: Seuil, 1991), 34.[3] Peg Rawes, Irigaray for Architects, Thinkers for architects, (Florence: Routledge, 2007), 20-23; Luce Irigaray, Je, Tu, Nous: Toward a Culture of Difference (New York: Routledge, 1993), 20.[4] Luce Irigaray, Speculum of the other woman, trans. Gillian C. Gill (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985), 13-34.5 Slavoj Žižek, The Parallax View, Short circuits, (Cambridge: MIT Press, 2006), 17.[6] Michel Foucault and Colin Gordon, Power/knowledge : selected interviews and other writings, 1972-1977 (New York: Harvester Wheatsheaf, 1980), 155.7 Žižek, The Parallax View, 17. This is an appropriation of Zizek's words.[8] Luce Irigaray, This sex which is not one, trans. Catherine Porter (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985), 31.[9]John Bleasdale, "TITANE," Sight and Sound, Winter 2021/2022, 2021, 121.[10] Tamsin Lorraine, Irigaray and Deleuze: Experiments in Visceral Philosophy (Cornell University Press, 2018), 29. Alexia performs the object of desire of the male subejcts who are surrounding her. [11] Irigaray, Speculum of the other woman, 113.[12] Rachel Handler, "Julia Ducournau on Writing ‘Titane,’ 2021’s Boldest Film: Julia Ducournau lets us in on the years of fury, angst, and comedy that fueled the Palme d’Or–winning, genre-smashing Titane," New York, 2021 Oct 11, 2021.[13] Chizuko Ueno, 厌女 (Misogyny), trans. Wang Lan (Shanghai: Shanghai Sanlian Books, 2015).[14] Luce Irigaray, An ethics of sexual difference (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1993), 98.参考文献Bleasdale, John. "Titane." Sight and Sound, Winter 2021/2022, 2021, 121.Foucault, Michel, and Colin Gordon. Power/Knowledge : Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977. New York: Harvester Wheatsheaf, 1980.Freud, Sigmund. "The Dissolution of the Oedipus Complex." Edited and Translated by James Starchy, Anna Freud and Angela Richards. Chap. The Dissolution of the Oedipus Complex In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 183. London: Hogarth Press, 1953.Handler, Rachel. "Julia Ducournau on Writing ‘Titane,’ 2021’s Boldest Film: Julia Ducournau Lets Us in on the Years of Fury, Angst, and Comedy That Fueled the Palme D’or–Winning, Genre-Smashing Titane." New York, 2021 Oct 11, 2021.Irigaray, Luce. An Ethics of Sexual Difference. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1993.———. Je, Tu, Nous: Toward a Culture of Difference. New York: Routledge, 1993. doi:10.4324/9780203724033.———. Speculum of the Other Woman. Translated by Gillian C. Gill. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985.———. This Sex Which Is Not One. Translated by Catherine Porter. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985.Lacan, Jacques. Le Séminaire : Livre Xx , Encore (1972-1973). Edited by Jacques-Alain Miller. Paris: Seuil, 1991.Lorraine, Tamsin. Irigaray and Deleuze: Experiments in Visceral Philosophy. Cornell University Press, 2018. doi:10.7591/j.ctv5rf31h.Rawes, Peg. Irigaray for Architects. Thinkers for Architects. Florence: Routledge, 2007. doi:10.4324/9780203934180.Ueno, Chizuko. 厌女 (Misogyny). Translated by Wang Lan. Shanghai: Shanghai Sanlian Books, 2015.

人车的生殖屏障既能消除，性别的移转、血亲羁绊的代位建立又有什么不可能？

颠覆常态和消弭边界的巨大野心，在全片无数次猛烈出击中，试图冲破传统的二元对立之罩——Alexia模糊暧昧的性转、渲染在男消防员们周围的粉紫灯光，指向跨越性别而创造更有差异化的生存方式；Alexia与汽车、与Vincent建立联系，则意味着超物种或超血缘的、更广泛和彻底的联结之可能。

也正因如此，《钛》显然是打着“赛博格”标签的电影，不仅是因为它描述了人与机器的耦合之下的新生，更是因为这部作品与女性主义者哈拉维的赛博格理念的相合，在这样的视域下可见对人刻板的身份边界的抨击、对传统二元论的拒绝。

影片中，在父权主义的视觉暴力之下，Alexia与Vincent都是受害者。

前者走向异端的诱因是渴望父亲凝视的不得，从一个性感的热舞女郎变成怀孕的假小子，她承受着与男性区别的身份-被激活的生殖功能带来的双重痛苦，也可见她从未是一个“赛博格”（但也需要强调的是，她从不是不知反抗的绝对受害者，甚至是疯狂的revenger）；后者生活的病因则是强壮男性和为人父亲这两种身份的瓦解，从一个单亲父亲到意外失子的孤独男人，他的社会身份带来的权力和责任将他反噬。

二人在阴差阳错下遇见彼此，以视彼此为某种威胁的利用式陪伴开始，逐步瓦解身份伪装，才有之后真正的互相依赖和帮助。

最终，Alexia在新“父亲”Vincent的见证下产出人机之子，Vincent受Alexia的启发与自己的过去和现状和解。

然而，两人搀扶着走出各自的困境后，面对的未来又是如何，前路是否有一个新世界，我们却无从知晓。

或许这也是这一赛博格故事本身无从下手的困境。

和《生吃》完全不同。

生吃的张力来源于欲望释放前的压抑，暴动扑食前的漫长蓄势，动与静的突变。

钛的暴力、疼痛乃至所有的冲击都是直给的，说实话，无甚新意，而且少了对比也就少了冲量。

最好的参照物其实可能是《犬之力》。

其中所有的人物，压抑深柜，sissy boy，好好绅士，柔弱妻子，在一部关乎性别议题的电影中，这些所有形象却又都被性别与身份带来的刻板印象所主导。

当你知道他们是什么，他们想反抗的是什么，他们就被定性了。

这也是许多类似作品的困境。

而钛的优点，恰恰是以一种蛮不讲理的恶心、粗暴、毫无逻辑、莫名其妙，把所有人都能看出来的赛博格、俄狄浦斯等等理论搅成一团，让我们一时无法给主角下个定义，把性别与身份的困境狠狠撕开，生下一个金属为骨、人肉为躯、性别不明的怪胎。

依然，没有人知道那是什么，没有人可以给它定性。

换句话说，我觉得它的优点不在于讲了什么，而正在于什么都没讲，只是创造了一个人机结合男女并存的怪物，从而把现有的道德观念和性别认知体系撞了个粉碎。

而它也当然是不被喜欢的。

因为我们太容易把理论往上套，太期待给一切人事物打上男/女/外男内女之类的标签，宁愿去将主角的每个阶段、每个部分、每个行为切分成一种性别，也不愿意承认ta就是一个混沌。

于是，像现在热门长评榜的第一，主角的行为依然可以有一套完整的，二元论的诠释。

没有贬低它的意思，我觉得写得很好，非常完整且合理。

我只是并不觉得这是唯一的解释。

钛在性别方面的讨论是狡猾的。

依然来看主角。

ta隐藏的是自己的孕妇身份和女性身份吗？

其实不一定是，ta隐藏的可能只是身体里流淌的机油和肚子里孕育的金属，是自己非人的一面，而非作为女性的一面（我觉得我们首先看到后者而忽视前者就挺奇怪的）。

而ta所生下的是一个孩子吗？

我觉得也可以视作是ta自己的延续或者搞不好就是ta的新寄生物吧。

所以钛其实是用赛博格的理论给俄狄浦斯的理论加上了一层幌子，使得人物的动机成为始终不明确的，究竟是对性别气质的逃避，还是单纯的不想也不能找麻烦了？

我们其实连主角自己究竟是人是物都无法判断吧。

用持之以恒的性别二元论去衡量人物是观众的问题，不是片子的问题。

似乎很多人都承认，主角在前半段是非常具有反叛意志的，但相对的，在后半段父亲出现后，ta的反叛像是突然消失了。

发现了吗？

其实问题在于，只要出现了“父亲”，只要被我们视作“她”的主角没有杀死父亲，甚至只要和一些指向性明确的性别符号发生纠缠，ta就又被迫回到二元的性别评价体系之中。

觉得ta只要在某刻退缩了，只要ta成为孕育者，就是ta的原始女性身体在发挥作用，是反叛的不彻底，其实很怪啊。

因为我们认定一个不想被框住的人，必须进入另一个框架，比如一个女性必须成为完全意义上的心理男性，ta才完成了对于性别的反叛，但这其实恰恰是始终在框架里面没出来。

重申一次，我倒不觉得我说的这些是对的，我只是觉得理解的方式不止一种，而钛的优点就在于用很模糊的意象扩大了理解空间，使得它好像又不是完全关于性别的，而更关于人本身和赛博格，疼痛和情感，共鸣和依赖。

“ta是什么”的问题应该优先于“ta是男是女”。

但我其实也不喜欢钛啦，打的两星。

因为事实就是，但凡它还能在二元论的性别评价体系中得到一套完整且看起来很合理的解释，就说明它依然没能打破这些窠臼和牢笼。

只能说它努力了。

但甚至努力的方式也是讨巧的。

就像赛博格从未打破性别框架，只是将性别这个概念，用物理方式使其成为纯粹的外部特征。

附上和朋友的讨论记录。

我的回复大体和长评内容相同，但我觉得她的想法也很好hhh。

-分割线--这段时间写短评经常拉踩钛，因为仔细想想，它的思路只是以一种意象组合的方式，达成意义的不定向。

它受一些人的欢迎和追捧，也只是因为将这种思路用在了备受关注的性别议题上。

但这种思路其实早就被用烂了。

比如哪吒闹海，莲花化身其实和赛博格的金属身躯就是同样的作用，赛博格是为了摆脱性别的二元，莲花化身则摆脱了生死的二元，哪吒由此成为新的生命，并非原来的他自己，我们也就无法简单地说他死了或复活了。

而虽然手段不一定相同，达成了“意义不定向”这个目标的作品更多，例如圣母。

因此，再给钛降一星。

翻翻我们古老的历史，回到智人取代直立人和尼安德特人的时期。

直立人和尼安德特人是否曾经考虑过自己将会怎样灭绝吗？

如果他们还不够聪明，那么我们当下的人类，能否考虑这个问题：人类将会怎样被取代？

在回答这个问题前，我们可以先来想另一个问题：如果人会消亡，那么谁将是罪魁祸首？

答案或许在当下已经阐明了，就是我们的理性，我们的科学，我们的技术。

如果我们纵观从笛卡尔和伽利略到当下，我们当然可以理解理性原则的确立和随之而来的技术的进步给人类带来了多么大的变化。

不过，我们又必须要考虑，这其中就没有问题吗？

鲍曼在《现代性与大屠杀》里要表明的是针对犹太人的大屠杀根本不是文明的倒退，而是现代文明（讲求效率和理性）的伴生物。

他也悲哀的发现，人类似乎没在这个历史事件中吸取任何关于理性的教训。

当技术进步到一定程度时，人类真的可以控制技术吗？

不要忘记维利里奥说过的那些话，技术对自身就有着超越的需求。

现代性与大屠杀8.9[英]齐格蒙·鲍曼 / 2011 / 译林出版社人类对克隆自身有着极大的恐惧。

克隆人至今是科技的底线问题，但谁能保证这个原则在某一天不会被践踏呢？

敏锐的电影创作者已经预见到当人类开始复制我们自身成为真正意义上造物主的时候，人类离被取代也就不远了。

这一点表现最明显的是雷德利·斯科特的《银翼杀手》和李安的《双子杀手》。

让我们回想《银翼杀手》那著名的尾声，“就像眼泪消失在雨中”，被追捕的复制人宛如圣人一般低头死去，而为人类卖命的主角则以一种可怜的姿态在旁边目瞪口呆。

《双子杀手》的尾声更是明显，当我们以为这是李安一以贯之的“父子情结”的延续时，另一个更强更疯狂的全新“物种”出现了。

从剧作上来说，这位新角色有点奇怪，它的出现导致影片结尾部分节奏出了些问题，为什么它迅速的在结尾出现又迅速被杀死。

这个角色难道不是可以舍弃的吗？

当然不可以。

我们很容易理解的是，好莱坞不会允许电影中的人类的秩序得到破坏，复制人或者说克隆人要么被杀死，要么在皈依人类世界。

而斯科特和李安在这样的严厉法则中想尽办法暗示观众的是：电影结尾的“美满”只是一种幻想，技术其实根本无法阻挡。

有了一个小克，就会有另一个，甚至更让人害怕。

终于说回到《钛》，很多观众认为里面充斥着一种痛感，但我却感受不到导演迪库诺的关于技术这个问题的“痛”，她其实有些犹豫，或者说还带有一些希望。

《钛》在某种程度上是一部未来主义电影。

迪库诺其实非常理解现代人是如何生存的，所以她很准确的设置了人物和机械的亲密关系，甚至人可以和汽车性交。

这一点其实并不新鲜，把金棕榈大奖颁给《钛》的评委之一小门多萨曾在自己的电影中让人物对着洗衣机自慰。

在《钛》中，叙事直到文森特·林顿饰演的父亲登场才算正式展开，但令人诧异的是这位父亲基本没做任何确认就带走了自己的“儿子”。

当人物开始回归家庭的时候，问题开始逐渐显现了，阿加莎·罗塞勒饰演的主角开始在男/女这样的性别之间游走，让TA的身份带上了一种酷儿色彩。

我们可以说，叙事的开始，就是《钛》的终结。

因为当创作者开始以酷儿、父子/女和家庭的视角来审视这个故事的时候，电影所能提供的讨论范围再次被卡在人类问题之中。

迪库诺在这方面显得过分保守了，她没有或者不想跳出来看待这个人异/进化成钛人这样的问题。

这和维伦纽瓦的《银翼杀手2049》的问题是一样的，它们都试图让问题回到人类的范畴。

当文森特·林顿饰演的父亲以慈爱的态度怀抱着一个全新人类（人和机械的合体物）的时候，他在想什么？

是在怀念自己死去的儿子/女儿还是其它的事情？

《钛》结束在一个颇有意味且含混不清的表情上不难理解，与其说迪库诺卖了个关子，不如说她还没想好：钛人和人到底该如何相处？

毕竟前面的家庭戏份大部分时间与“钛人”这个身份都没什么关系。

如果我们继续沿着“家庭”这条线来理解的话，迪库诺确实还是心存幻想。

今年的戛纳金棕榈颁给这样一部外表激进但是内里犹豫不定的作品确实让人失望，虽然《钛》不够让人满意，但是迪库诺的创作还是值得关注，她还在犹豫中，或许在之后的作品中她会给出她自己的明确的答案。

今年七月份的时候看到新闻：导演朱利亚·迪库诺的新片《钛》获得了今年戛纳电影节的最高荣誉金棕榈。

距离上一次女性导演获得该奖已经过去了28年（简·坎皮恩1993年导演的《钢琴课》）。

所以自然是非常兴奋，早早的就把《钛》记到备忘录里，期待上线院线的时候第一时间去看。

《钛》的发行公司 Diaphana Distribution 效率很高，七月份在戛纳首映，十月一号就已经在北美院线上映。

今天放学后发现家附近的电影院已经开演了，下课后马不停蹄地就去电影院了。

首先说一下总结：很失望。

故事本身其实充满想象力，可以分为上下两部分。

上半部分女主角身为舞者，接连用极其残暴的方式杀害了几个人，遂被警方通缉。

下半部分为女主角为了脱开警方的通缉，女扮男装谎称自己是一位消防队长（男主角）失散多年的儿子。

这是故事的总体框架，大体上看的确充满想象力以及潜力，可是仔细剖查，就发现细节十分混乱。

首先是对女主角 Alexia的角色刻画。

开头，年少的她意外出车祸导致身体里植入了钛，但是除了头侧边的疤痕之外，导演没有继续在这场车祸的影响上延申，而是一个转场时间瞬间转换为alexia长大之后成为一名舞者。

alexia的角色递进转换也十分突兀，被男粉丝骚扰之后杀了他。

此时我们对alexia这个角色依旧一无所知，所以导致对这场“变故”后alexia的举动非常不解：alexia出现在河边和一位女孩接吻，哄骗着到她家里之后又杀害了4个人。

为什么alexia成为了一位连环杀人犯？

如果说杀害男粉丝是因为骚扰自己，那后面的四个人就可以说是毫无逻辑。

并且，前半部分的剪辑也十分混乱、模糊，中间转场的地方经常会发出对时间线的错愕和迷茫。

因为自己就是学电影制作的大学生，所以多留意了一下剪辑。

金棕榈这个级别的电影不应该出现这样的问题。

到了下半部分，alexia谎称自己是消防队长丢失多年的儿子，从而躲避警方的通缉。

而消防队长也相信了alexia就是自己丢失多年的儿子adrian。

在趋近于下半部分之前，电影交代了alexia怀孕了。

全片唯一涉及sex的场景只有一段alexia在车里难以分清是梦境还是现实和“汽车"交融的桥段。

alexia用胶布裹着自己的身体所以消防队长不会怀疑自己的女性身份。

与此同时alexia的身体不断流出墨汁般的液体，让人非常诧异。

结尾处消防队长给alexia接生，新生儿诞生之后alexia就死了，可以看到肚子成了金属状（让人不解），然而新生儿却是人类。

在豆瓣上看到其他评论认为本片主要是对女性处境、lgbtq、性别流动（gender fluid) 以及男权社会的映射象征和隐喻。

我也相信如此，因为除此之外，本片几乎没有任何拍摄的意义，除了大量的暴力镜头之外，似乎没有其他出彩的地方，就连摄影也平平无奇。

我对象征和隐喻的看法是这样的: 如果一部电影存在唯一目的就是为了隐喻社会中的现象和问题，那不如直接写说明文学术文章扩展延伸课题，而不是拍一部“四不像”的电影（不像动作片，也不像lgbtq片，不像恐怖片，更不像情色片）来讨论社会中的性别问题。

情节应该为角色服务，而不是角色为情节服务。

如果一部电影空有象征和隐喻，而缺乏站得住脚的故事和角色，那么是怎么也不能称之为一部好电影的。

综上所述，今年的金棕榈“钛”让人失望了。

写于芝加哥9/30/2021

看到不少人评论这部电影的时说“我从来没见过这么重口的女导演”，回想起迪库诺的映后访谈：“作为女性创作者，我不想被定义。

”虽然《生吃》和《钛》的独特视觉风格，或者直白一点的说，这种“生肉剧痛”的视觉触感，既不是我喜欢的，也不是我认为最优秀的表达形式之一，但它的存在本身，就已然拓宽了某种类同职场玻璃天花板的女性创作者表达边界。

不过我一边这样赋予作品以“性别意义”，一边却又自我否定地认为，本片未尝是在关注女性，更不如说它是在关注性别问题中的所有“他者”，这其中有女、有同、有跨，甚至也包含了男性的伤痛。

1.女性创作者该创作什么？

这个问题让我想到的最典型的例子是，以女性作为绝大部分作者和读者的耽美作品。

一个很有意思的错位，尤其是在这些虚构的男性角色，有时候简直不可思议地精彩迷人、丰富多面的情况下。

拥有这般洞察力和写作才华，她们真的无法创作出或欣赏来优秀的女性角色吗？

我认为可能真还不行。

因为被规训的不只是现实生活中的女人，不只是拿起笔创作的女人，不只是拿起书阅读的女人，更是所有创作中作为虚拟角色的女人。

作者拥有的自由而畅快的真实生命体验，和那些来自生活但高于生活的艺术表达，究竟要如何呈现给读者？

通过“自由”的男性角色当然是一种更方便且更安全的选择。

“那个时代的女人怎么可能/怎么会做这种决定呢？

太假了。

”“架空的社会不就是消解了所有女性困境的世界吗？

看似是女人，实际写的是男人。

”两种论点都有言之有理的部分，重点皆在于读者/观众的“难以入戏”。

如果说创作是置身地狱，那么创作出真实可信而又独特超前的女性角色，则像是在父权社会里作为有灵魂的女性生活本身。

“女性”电影如果不聊恋爱、婚姻、家庭、出轨、雌竞、媚男、怀孕、堕胎、生产、处女、母亲、婊子——那还有什么可聊的呢？

为了凸显性别创伤，反而让男性在女性表达中无所不在，最终让女性角色的脸庞都被巨大的阴部符号所模糊折损。

《钛》当中当然也有这类情节，但其最大叙事的框架其实是：滥杀者为赋予新生而失去生命。

配合片尾宏大空灵的教堂管风琴声，这一因果环扣的宗教意味不可谓不浓。

女主从幼年时自己在车后狂躁最终导致严重车祸，到成年后因滥杀无辜最终走向逃亡与毁灭——除了因果之外，其中还有一个我个人非常欣赏的表达：你不见得非要喜欢/同情一个（女）人，才能痛其所痛，伤其所伤。

不是常见的被害者或所谓不完美的被害者，而是女人作为自作孽，甚至是加害者的出现，同样能完整而出彩地构成一个故事，一个仍旧能让你感到“剧痛”的性别故事。

2.意识形态和艺术表达？

开篇快50分钟，我其实还一直觉得这只是一部剧情cult并充斥着各种刻板性别画面的电影。

喷湿后划过车窗的双乳、模仿性交的各种舞蹈动作、杀掉尾随男的蛇蝎美人……你说和汽车做爱？

又怎样。

不管是女同性行为，还是我每天fuck the world，没有情感驱动只有欲望宣泄的性交行为就特么没什么可聊的。

有时候我也不清楚我到底是过于超前还是日趋保守，性向光谱和酷儿理论在我看来就像大家聚精会神地严肃谈论一堆颜色不尽相同的木桌子。

可它们本来就什么色都有啊，再怎么深浅不一也都还是木头桌子，什么样都正常，什么样都没所谓。

不过很显然，这种看待方式，也把与性别政治相关的一切社会性思考都消解得一干二净。

意识形态是不是无聊的木桌颜色论坛？

艺术表达该不该详细囊括这一讨论的内容和可能的变体，或者艺术家们是不是该抬头看看除了这堆木桌之外，其余的那一整个世界？

“你为什么总是想逃走？

”直到父亲问出这句话，我才终于敢确证这是一部由拥有自觉的女性意识的女编导作品。

消防站是毫无“女味儿”的场域，再怎么勒住双乳和孕肚，不适感也将如同一条条肉上血痕般无时无刻提醒着你作为最极端异类的存在。

沉默美丽的女人在前和用语言大声“性侵”的男人在后，你可以选择不搭乘这辆性别定位泾渭分明的公共交通；由父亲和自己一人一半完成一个男孩的发型，你可以自行完成一次性别定位的选择；让女人成为男人后获得自由，让女作者的生命体验通过男角色进行表达——可“你为什么总是想逃走？

”在将消防队员们看到“队长儿子”身上的女性特质时满脸的尴尬与不适作为开篇小菜后，作者用最重口的生育惩戒作为正餐上桌。

筷状金属发饰是夺命工具，一开始就被女主在验孕期间捅入阴部，还有比这更能体现女性对意外怀孕那种极度想要摆脱的状态么；不断瘙痒，最终撕裂开大洞的右下腹，“正好”是剖腹产刀口的位置；乳头溢出浓稠的原油，父亲点燃腹部引起大火，字面意义上皲裂开来的妊辰纹，痛、痛、痛，这是基于共同的生命创伤，才赋予女性创作者独有的对生育之痛的体认。

昆汀前段时间说：“这是一个意识形态大于艺术表达的时代。

但历史上这种情况早就潮起潮落多回，新的‘黄金时代’总是会再次到来。

”我一面笑着赞同，一面暗暗质疑，那个黄金时代里，还能有创作者看见、理解这样的痛吗？

3.父权制与男性伤痛？

“如果你不能哀悼你的孩子，你还能做些什么呢？

”按心理学的说法，哀悼是遗忘的一种方式，当痛苦过于沉重，唯有放下我们才能继续前行。

什么样的人不被允许脆弱？

什么样的人将被永远困在过去？

2017年有这么一组现实世界中的数据：男性自杀率比女性高出3倍以上。

每个人都是父权制的受害者，这种陈词滥调结合最新数调依旧能让你心头一震。

男性对于感情的压抑远高于女性，这种压抑往往带来必然的孤独和可能致命的抑郁。

为什么要安排这位绝对权威的父亲进入叙事中？

因为在“上帝”形象的背后，我们还看到他忍受着伤病的折磨，多年在痛失爱子的地狱中独熬。

这位以喜欢折磨观众眼球著称的导演，难得温情地让她剧中的这位父者，最终在作为杀人犯、欺瞒者的女主身上，找了感情的依存与放置之处。

伍尔夫总是劝勉女性创作者不要在创作时被愤怒蒙蔽——你是在创作，不是在与命运抗争。

虽然对于有些创作者来说，创作本身就是与天地相搏。

迪库诺愤不愤怒我不知道，她对父亲是温情还是讽刺我也说不清，但我喜欢她这种一边往女人手上抹血、往父权身上吐痰，一边拥抱她、救赎他的方式。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

提到戛纳电影节，你会想到什么？

是至今唯一获得金棕榈的中国电影至高杰作《霸王别姬》？

还是获得影帝影后桂冠的葛优、梁朝伟、张曼玉？

又或者在国内引起热议的《小偷家族》和《寄生虫》？

作为欧洲三大电影节（威尼斯，柏林，戛纳）地位最高的那个，戛纳电影节以高冷和注重艺术性闻名。

甚至有些获奖电影由于过于晦涩的镜头语言、缓慢的节奏让评委都看得昏昏欲睡，比如布拉德皮特和西恩潘主演的《生命之树》。

不过今年的金棕榈肯定不会让观众睡着，因为它的剧情和配乐实在太炸裂了。

这就是曾以《生吃》震惊影坛的鬼才女导演朱利亚·迪库诺的第三部长片作品《钛》。

影片开场就是在一辆高速行驶的汽车里。

一个金发萝莉坐车不老实，几次故意踢座椅，驾驶座上的爸爸被弄得不胜其烦，扭头喝斥她。

然后，不出意外的，他意外撞车了，撞的还是萝莉所在的后座。

一段血腥刺激的手术镜头之后，萝莉脑袋里被装上一块钛合金板。

这造型，《沉默的羔羊》直呼内行。

镜头一转，钛合金萝莉长成一个很飒的金发美女小爱。

小爱在车展上秀了一段让人鼻血直流的艳舞，引得一众老司机垂涎三尺，纷纷上来要签名。

啊，这车真白——不是，真帅。

完成工作的小爱准备开车回家，遇到一男粉丝敲窗户求签名。

得到签名之后，男粉丝得寸进尺，又向小爱示爱。

哥们儿，虽然你长相不算普通，但是也挺自信的哈。

小爱一开始拒绝，之后却又拉着男粉丝狂吻。

就在男粉丝以为自己到了天堂的时候，小爱干脆利落地拔下头上的发簪，送他上了天堂。

小爱把尸体拖出车外，回家洗了一个澡。

洗着洗着，她听到外面传来异响，小爱衣服都没顾上穿就出来查看情况。

她看到明明已经被自己熄灭的车灯自顾自亮着。

小爱如同被魔鬼诱惑了一般，身体紧贴汽车，温柔的仿佛是在对待最亲密的恋人。

她进入车内，与汽车来了一场不知是铁包肉还是肉包铁的激情碰撞。

这一段真是人类电影史上空前绝后的奇观。

第二天醒来，小爱感到了身体不对劲，总觉得那场车震给她留下了些什么。

小爱的父亲替她检查了身体，但没有查出什么毛病。

暂时放心的小爱抱着零食看电视，看到一起十年前的男孩失踪案。

晚上，小爱和女同事丝丝缠缠绵绵，可情到浓时，肚子竟然莫名其妙胀大，小爱随手一摸下身，靠，哪里来的机油？

小爱死盯着验孕棒，发现自己在车震以后真的怀孕了。

那根发簪此刻又发挥了作用，小爱也真是个狼灭，拿着发簪捅进下体，试图物理堕胎，却只在卫生纸上留下一道黑色油迹。

失魂落魄的小爱从卫生间出来，丝丝见她神色不对，主动上前安慰。

结果不小心碰到小爱隆起的肚子，被她一簪子扎死。

你说这姑娘咋就不长记性？

楼上的白人男室友听到动静，下来看发生了什么，被小爱用凳子腿爆头。

另一个还没搞清楚状况的黑人男室友试图安抚小爱，被她用伞柄捅死。

最后只有另一个女室友侥幸逃跑。

已经达成四杀的小爱回到自己家，放火烧了自家房子，还故意把亲爹锁在屋里一块陪葬。

杀人放火的小爱成了通缉犯，逃亡途中，她无意中看到了之前新闻里报道的失踪男孩子的合成照片，想到一个偷龙转凤的办法。

不得不说小爱是个狠人，她躲进厕所，剪下头发，束紧胸部，打断鼻子，把自己易容成失踪男孩小安。

伪装成小安的小爱穿着张起灵同款连帽衫，和“父亲”老文见了面。

身为消防队长的老文拒绝了警察提议的DNA检测：“难道我还认不出自己的儿子吗？

”开车回家的路上，老文和儿子说了很多话。

面对始终沉默的小爱，他忍不住问了一句：“你怎么不说话？

”小爱担心自己露馅，半路下车想逃走，被老文拦住。

他以为儿子不说话是因为离家太久怕见人，好好安慰了几句。

在小爱换下来的衣服里，老文发现了那根杀人的簪子。

老文帮小爱理发，把她带到消防队里，介绍说她也是一名队员。

面对手下的质疑，老文表示我就是上帝，我儿子就是耶稣，说什么你们都得听。

老文在队里是绝对的说一不二，出于维护这种权威的需要，虽然本身就阳刚气十足，但年纪渐长的他为了保持男子气概，除了坚持锻炼，每天还要给自己注射类固醇。

在又一次注射类固醇后，因为药物的副作用，老文昏倒在浴缸旁边。

回到家的小爱原本想趁机用发簪杀了他，但最终没有下手，反而第一次开口叫老文“爸爸”。

因为怀孕，小爱的肚子越来越大，或许是因为雌激素的影响，这天她没有继续遮掩，偷偷穿上一条从小安的衣柜里找到的裙子。

老文在门外叫她，小安连忙躲进衣柜，用枕头遮住肚子。

看到“儿子”穿女装，老文没有生气，反而很开心地和她一起翻看小安的相册，里面都是小时候的小安穿裙子的照片。

父子俩的温馨时刻没持续太久，老文的手下就在刷手机时，看到了网上通缉小爱的消息，他意识到小爱的照片和队长的儿子很像，没有当场声张。

私下里，他找了个机会，把自己的发现告诉老文，但老文拒绝谈这个问题，还威胁对方：“永远都不准谈我儿子。

”听说儿子找到了，老文的前妻也来到他家。

她一眼就看出小爱是冒牌货，但没有揭穿，反而要求小爱无论如何都要好好陪着老文。

老文又一次躲在卫生间打类固醇，但他如今已经老了，连转身扎自己屁股这种事都难以做到，干脆要求小爱替他注射。

随后，为了培养儿子的男子气概，老文给小爱抹上刮胡啫喱，又用剃须刀刮掉，说这样可以长出胡子。

在一次出任务时，老文杀死之前质疑小爱不是他儿子的手下，眼看着烈火吞噬他的尸体。

不久，老文亲眼看到了小爱硕大的肚子，明白小爱的确冒充了自己的儿子，但他丝毫没有生气，只是给了小爱一个拥抱。

小爱即将分娩，可怕的是，她鼓胀的肚子直接横向裂开，露出一个金属质地的胎儿，破了的羊水，甚至口中吐出的，都是黑色的油。

无助的她用仅存的力气跑回老文家求助，在老文的帮助下，艰难生下一个金属骨架的婴儿，她和那辆汽车的孩子。

随着新生命的降生，小爱死去，在肃穆宏大的教堂管风琴配乐声中，电影就此结束。

说实话，虽然电影里的众多隐喻导致理解困难，但明眼的观众可以看出来，这是一部有明显割裂感的电影,而这种割裂感应当是导演故意为之。

前面半个小时仿佛血腥杀戮片，女主小爱看上去是个天生杀人狂，一个不爽就干死周围的人。

但如果仔细看剧情会发现，小爱杀人并非没有原因——这里绝对没有说她的行为可以被原谅的意思。

实际上，自从发生车祸、脑子里被植入一块钛合金板之后，小爱就对汽车产生了奇特的本能依恋。

但汽车始终只是一辆车，除了那场惊世骇俗的“车震”以外，无法回应她的情感需求。

虽然她叫小爱，但她不知道什么叫做爱。

不然她的纹身也不会是“爱情是一条来自地狱的狗”了。

所以小爱试图在周围的人中寻找这种情感连接，她接受男粉丝的求爱，并且主动和他接吻，想要知道“什-么-叫-做-爱”。

意识到自己对这种事完全提不起性趣之后，小爱一簪子捅死了男人。

值得注意的是，小爱刚杀了男粉丝，紧接着就是她和汽车车震。

这场戏格外狂野，但别只被尺度惊到，它在剧情里承上启下，是理解小爱之后疯狂杀戮行为的一把钥匙。

车震之后，小爱意外怀孕，身体发生了意想不到的变化，她对此不知所措，再次试图从人类中寻找情感安慰，这次找上了丝丝。

在她发现自己也不是同性恋之后，毫不留情地杀死了丝丝。

而根据导演的访谈，小爱这个人物接受情感的方式是单向的，她远离了正常的人性，所以才会无差别杀死冒犯自己的人。

顺带一提，丝丝就是导演上部戏《生吃》的女主，这两部电影里她连角色名字都没改，都叫Justine。

导演说这个名字的灵感来自情色文学宗师、SM文学创始人萨德侯爵的小说《鞠斯汀娜》（又译《淑女的眼泪》或《贞洁的厄运》）。

书中的女主人公因为美丽善良屡遭厄运，电影里的Justine也同样如此。

在小爱杀人潜逃直到电影结束的一个多小时里，影片风格陡转，变成了家庭伦理片。

小爱假扮老文的儿子，最开始只是为了躲避警察追捕，对她来说，老文是一个强大有力的男性角色，代表了父亲的权威和慈爱。

从一开始抗拒父系权威（踢汽车座椅），到接受来自父亲的关爱，随着剧情发展，小爱对老文产生了依恋，不抗拒他的亲近，甚至主动和他接吻。

很显然，小爱对老文的感情里，除了依恋产生的亲情，还有男女之间的爱情，这种爱情混合了对强者的仰视以及对弱者的怜悯。

而老文对小爱呢？

其实他应该很早就知道小爱不是自己的儿子。

和小爱相认后，老文在火场看到的那具小孩尸体，其实就是在暗示他的亲生儿子十年前就已经死了。

但他依然愿意为小爱提供庇护，甚至为了保护她，杀掉和自己出生入死的队员。

当他抱着婴儿不断重复“我在这”的时候，这个角色的复杂人性与博大胸怀得到了充分展现。

至于金属婴儿的降世，明显是把对赛博朋克元素的运用玩到了一个新高度。

众所周知，赛博朋克是“控制论、神经机械学”与“朋克”的结合词，最典型的特征就是各种人与机械的混合物，以及令人目眩神夺的视觉冲击效果。

导演在电影里做得更极致，除了金属风的配乐、五光十色的布景以及灯效，不仅让汽车与人发生关系，更是让人类生下机械婴儿，以小爱的死换取机械婴儿的生。

尽管机械是人类的造物，但机械最终取代了人类。

除此之外，电影对于性别议题的展现也很有意思。

如果说用“汽车”“短发”“肌肉”“消防员”这些意象代表男性特质，还存在刻板印象的嫌疑，那除了“怀孕分娩”以外，还有什么更能代表女性特质？

为了活命，小爱不得不以自残的方式把自己变成男人。

当她以女性的身份在众人面前跳艳舞时，每个人都被她吸引；但当她以男性的身份做同样的动作，就会被排斥，导演对男性凝视的讽刺很到位了。

当她生产时，老文一开始喊出的名字还是小安，但她强调自己是小爱，她终于认同了自己的身份。

小爱拼命想隐藏的女性特质，因为新生儿的降临而全面展现。

总的来说，这部电影虽然豆瓣评分不高，尺度也不是人人都能接受，但内涵丰富，我还是觉得值得一看。

请大家点一个赞，分享给你的亲朋好友。

也推荐喜欢这类电影的人自己去看看，毕竟同一部电影提供给每个观众的东西都是不一样的，而这也正是电影的魅力所在。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：海客

时隔数月，戛纳电影节新晋金棕榈之作《钛》终于正式上线流媒体，再次成为热门话题。

早在该片被捧上戛纳领奖台之际，我们就曾在《怪胎何以为家？

这是一部不好惹的电影》这篇文章中说过，“影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。

可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。

”

果不其然，相比前一届荣获戛纳金棕榈的《寄生虫》高达8.8的豆瓣评分，影片《钛》在豆瓣上的评分却仅有7.3。

这样的评分，似乎与“戛纳金棕榈大奖”的名号并不匹配。

固然有许多打四星、五星的影迷给予了热血评价，盛赞这是献给女性与酷儿的一部新世代神作；但与此同时，也有不少影迷认为，这部电影配不上金棕榈的头衔。

在女性电影作者越来越被人看重的今天，戛纳电影节推出朱利亚·迪库诺的《钛》，威尼斯推出奥黛丽·迪万《正发生》，恐怕也并非简单的政治正确、审时度势之举。

作为欧洲老牌国际电影节，影片本身的质量好坏终究还是它们获颁大奖的最大因素。

趁此，我们不妨来听听朱利亚·迪库诺导演自己是如何解读《钛》的吧。

朱利亚·迪库诺：请不要以性别来定义我来源| Indiewire作者| Eric Kohn译者| 小飞侠Q：影片《钛》跟你的前作感觉是在连贯的统一体系中。

2011年的短片《少女初长成》是一个假小子的成长，《生吃》是女孩成为女人的过程，如今的《钛》是以更广泛的、非二元的方式处理性别问题。

这种递进式表达有什么特殊含义吗？

A：这是个好问题！

可以告诉你的是，我确实试图在电影中建立这种联系。

如果只是泛泛地看完一部电影，再看下一部，很难感受到它们之间的连接。

虽然每一部都是全新体验，但我试图让它们成为一种持续的状态，就像同一部电影的不同部分。

我的角色在成长，这就是我的想法。

因此你可以在我的电影中发掘出一些小彩蛋，从《少女初长成》到《生吃》再到如今这部《钛》，某些场景细节和服装是一致的。

我甚至会将上部电影的剧照放到下一部电影中，这是不是太感性了。

2011《少女初长成》

2016《生吃》Q：具体来说，你是用什么方式来解决性别流动性问题的？

这个概念似乎是潜移默化的 ，因为从第一幕开始，主角Alexia的性别就不是那么清晰。

A：你可以理解吗，性别流动对很多人来说是一个话题，但对我来说就不是一个话题。

这看起来是电影的重要主题之一，但其实并不是原本就计划好的。

我一直觉得，产生这样的想法是很自然而然的，这又不是政治宣传册子，这仅仅是我个人看待世界的方式。

我认为世界就应该是这样的——流动的，每天都以多种方式在流动。

对于《生吃》，我以前经常在采访中说，我不喜欢把东西放在同一个盒子里。

这跟性别讨论是一样的，我认为性别与个人身份并不相关，我不认为性别可以定义我们自身。

当然了，现在的社会还不太能理解这些，所以这成了一个话题。

我是对所有人说，作为一个女人，我根本不希望别人会因为我的性别来定义我。

当人们说我是女导演时，我是觉得挺让人烦躁的。

我是一个人，一个个体，一个导演。

我拍电影，是因为我是我！

而不是因为我是女人，我就是我！

朱利亚·迪库诺所以在这方面，Alexia的性别来自于角色自我意愿，性别的气质比人们想象的要弹性，而且模糊得多。

这就是为什么从车展的场景开始，好像汽车和女孩看起来本质上是一样的，他们同样都被客观化。

当Alexia出现在镜头里时，她从男性视角中消失，收回了他们的欲望，她以非常特别的方式拥有这辆车。

但是当镜头贴近她时，尽管镜头前的男性凝视就消失了，而我将整个场景设置成陷阱，像个性诱饵，听起来非常符合主流社会的刻板印象。

在这个场景中，玩弄这种刻板印象是很有意思的事，然后再给它“扒皮”，一层一层地重新构建社会性别观。

实际上，Alexia是可以非常暴力的，事实上讨论性向根本没有意义，她既可以是个男人，也可以是女人，性别不是恒定的，哪来的性向！

Q：那么她被车撞倒后的转变呢？

A：因为我想围绕一个新生的世界去创作我的电影。

在我脑海里，通常一个想法的结束，往往是另一个故事的开始。

我想创造一个新世界，就像卡奥斯和盖亚交配后的结果，天空和地球的结合，这就是“钛”的来源。

这个想法是为了创造一个强大的新人类。

对我来说，怪物便意味着非常规，它们自身其实是很积极的，敢于揭穿社会和常规生活循规蹈矩的“假面”。

《生吃》也是这样，身体里的“异”解放了她。

Q：大家往往将你的作品与大卫·柯南伯格导演的比较，从这部电影其实很容易联想到《欲望号快车》。

他的电影作品是否对你有什么影响？

A：这部电影受他的影响还是挺明显的，因为柯南伯格的作品对我来说是创作的基石，就像小时候看的希腊神话一样。

然而，向他致敬并不是一件轻松愉快的事，因为能在电影中充分表达自我已经非常困难了。

如果还想讨论这讨论那的话，那简直是有点自视甚高。

不过他的作品的确是存在于我的电影DNA当中，无法否认他对我的影响。

大卫·柯南伯格《欲望号快车》Q：《生吃》对你来说是一部突破性的电影，显然因为它，你也获得了更多的机会。

然后你创作了《钛》，结果应该也是比较让人满意的。

您如何评估作为电影导演的下一阶段？

A：因为这些都基于我想做的事情。

创作完《生吃》之后，回到法国做创作比在国外创作要有趣多了。

你必须明白，这个流派还很年轻，有很多东西可以用它来构建，所以做起来是非常有意思。

但是再美国，可能还是相对比较传统、守旧的。

好莱坞有这么多类型的导演，说明这已经不是一个问题了，大家都能够做得到了。

2016《生吃》所以在这里，我们应该开始着手去做一些真正令人兴奋的事情。

这就是为什么我想回到法国创作《钛》的原因。

如果以后确实有去美国做点什么的需求的话，我肯定还是会再去做。

但是现阶段，我认为我的主战场还是在法国。

可能会来来回回地摆动吧，但非常肯定，永远不会停止创作法国电影。

Q：在创作的时候，脑海里闪过哪些艺术作品？

A：很多很多......南·戈丁的作品，非常棒的摄影师，是我经常会反复琢磨回顾的东西，她的摄影作品包含力量，她看待人和物的方式都很特别。

她有个系列，画面上只有一张罩着床单的空床，光线从侧面射进来，真的很动人，让人兴奋莫名。

她还给她的朋友们拍过一组照片，画面非常活泼生动，都是活生生的场面。

其实按照主流社会的审美来看，这些画面一点都不“漂亮”，但你仿佛能听到现场的吵闹声，好像玩得非常开心的样子。

她和她的朋友住在同一所房子里，他们都是社会上的边缘人，但看起来就像国王和王后一样。

她喜欢表现一些可能会让大众觉得丑陋和令人不安的东西。

摄影师南·戈丁的作品我和我的摄影指导在谈论电影的对比度时，色彩、明暗都必须非常精确。

我给他列举了很多明暗对比非常出色的名画，我给他看了勒内·马格利特的《the empire of light》，还有一幅温斯洛·荷马的《夏夜》。

你还记得电影中，Alexia在海中呕吐的地方吗？

我们试图在电影中复制《夏夜》的对比度。

这幅画的神奇之处在于，整个场面像被汽车大灯直射般明亮。

勒内·马格利特的名画《the empire of light》

温斯洛·荷马的名画《夏夜》Q：主演Agathe Rousselle在这部电影中经历了非常戏剧性的转变，起用这位演员来主演确实是一个了不起的发现，你是怎么找到她的？

A：这是非常困难的角色塑造。

我想要一个非知名的演员，想要一个新鲜的面孔，因为如果找知名女演员，人们会把事情投射到她的转变上，让人感觉很假。

为让角色更有说服力，而非仅仅是个穿着戏服的人，我需要一个像白纸一样干净的人去全情出演。

而且她必须雌雄同体。

这就是为何在选角过程中，我会同时关注女性和男性特质。

我需要一张脸，一张新面孔，而不光是性别问题。

当你选择非专业人士时，你必须确保那个人至少有“它”——在指导他们的方式上有某种平衡和灵活性。

我们参考了很多影视作品的场景设计，像《双峰》《杀死伊芙》等类似的场景。

她的角色几乎没有台词，所以为了丰满整个表演，我们不得不使用其他场景来平衡角色，或者说是摆脱角色的限制，在肢体上做了大量设计，让角色更具表达性。

Q：这部电影中有很多舞蹈动作，以及许多不同形式的动作表达。

有时看起来有编排痕迹，但在其他地方又特别松散。

你是如何将动作设计为一种表达的？

A：首先这不是音乐剧，但角色的确是个表演者，所以必须为车展戏份设计动作。

我的设计是类似脱衣舞或钢管舞这样的场景。

所以剧组特地请来一位教练，一位专业的钢管舞者，对主演Agathe进行特训。

对我来说，跳舞的意义在于肢体之间的对话，观察肢体的移动和姿态，从中能看到场景中关系的变化。

他们不用说话，一般来说在台词介入之前，我都是尽量使用画面表达。

我觉得自己应该是个更注重视觉表达的人。

譬如在谈论爱情时，语言其实挺破坏气氛的，它们妨碍了您想要传达给观众的感觉。

这真的只是一个感觉问题，也是我希望观众能看到的。

在后来消防员的场景中，如果在那里添加台词的话，那真的就太可怕了。

这是一场没有任何实际对话的对话。

Q:你认为你的电影在多大程度上，是对当前主流电影中的“性场面”的反驳？

A：这个问题有点刺激（笑），但对我来说很有趣，大多数这样的镜头在电影中都是不必要的，这是其一。

对我来说，如果性场景与角色的层次无关，那就尽量不要使用。

如果只是看两个人他妈的滚床单，那有什么可看的呢，我不喜欢那样。

很多时候，性场面并不是必需的。

其次，大多数导演是男性导演。

Q：那么，您将如何定位画面暴力和身体恐惧在你的作品中达到的效果？

因为在我看来，这些元素看起来很有意思，设计这些场景的方式也很有趣。

A：当然，还有喜剧作用呢，黑色喜剧，确切地说，这不是所谓的刻意的“战略”。

我从不会说，“我要放一点这个元素，因为很有喜感”。

这些元素在电影中的表达更复杂，我认为，作为电影作者，我需要这些场景去表达。

当某些场景过于灰暗时，观众的反应是相反的。

带上我的观众，试着从中体味美好的、黑暗的乐趣，不必太当真，生活中我也是这样。

尽管如此，我承认这也是让观众与我保持互动的一种非常好的方式。

因为作为观众，我不喜欢看完一部电影，最后感觉粘乎乎的。

一部电影如果粘着在皮肤上，会让人感到很恶心。

我喜欢光，但我坚信光中存在着黑暗，我想要把它弄出来。

如果一丝光不是从黑暗中蹦出来，黑暗就没有意思；如果光过于明亮，没有一点暗，这光也亮得非常惨白。

Q：是的，对我来说，《钛》是一部真正肯定生命的电影。

A：谢谢！

我他妈的不能更同意了！

非常认同这一点。

对我来说，《钛》比《生吃》乐观积极得多了。

到目前为止，至少对我个人而言，所有这些黑暗，就是为了让我们感受爱带来的光明。

我的电影就像我的角色一样，像蛇一般蜕皮。

最后，观众拥有的是本质。

Q：有些评论家将你描述为“挑衅者”。

A：（翻了个白眼，抽了一口香烟）

Q：这种批评始于《生吃》，《生吃》上映后出现很多骇人听闻的观影体验。

我很好奇，你对看到这些评论时会有什么感觉，相当一部分也是有哗众取宠的成分。

A：老实说，我想如果我是一个男人，就没有人会这么说。

有多少男导演的电影，比我做的更骇人、更过分。

我现在想说的是，真的，烦死了！

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死来源| Indiewire；作者| Eric Kohn编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

以下理解全靠猜测，感官凌驾剧情的电影大概允许多元解读。

个人认为不能用正常分析剧情的方法来解析这部电影，应该把出现的人或物看作是一种象征。

其中最明显的有金属，汽车，机油，消防员这些最符合masculine的隐喻。

个人理解是将整部电影看作在父权社会下成长的女性。

一个女人或许在小时候对男权思想做出抵抗（发出噪音和踹椅背），但很快头破血流，大脑被钛（男权思想）入侵。

长镜头夜店场景展示了女性长大以后成为被展示的“性对象”，被当成他者来欣赏。

杀戮是女性在现代社会下用男性的方式进行的反抗，杀戮方式分别是从耳朵插入，从嘴巴插入，从屁股插入，这都是使用男性入侵行为的象征。

这种杀戮是女性在现代社会下用男性的方式进行的反抗。

女性受害者代表屈从的女性，乳钉代表男权对女性的束缚，撕咬试图撤下乳钉是痛苦的，因为它已经深植于女性的肉体之中。

她对于自己，对于女性的屈从，对于男性，对于爱情都是厌恶的，但同时又被吸引。

女性是有反抗精神的，但是钛已经被强行插入大脑，有些潜意识的想法和思考变成不可抗力。

在发生性行为之后，女性是不安的，因为她变得和男性不一样了，她没办法融入到主体之中了。

所以她试图流产，试图掩盖性征，试图留在最具有“阳刚气”的消防部队。

她也曾经试图欣赏自己的身体，穿着黄色裙子照镜子，但在父亲的寻找之下躲起来。

父亲体贴地说男性也可以有这样的女性气质，但那只是小时候。

舞蹈那一段就像是男性将被同化的女性推上舞台，她将女性特质表现得淋漓尽致，男性却看不到美，只有看到“性对象”的欲望和本能被当众拉出来的尴尬。

怀孕是孕育了钛球“男权桎梏”下的下一代，怀孕将女性一点点杀死，让下一代破体而出回归父亲的怀抱，就此轮回完成。

或许腐朽的汽车结构（片头）和强行用药维持阳刚的父亲象征着父权社会正在走向灭亡，但是女性的命运究竟该如何改变，社会该如何接纳女性气质，如何接受自己大脑中的钛，这就是值得思考的问题了。

或许导演的思想和表现方式比较极端，但有些时候只有试图掀开屋顶他们才会同意开窗。

个人认为从拍摄技术到思想深度这部电影都应该在至少七分，私心打八分。