女巫

很乱，感觉导演抓不清重点，什么也都想要一点，导致电影变成了一锅粥乱炖，故事整体倒是不差，但感觉看完了就是看完了，搞不清想表达什么，总不会就是花大钱拍个电影讲个大家都听过的民俗故事吧？

本以为片名女巫，是讲中世纪的猎巫故事，讲对女性的压迫啥的。

但就这整体下来，感觉就是个普通的民俗故事。

要说宗教吧，电影里一直在论及上帝的存在，但只是迷信而没有信仰可言。

再者，也算是这类恐怖电影常见的问题，就是只有恶魔的存在，却没有天使。

也没《驱魔人》那种感觉出来。

要说传统诗歌吧，措辞上是有那股文绉绉的味儿了，但完全没那种美感。

要说民俗故事吧。

民俗故事都是有强烈的目的性的，河边有水鬼，所以别去河边玩，林子里有女巫会抓小孩吃，所以别去林子里玩。

如果说是女巫花了一部电影的时间把小男孩引诱到林子里了，最后全家出动都找不到，电影结束一家人只能忍着伤痛继续活下去的话那还算个传统民俗故事。

但她这全家死光光了，也没啥教训可言啊。

本片的剧本实在是很扎实，因为虽然存在多义性，但每一个角度都能说的通，这一点上，比罗宏镇的《哭声》不知道高到哪里去了。

1、女主就是女巫（与森林女巫合谋关系）

这一段女主吓唬妹妹的戏几乎剧透了所有人的结局，而且细思恐极的是，如果认为女主是女巫，并带入故事中就能发现，不管是其他人物的消失还是死亡，都跟女主有撇不清的关系（女主跟婴儿玩耍时后者失踪，跟弟弟去森林里时弟弟失踪，与妹妹呆在羊棚里妹妹失踪，天亮后女主目睹黑羊把父亲撞死，然后亲手砍死母亲）。

那么整个故事就可以有个基本的脉络：女主难以忍受母亲整日的呵斥，并嫉妒婴儿从母亲那里得到的爱，故意将婴儿交给森林女巫；跟随弟弟去森林时由于弟弟的性觉醒（多出镜头都有交代弟弟偷看女主乳房）和偷吃禁果的举止，一气之下丢下弟弟，让其陷于森林女巫的魔爪之中；与妹妹在羊棚里时妹妹们不断指责女主就是女巫并害死弟弟和婴儿，女主恼羞成怒，召唤女巫将妹妹带走；天亮，已经没有退路的女主狠心杀死了失去信仰的父亲和疯了的母亲（灵魂出窍到山羊体内将父亲撞死）。

一觉睡到天黑的女主再次走进羊棚并与恶魔达成协议，但万万没想到走进森林后才发现自己被恶魔欺骗，没有奶酪，没有自由，更不可能看到外面的世界，但为时已晚，自己已经成为真正的森林女巫。

知道自己将要堕入地狱，并露出了无奈而自我放逐的邪笑。

2、女主不是女巫，但森林女巫是存在的。

这种或许是最有说服力的解释：女主和婴儿玩耍，一不小心被女巫偷走，并做成肉饼；和弟弟在森林里，弟弟被森林女巫诱惑并被施咒，而自己摔下马晕倒；与妹妹在羊棚里，因为山羊本来就被女巫附体，妹妹的消失当然容易理解，同时女巫借山羊之口诱惑女主但遭到拒绝；天亮后山羊撞死父亲，之后自己亲手杀死疯了的母亲。

女主被逼上绝境，晚上进入羊棚与恶魔交易，自我堕落。

3、女巫不存在，超现实的部分都是幻想。

这种可能是真实的事件：婴儿在与女主玩耍时被狼叼走；女主与弟弟在森林里走失，之后弟弟虽然回家但因为吃了有毒的水果中毒而死；在羊棚里，暴躁的黑羊突然发疯把羊棚撞出缺口，两个妹妹被野兽叼走；发疯的山羊把父亲撞死；疯了的母亲被女主失手杀死；神志不清的女主逃进森林，饥寒交迫而死。

为什么觉得第一种解释更合理？

因为第一种解释可以有更加丰富的内涵，关于对家庭和社会甚至是时代的隐喻。

在那个时代女人在家庭的地位是卑微的，这点在影片中有体现：在父亲带着儿子从森林中回来后，可以一声令下命令所有人，而妻子女儿只有顺从；妹妹们和女主，女主和父亲，女主和母亲，父亲和母亲又都是相互猜忌。

整个家庭的稳定又是建立在父亲的能力上的，当农田颗粒无收，打猎总是失败，家庭入不敷出时，这种稳定就被打破了，女主异化和家庭的分崩离析是必然结果。

而女主加害婴儿，弟弟，妹妹和父母也是顺理成章的事。

男权的家庭和社会，母亲的不断压迫，妹妹的指责和猜疑，弟弟的将要逾越道德的性觉醒和性早熟，早已让她倍感压力。

但当她完全释放自我与魔鬼共舞之后才发现，自己终究还是要坠入地狱的，实际上这女主的悲剧就是那个时代的缩影，整部影片就是一则悲剧的寓言故事。

走向我们的是我们难以自拔的走向我们的险恶命运——苍白的绝望笼罩死寂的阴云笼子里的每一步都仿佛收紧的绞刑结，直直咬向脖颈骨，执意截断贫穷疑瞥仿佛没有因由的责难嘶嘶低吼，随时要扑向弱者答案必需，悲哀无尽所有的符号一定要沾满血污而信仰，这残酷的刑具在漆黑的惨白里将所有沉闷转化成纯粹的丑恶在狂热的篝火旁，完成飞升的献祭——被掐断的那朵花被淬污的那朵花那朵花被压烂在一片墙垣的夹页里

我理解的就没你们那么深刻了。

什么七罪八恶什么什么的。。。

PS:生而有罪的原罪说真的很扯淡。

不知道这个蹩脚的论点是怎么站住脚那么多年的。

这部电影告诉我们，做人要圆滑，刚愎自用是做死！

一个愚蠢的信徒，上帝都等着看他的笑话。

所以，想干嘛干嘛，该干嘛干嘛，别把自己憋死了。

信自己，红红火火过好日子才是最真实的，其它的都是屁。

否则，你一衰起来，只有落井下石的，没有雪中送炭的。。。

父亲为了坚持信仰，将一家人置于困苦，就已经埋下矛盾，毕竟不是所有人都愿意。

当信仰不能解决问题的时候，他仍是孤傲自大，不愿回头。

甚至在危及生命的时刻，他仍是祷告祈祷上帝的垂怜，希望上帝来解决他的问题，而不是面对邪恶作出回击，面对逆境做出正确的选择。

其实在现实面前，他早已背离自己的信仰，却仍然因为对自我否定的恐惧，而原地徘徊。

妻子一直屈从于丈夫，面对苦难，她唯一的选择就是祷告，不停的祷告，寄希望于上帝，而非她自己或是丈夫。

她最终沉溺于各种糟糕的情绪而无法自拔，出于对这种逆境的不满，而无法给予家人更多的温情，甚至将各种痛苦发泄到女儿身上。

在承受一系列的挫折之后，天父没能给予她指引的圣光。

终于，她情绪崩溃了，信仰也随之扭曲，为自己的不幸找一个借口，那就是一直看不顺眼的女儿。

儿子对于父亲那一套理论是有所质疑的，但却能接受。

所以他总在欲望和信仰的两面挣扎。

因为青春期，同时也因为这个封闭的环境，他对年龄相仿的姐姐产生了情欲。

这种状态，让他感到既羞耻又罪恶，可又无法抗拒诱惑与渴望，他既无法正视自己的欲望，又不想放弃自己的信仰，所以，最终他把自己憋死了。

（他爹应该早点合群，让他多接触几个菇凉的。。。

）女儿一直是最纯洁的，她只是听从自己的意愿，做自己想做的，想让生活过的好一点。

可信仰并未能让她们一家更好过一点，反而是家破人亡。

最后，她想也不想的选择了魔鬼。

因为上帝很忙，也很高冷。

魔鬼却有那么点闲，也还能偶尔回应你，和你聊两句。

至少，他会和你谈交易，也会满足你的小小愿望。

谁给我肉，我跟谁走。。。

聪明！

一对小儿女无知又懒惰，既不信任自己的家人，又不会更好的融入家庭，这才是本片中真正缺失信仰的。

受到魔鬼的蛊惑而仇视姐姐，总想着要打小报告。

魔鬼的存在就是挑衅，让最纯洁的堕落，让最坚定的崩溃。

而上帝在本片中，依然是”关我毛事“的看戏。。。

所以，关于本片就是——我们还是先把饭吃饱了，喝茶的时候再来谈信仰比较好。

没事儿多出去遛遛，泡妞撩汉您随意，想做嘛千万别太压抑，没准儿哪天就把自己给憋死了。。。

千万不要想着让上帝帮你改善生活，打跑流氓，阿拉很忙。

你一旦穷B起来，鬼都会来欺负你。

看了这部电影的很多豆瓣评论，挺失望，太低于我印象中豆瓣的水准。

在我看来这电影没什么好恐怖的，很清楚，导演只是在做一个心理分析题目，解构‘女巫是怎样炼成的’。

我相当认同导演的表述：女巫就是强烈的宗教压抑下少女的性本能的异常表达。

导演没把这意思用大白话告诉大家，如果用大白话那就成论文了。

至于大家把它当恐怖片看，我要是导演也乐观其成：该说的咱都说了，明不明白是您的事，本来俺也是用心理紧张地方式去讲这个故事，你看得入迷那就得。

然而最吸引我看下去的元素是女主角的胸。

我是在网易的一篇介绍这电影文章知道的这部电影，网易评论区很多有情怀的网友是这样说：没啥好恐怖的，倒是那个大女儿很值得撸一发。

看完片子后我觉得网易网友才是真正抓住了影片的精髓。

影片里只有两场戏里点到了大女儿的胸：第一次是大儿子起床不能自已地瞄进姐姐的胸前，而姐姐正沉浸在春情泛滥的梦里；第二次是在小溪边，大儿子再一次情不自禁地瞄向姐姐丰满的胸前，姐姐感觉到了弟弟的回避，她把亲爱的弟弟叫到身边贴身嬉戏。

这是全剧的精华，也是整个故事的起点，整个悲剧的发源。

《红楼梦》里警幻仙子说贾宝玉是天下第一淫人，因为他懂‘意淫’，也就是爱情。

同样的，这两个镜头是天下第一毛片，因为它们描绘出了天下最纯粹最原始的情欲。

广大‘啥都没看明白就看明白了大女儿太值得撸了’的易友看到了这一点。

女主角并不很漂亮，穿着早期移民朴素的衣装，但是当一个发育中的少女处在与世隔绝的蛮荒农场里，当她对人的情欲所知极少，而她的性本能在不可抑止地生长，这种下意识地最纯粹最本能情欲流露比所有尘世中混杂了的欲望有力量得多、更打动人。

地球上一切民族的的创世传说里他们的始祖都是一对兄妹或是父女结合。

亚当和夏娃、女娲和伏羲，宙斯和赫拉，伊耶那岐和伊耶那美，瑶族盘王生下十二姊妹配成6六对夫妻，埃及法老的皇后总是姊妹或女儿，圣经中罗德和自己的女儿诞下两个种族。

荣格认为婚姻的原型是兄__妹、父__女关系组成的十字架。

所以人类埋藏在心底的最原始最强烈情欲是指向至亲的。

而电影中的托马辛处在与世隔绝的环境里，蛮荒的原野弥漫着原始的气息，她面对的男人只有父亲和弟弟。

她的情欲下意识地引向了他们，在小溪边她把弟弟抱在怀里，她以为自己在只是在重复以往姐弟间的亲密，但我们可以很清楚地看到她是在调情；而她给她父亲脱衣服的五秒钟的镜头在我看来胜过了苍老师的一张大碟。

但他们并不是原始人。

弗洛伊德提出，文明诞生于对性欲的压抑。

文明改变了性本能能量的流向，使人类致力于建设道德、文化、文艺、科学。

基督教这种成熟的宗教是文明之集大成者，对情欲有着严厉的规范。

那个时代宗教裁判所疯狂地把异端送上火刑柱，男人上火刑柱的根本原因是思想，而那些被烧死的女巫究竟触犯了什么呢？

影片中托马辛威吓小妹妹说：我就是女巫，睡梦中我与恶魔赤身共舞。

在我们现代人看来这只不过是一个少女的春梦罢了，赤身的恶魔只不过是一个野蛮强力的男性形象，是荣格所说的阿尼姆斯原型的一个幻相。

但在当时恐怖的宗教氛围中，他自然被解读为恶魔，而少女的情欲自然被解读为女巫。

影片中宗教的代理人是那个疯狂的母亲。

和弗洛伊德提出的经典成长模型一样，青春期的女孩子处在母亲严厉的监视之下。

母亲冰冷地不停指责她懒惰、信仰不虔、偷窃，还有她一直看在眼里而没有说出来的最大的罪恶：淫欲。

和任何时代一样，母亲对儿子、婴孩疼爱有加，而对女儿像最冷酷的敌人，总是在本能地怀疑女儿被各种堕落罪恶所勾引。

在那么沉重的宗教环境下，她自然而然地怀疑女儿被撒旦俘虏成为了女巫。

‘你像荡妇一样勾引你的弟弟和父亲’。

母亲最后疯狂地指责女儿。

她冤枉了女儿吗？

没有，女儿在下意识下早已经这样做了。

女儿举刀砍死了疯狂的母亲。

她完全是无意地自卫吗？

不是，就像俄狄浦斯杀死了那个路人。

母亲在青春期的时候曾做了一个梦，梦中她和耶稣在一起，她感受到了无比的愉悦。

女儿在睡梦中与魔鬼在一起赤身共舞。

母亲把她的春梦当成了圣启，女儿则因为春梦而早已暗中怀疑自己受魔鬼的引诱。

尽管她明白自己从来没有杀死弟弟们，但是最后母亲的指责击垮了她，她明白了自己对父亲和弟弟的情欲，这是她被魔鬼勾引的铁证。

于是她在杀死母亲后平静地休息，平静地找到魔鬼的代言人黑山羊，最后平静地走进森林里，走进梦幻中赤裸飞翔的女巫世界。

我有情欲，我除了是女巫还能是什么呢？

当母亲疯狂地对着大女儿吼叫：“你害死了他们！

你是魔鬼！

你诅咒了这个家！

”而女儿拼命闪躲，百口莫辩的时候。

我觉得这一幕很值得深思。

因为事实上恰恰是大女儿没罪，而故事中利用宗教觉得自己啥都没错的人有罪。

父亲啥都干不成就敢让大家和他一起到荒地来受苦。

收成撑不到冬天就偷了妻子的银酒杯去换。

妻子指责大女儿偷了的时候他只是含含糊糊让妻子别说。

后来大儿子死了他逼迫大女儿承认错误，但是大女儿什么错都没有。

最后他被黑山羊捅死。

因为黑山羊也看不下去了。

母亲就知道骂人，指责，基本没脑子，让人弄死也没毛病。

大儿子有性意识，还满嘴圣人谎话，最后被弄死。

一对双胞胎每天胡言乱语仗着自己年纪小胡作非为，最后被自己最爱的大山羊捅死。

大女儿啥都没做家破人亡，最后被恶魔引诱，去了无上天堂。

完。

要我说要是没有她那么多恻隐之心，这个家也不会犯那么多罪，所以她果然是原罪。

女巫实至名归。

不过一群恶毒的人借着人家的善良发散自己的恶还在那里恶心，真的让人恶心，一家人除了大女儿都死了最好。

一家人就是要整整齐齐的。

很浓的宗教色彩，给我展示了的中世纪世界时新英格兰地区清教徒的悲惨。

影片不是很注重一些吓人的小伎俩，而在氛围的渲染和画面的描绘上下足了功夫。

我能深刻地感受到这个家庭一步步走向毁灭，撒旦最后利用家里每个人的弱点和家庭内部的矛盾和不公，彻彻底底毁掉了这个家庭，究其根本，还是每个人心中的黑暗面都被环境压迫得不得不显现出来的同时被魔鬼抓住进而利用，只有大女儿是真正无罪，却被全家诬陷走向深渊。

缺点的话，呃，这恐怖片也太不恐怖了吧！！

(第一次写影评)

中世纪，是一个宗教大乱斗的蒙昧时代，始于西罗马帝国灭亡，终于文艺复兴。

蒙昧的开端源于宗教信仰。

中世纪宗教又以基督教为最。

每个时代的人类都活在焦虑之中，中世纪欧洲人的焦虑主要来源于对周身未知事物的本能恐惧；我们发泄焦虑靠买买买，他们靠祷祷祷；而基督教这一宏大庞杂的宗教系统则解释说明了人类所惶恐的一切未知，将种种未知归结于耶稣的对立面，并名之魔鬼。

女巫则是能与魔鬼沟通的女性，基督教异端向来包庇女巫。

未知的事故发生时，清教徒们首先想到的是遭到了魔鬼的迫害——以女巫之手。

于是女巫审判开始盛行。

在精神上他们审判“巫”，在肉身上他们审判“女”。

足见中世纪女性地位之低下。

1620年，一艘“五月花号”载着102个英国人来到大洋彼岸的美洲，其中有35名清教徒。

在这片陌生的土地上，他们建立了庄园与教会。

教会驱逐了一家异教徒，共计6人，一对夫妇，4个孩子。

他们被流放到了荒蛮之地。

1.被“荒蛮之地”支配的恐惧

影片开头有一个看着庄园渐渐远离自己的主观镜头，展现了在第二批英国人登陆美洲以前初来美洲的英国人与原住民印第安人一起简单、富足的生活；其后的画面便只剩满目萧然，满眼荒凉。

寂寥的荒地放大了未知事物带来的恐慌和信仰的扭曲。

2.被“黑夜”支配的恐惧怕黑，算是人类的生理本能，不在特定情况下，现在的我们已无法感受到黑暗的可怖。

但导演Robbert为我们重现了这种最原始的恐惧。

全片最恐怖镜头之一黑夜中的细语，往往是原生家庭出现缝隙的开始，黑夜也是牛鬼蛇神藏匿作乱的最佳掩护。

摇曳的烛光只能照亮一方暗夜，那一方光明之外是无尽的悲伤的黑色。

3.被“双胞胎”支配的恐惧双胞胎，是常常出现在早期恐怖片中的意象，最有名的要数库布里克《闪灵》中的那对双胞胎姐妹。

闪灵 (1980)8.31980 / 英国 美国 / 恐怖 / 斯坦利·库布里克 / 杰克·尼科尔森 谢莉·杜瓦尔（笔者的心理阴影遮住了这张图）1692年，臭名昭著的女巫审判案发生，前因后果是三名小孩无端指控三名女性邻居化身女巫折磨自己。

这一事件深深影响了后世的表现主义恐怖电影，也（间接）催生出邪童cult经久不衰的神奇局面。

本片很明显有向这件事中取经，而最好的证据就是片中的双胞胎姐弟。

4.被“树林”支配的恐惧

对于这个树林特写，我仍然记得当时凄厉的BGM其实就是未知事物的一个代表，但在形式上，本片将主角一家对于女巫的恐惧转换为对于树林这个意象的恐惧。

5.被“宗教”支配的恐惧

黑山羊、野兔、乌鸦，非常明显的宗教隐喻

吹爆Anya的演技！

～从人类学和社会学角度来解读，本片有许多种解读方式，再加上“中世纪”和“登陆美洲”这两大历史背景的交融，简直可以凑篇论文了，但大抵还是原生家庭关系啊，精神扭曲啊，社会地位啊一类的泛泛而谈。

从女性主义角度来解读是一种很有意思的切入点，也很契合影片主旨，而且再明显不过了（大女儿受压迫最终解脱），无需赘言。

我个人比较倾向于从神学角度出发的解读，其中又倾向于反宗教这一说，不论是父亲忠实信教却渐渐不愿面对现实的自我麻木，还是母亲丧子只知祷告还一面怪罪其他家庭成员的软弱无能，抑或是大儿子受到无时不刻的性压迫与警告导致的性早熟，都无疑是对宗教的赤裸裸的批判啊！

全片最诡异镜头之一再见蒙昧时代，且看《灯塔》！

（暴风期待555）

魔鬼基督教作为一元论宗教，其魔鬼不是和上帝平起平坐的恶神。

撒但、路西法归根结底也是“堕天使”，是上帝的造物。

“撒但”在希伯来语中甚至不是一个专有名词，而是表示“作对”、“阻止”、“控告”之意的动词的派生词。

上帝给他们分配的工作是收集恶人的灵魂，到时候一起押解末日审判的法庭。

魔鬼有时也试探义人，但义人是不会中计的。

那些会被魔鬼缠身的人，他们自己就有罪，就有向魔鬼接近的倾向。

所以魔鬼类似于上帝法庭上的公诉人。

魔鬼顶多嘲讽人类，但不会嘲讽上帝。

不过，魔鬼当然希望他统治下的灵魂越多越好，有时会和天使抢夺善人的灵魂。

大儿子凯勒布死时那种挣扎，按照传统的想象，应是对魔鬼和天使对其灵魂进行争夺的表现（而不是什么精神错乱）。

罪天主教中的罪分原罪和本罪。

人类的原罪是继承自人类祖先亚当夏娃之罪，已经通过耶稣的死被赎了。

本罪则是各人今生所犯之罪。

本罪中的“七宗罪”或者“七大死罪”，是尤为不可饶恕之罪。

七大死罪包括傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲，其中又以傲慢为甚。

何谓傲慢？

傲慢就是把人类自己摆在和神一样的位置上。

这就是我们作为异文化观众难以理解的地方：为什么那些基督教教派一个比一个表现得虔诚，但他们之间为什么还要互相指责？

因为在他们眼里，当这种虔诚是做给世人看或者做来让自己满意的，这种虔诚就反过来成了虚伪，成了傲慢的养料。

电影中的一家七口是清教徒，非常虔诚。

那么为什么会惹上魔鬼？

这里面就有西方宗教撕逼的影子存在。

里面的父亲显然是一个积极的宗教改革者。

他从外形上也是在模仿耶稣。

他不服从官方的教会，而听从自己内心的宗教，“我拯救了上帝的话语”，这就有把自己抬高到神的位置的倾向。

在新教中，信上帝是得救的唯一途径，堕入地狱的唯一原因就是不信上帝和救赎。

电影中，父亲被黑山羊撞成重伤，本来还想拿起斧头砍它，但马上又扔掉斧头坐以待毙。

这是绝望之罪。

如果我没听错，他临死前说了一句corruption, no help my father，这又是极大的渎神。

因此黑山羊心领神会，马上送他下地狱。

异象（vision）电影的虚实莫辨，会让人想起异象。

异象不仅仅是上帝或天使在人面前显现，也可以是魔鬼的显现。

早在罗马帝国晚期，一些基督教父就记录魔鬼如何变成美女、天使甚至耶稣本人的样子欺骗他们，破坏他们的禁欲努力；当然，真正纯洁的人（如他们）是能够识破这种诡计的。

这一传统绵延整个中世纪，从而进入了人们对魔鬼和女巫形象的想象。

准确说魔鬼和女巫不是会变形，而是制造异象欺骗人们的感官。

在电影中，凯勒布在森林里遇见的美女，母亲在半夜醒来看见的两个亡故的儿子，西方观众看见应该能马上想到这都是魔鬼的把戏。

另一方面，自中世纪晚期，异象文学开始带有越来越强的情色色彩（不是色情哟）。

很多神秘主义者（不论男女！

）经常在异象中看见耶稣和她们亲密交流，甚至结婚，从异象中醒来往往带着极大的身心愉悦。

其中很多异象都是被天主教会承认的。

电影中，母亲说自己年轻时的梦带有的那种花痴感，凯勒布死前灵魂出窍，发出的带有“性暗示”色彩的赞美，都可以从这个角度去理解。

但是这一看见神或天使的异象传统是基本被新教拒斥的。

他们认为人与神的关系已经崩坏，神基本不会向人类显现。

但凡看见超自然现象，一定是魔鬼在作怪。

因此父亲对母亲说，你做的这个梦不靠谱，等你上了天堂自然可以享受上帝的恩典。

看到凯勒布死前的种种表现，父亲的三观想必也是被刷新了的。

女巫在13世纪经院哲学中，魔鬼在宇宙秩序中的位置被大大提升了——西方魔鬼志的建构是一个历经千年的过程，而不是一开始全都写在了《圣经》上。

自托马斯·阿奎那代表的一系列学者进行论述之后，魔鬼被当做是纯精神性的存在物，与天使平起平坐。

这样带来一个后果：作为纯精神性的存在，魔鬼如何给人类制造灾祸呢？

这样，他们就需要同盟者——女巫。

女巫是把自己灵魂卖给魔鬼的女人——参考浮士德。

虽然浮士德是男的，但猎巫运动是浮士德故事形成的重要背景。

假凯勒布骗母亲一起读的书，黑山羊最后让大女儿签字的书，都是魔鬼契约。

女巫指控并不需要给出物质性证据，因为出卖灵魂的契约在物质上根本不存在，更找不到人证。

只要一个女人被指控，她就在劫难逃了。

因此我们看到，大女儿在被双胞胎指认为女巫时脸上的惊慌。

猎巫运动是西方历史中的一个绝对异数：它横跨14-17世纪，无视中世纪、文艺复兴与近代这些时段划分，直到1660年代还有一次高峰；横跨大西洋两岸，更横跨新旧教阵营——两边制造出来的冤案都极多。

这个电影只提清教徒家庭成员之间的互相妖魔化，也有宗教撕逼的影子吧？

解读方式这部电影当然可以从女性主义角度解读。

去魅化的我们，不相信神鬼的存在；异文化的我们，不了解西方文化中神、人类与魔鬼的关系。

因此我们会从心理的角度解释电影里面的魔鬼（恐惧、猜忌等等）。

当然了，这部电影的心理铺垫也做得很足。

但是，西方历史上的魔鬼绝不仅仅是比喻，更不是心理现象，而是切实存在于人们生活中的东西。

最后加入女巫的大女儿光着身子参加撒但的黑弥撒，飞上天，这也不仅仅是对“自由”、“孑然一身”的隐喻，当时女巫审判的宗卷里面就是这么写的。

一部好电影自然经得起各种解读，然而异文化的我们往往忽略了人家在字面上说了些什么。

嘛，当然我理解得肯定也很主观啦。

与一般恐怖片不同的是，《女巫》的画面非常干净，绝对没有刺耳的尖叫、向着屏幕冲过来的鬼怪以及血肉横飞。

它只是很阴郁。

荒郊野外、破败的房屋都让人觉得压抑，而农场对面幽深的森林，更像是人们头脑中幻化出的恶灵出没之所。

故事的背景在16世纪30年代。

威廉和凯瑟琳选择自我放逐，带着5个孩子，在人迹罕至的荒野附近过着虔诚的清教徒生活。

清教徒在当时是基督教中最为虔敬、生活最为圣洁的新教徒，他们远离世俗，信奉一切都是为上帝服务。

郊外粗砺的生活让一家人遇到了前所未有的困难。

随着小儿子离奇失踪，不幸和不祥似乎拉开了帷幕。

然而他们还没来得及度过悲伤，越来越多的诡异事件开始不断出现，他们陷入极度的恐慌，女巫出没的阴影笼罩在了这个濒临绝境的家庭。

《女巫》这部电影除了以相对封闭的空间、较少的角色、灰暗的画面和恰到好处的音效来渲染恐怖气氛以外，更成功之处在于营造了宗教的心理恐怖感。

好几次惊悚的高潮都发生在一家人祈祷的过程中。

一边是人类高声朗诵着经文，一边是恶魔来袭的声响。

两股声音相交，已经分不清哪边更令人毛骨悚然。

这种恐怖感同时也是持久的，即使你关掉电影，但它依然在你心里萦绕不散。

16世纪，基督教统治着世俗生活和精神生活。

威廉夫妇一直想严格遵守清教徒的规则。

他们生活简朴，自给自足，按时祈祷。

这样的家庭照理应该生活祥和而满足，但是事实却正相反，他们心里充满恐惧。

因为他们无法真的完全依照神的诫律生活。

与威廉而言，是生存能力不足无法养活家人，偷窃了妻子的银杯换粮食却必须隐瞒；与凯瑟琳而言，一方面是贫困的窘迫，另一方面是洞察到内心对神的疏离；与大儿子而言则是青春期到来时无法克制的欲望。

他们所做的这些都与基督教义相违背，按教条要受到惩罚堕入地狱。

我们换个角度看，如果他们不是基督教徒，只是普通的父母子女，那么这些错误算不算严重呢？

对清苦生活的惧怕、对家庭命运的忧虑以及青春期性意识的觉醒，这完全是人的自然天性和本能，是再正常不过的事。

他们之所以会恐惧，是因为这些行为在宗教中是不被允许的。

信仰在这里不但没能让他们免于恐惧，反而加重了它。

故事里的双胞胎姐弟值得单独讨论。

她们的形象让我想起以往在史料里看到的中世纪的儿童画像。

那些小孩的样子就像缩小版的大人，毫无童趣可言。

多项记载表明，中世纪是没有“儿童”概念的，他们甚至被允许喝酒。

而故事中两个幼儿的行为也令人厌恶，他们喜欢搬弄是非，在母亲面前陷害姐姐。

而姐姐托马辛才真正像个正常人。

甚至可以说，她是整个家庭里唯一正常的。

她善良懂事，照顾弟弟，体谅父母。

但就是这样一个充满青春活力的女孩，却一直承受着母亲刻薄情绪的发泄和父亲的愚蠢错误的代价。

他们对她鲜有亲情，在家庭困难时计划把她卖掉当侍女，甚至最后指认她是女巫。

如果观众不知道女巫指认的严重后果，也许不能深刻感受电影希望传达的恐惧。

女巫在中世纪意味着异端，等待她的是酷刑和死亡。

从1480到1780年，有十万以上的女巫被施以火刑，成为欧洲中世纪历史以及人类文明史上黑暗的一章。

父母对托马辛如此，意味着他们从身体到精神上完全抛弃了女儿。

宗教没能让家庭成员们彼此靠近，没能拯救他们，反而在残酷的生活面前显得虚弱无力。

威廉一家原本可以不那么艰难，他们或回归城镇生活，或坦然面对性格和能力的不足，都可以实现自我拯救。

但是他们仍然在信仰中矛盾着挣扎着，最终把自己逼上绝路。

他们的痛苦源于肉体的自由本性和宗教桎梏之间的交锋。

此时的宗教绝非温情脉脉，反而面目狰狞。

所以故事中出现圣杯、兔子、乌鸦、黑公羊这类宗教象征物时，你可以认为它们是真实的存在，也可以把它们当作每个人心魔的具象。

而对面的密林则代表禁忌之地，在阴冷的雨夜如地狱般深不见底。

故事逐渐走向高潮，威廉一家以各种荒诞的方式死去。

与其说是魔鬼化身为黑公羊杀害了他们，不如说他们死于自己心魔所累。

他们无法坚持恪守的，却又恐惧惩罚，最终陷入混乱。

唯一活下来的只有被冤枉为女巫的托马辛。

她在疯魔之中手刃母亲，割舍掉了最后一点与家庭和亲情的纽带。

一无所有的她与黑公羊签下契约，赤裸着走向了密林。

《女巫》拥有着反宗教的内核。

故事里的恶行似乎来自魔鬼，但其实真正可怕的，却是宗教对人精神的压迫和束缚。

它不能提供面包给你，却规定祈祷比面包更重要。

故事的结尾托马辛在密林中看到很多女巫围着篝火舞蹈，那些人也许是真实存在的，她们也因家庭和宗教的戕害而逃离人群；也许那只是她的想象。

她最后疯狂地笑着飞升起来，预示着终于获得自由。

多么荒谬，一个正常的人类，最终成为了不被社会所容的“异端”。

《女巫》是导演罗伯特·艾格斯的处女作。

电影入围圣丹斯电影节的竞赛单元，并最终斩获最佳导演奖。

一部小成本的恐怖片从构思到场景设置，都打破了传统恐怖片的套路，其精彩之处，令人过目不忘。

公众号：燃烧的远征（tbc1096）