佐杜洛夫斯基的沙丘

看完了就觉得，佐爷的DUNE没拍出来，很正常啊。

的确佐爷的想象超越了所处的时代，很天才，然而好莱坞制片公司也不是如同片中所描述的那种扼杀了天才的邪恶资本吧。

无论任何时候，再有担当的人和公司也不可能决定说拍一部可能是15小时也可能是20小时的巨制。

还有，我并不完全肯定佐爷明白DUNE的精髓，首先在决定拍DUNE的时候他还没读过书，他的storyboard里有把莱托的四肢都截掉只剩躯干的折磨场面，结尾时有强大的宗教概念，另外，佐爷最后喊着要rape DUNE，很令人不适。

DUNE确实很残酷，然而这种残酷是优雅强大的。

这部片里还暗戳戳指出，佐爷找到的明星阵容，后来被好莱坞盗用，就觉得有点过了。

这些人本来就已经是闪闪发光的金子啊，像H.R. Giger这样的人，碰见Ridley Scott, 创造出不朽的异形，就是宿命，和有没有这个没拍成的DUNE没有必然关系。

最后就是说，性格决定命运是没错的，佐爷被人记住的片子基本都是小众的Cult。

然后，只有维伦纽瓦这样的可以诗意地栖居的导演，才配得上DUNE。

2021年十月，维伦纽瓦的《沙丘》在中外同步上映，取得了良好的口碑。

当时我是在青岛的一家电影院看的，个人非常钟意这种太空史诗的氛围，也很欣赏导演维伦纽瓦，于是在观后给出了较高的评价。

其实，在上世纪70年代，智利导演佐杜洛夫斯基也曾构思并筹拍过一部《沙丘》。

那是一部惶惶的科幻巨制，他为此汇集了一只跨越时代的艺术家队伍。

虽然电影在临拍阶段无奈难产，但难产后留下的艺术遗产却极大的影响了后世的科幻片制作。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》便是记载这一史诗级筹拍过程的纪录片。

在这部纪录片之前，我只看过老佐的《诗无尽头》。

那是一部在历经删减之后依然能窥视到惊世骇俗的艺术构思的电影。

他的其他电影我也或多或少的感知过，总是不免与前卫、癫狂这类标签挂钩。

在《佐杜洛夫斯基的沙丘》这一纪录片中，老佐第一人称亲自上阵叙述，在镜头前激昂的使用着奇怪的西式英语，并辅以各种手势和拟声词。

不难想象对于《沙丘》这一科幻巨制，他已经做了无数已经落实到纸面的设计与构思，倾注了大量心血，因此直到如今还对计划的破产耿耿于怀。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》中启用了大量真实的原稿和动画还原，整个纪录片画面也化作了一个奇诡的艺术品。

在那些生动的分镜脚本与精美的美术设计中，我看到了不少后世艺术作品的雏形：《星球大战》、《夺宝奇兵》、《异形》、《终结者》、《超时空接触》、《第五元素》……其中一个外星城堡的设计，更是直接被雷德利斯科特挪到《普罗米修斯》中沿用。

如果没有这个开天辟地的筹拍，如今的科幻片市场将会黯淡很多。

纪录片的另一个角度即是展现在筹拍过程中，佐杜洛夫斯基在世界范围内汇集了怎样一批艺术家团队。

在很长时间里，萨尔瓦多·达利的英文都是我的微信名，这样一位早已享誉世界的西班牙画家，竟然能同意参演一个智利B级片导演的电影角色——在我看来这分明是两个时代的人，世界是实在是奇妙。

我最喜欢的乐队，多次荣登我网易云年度榜的平克弗洛伊德乐队，受邀在这部电影里配乐——从在各自领域的前卫程度来讲，这个大概不难理解。

初出茅庐的《异形》主创团队，佐杜洛夫斯基的《沙丘》是这群年轻人首次登上历史舞台——第一次或许不如意，但后续这个团队将会享誉世界。

除此之外，还有直接影响了宫崎骏《天空之城》创作的漫画家Moebius、滚石乐队的主唱等各路豪杰——某种程度上，这部没有拍成的电影替好莱坞从全世界范围内网罗了人才。

佐杜洛夫斯基于上世纪70年代未竟的《沙丘》，是一个受限于资本而最终陨落的流星；流星划破天际的星轨，映入了那个年代的万千艺术创作者的眼中。

随着时间的推移，曾经被感召的创作者们逐渐成长起来，重新组成了新的星空。

而这新的繁星点点的星空——即后续的科幻片品类，已经深度影响了地球上的几乎每一个人。

当年佐导领着可能是史上最强大的电影团队编写策划设计好了科幻史诗《沙丘》，团队人员包括了后来成为《异形》灵魂的编剧和异形之父、著名画家达利甚至还有奥森威尔逊，这么一部神作离开拍就差了五百万美金，然后，就只么被拒绝消逝了。

如果当年没有这个计划书做出来的话，星战将不会像现在一样，异形、银翼杀手将不复存在，黑客帝国也将无处可寻，整个好莱坞都将和现在完全不同。

而如果当年这片被拍出来的话，那么现在的好莱坞大片体系很可能将彻底不复存在。

这部电影从未开拍，但它却又改变了整个电影史。

纪录片最后部分，佐导对着摄影机发出怒吼：“金钱毫无意义，电影有着自己的心，自己的思考，自己的力量和野心，我就是想拍这么一部电影，为什么不可以？

”怒吼后他陷入对世界不公的哀怨之中，而我听的想哭。

佐导有着野心，曾离可以改变世界的史上最伟大的科幻片就离这么一小步，却被硬生生丢进了低谷，一切不复存在，只能以叹息来追忆。

但他从未被打败，藉由这部纪录片的拍摄，重新勾起了他以前的岁月激情，他开始复出了，新片《舞蹈现实》就是他回归的口号，他将自己的那本沙丘概念册留给后人，将这份无尽深邃的宝藏留给这个世界，大步踏着前进了。

“人生中有事发生，你说好；事情消逝，你说好。

我们没拍成《沙丘》，好！

那又如何？

《沙丘》存在于梦境中的世界，但这个梦境改变了这个世界！

”最后佐导留下话给我们“为什么你没有野心呢？

尽可能去有最大的野心吧，你想不朽吗？

为不朽战斗吧！

你想拍最好的电影？

去尝试吧！

如果你失败，这不重要，我们需要尝试，去做吧！

” 8.8 ★★★★☆The Most Awesome Movie of the History of Cinema. Too Bad We are Never Going to See It...

佐杜洛夫斯基评分最高的“电影”，不得不说佐杜太适合创立一个教派，他带着强大的光芒与能量，他本身就是一个传奇，他导演生涯的中断和重启，激励了我这么一个深度悲观主义者，堪称精神导师。

极致发散的外倾直觉，想象，拓展无限可能，把野心变成现实，思维是无限扩展的，人要有活到300岁的野心现实主义的权衡者是不会经历这场悲剧的聪明人，但他们也永远不会有佐杜洛夫斯基这样跌宕起伏，光芒四射，无限拓展的人生电影的多重可能，人生的多种可能。

被画成书，画成漫画的电影(《合金男爵》、《印卡石》)，作为导演，哲学家，宗教学者和精神分析师的佐杜佐杜这个人太有魅力了，邪师与快乐小狗的结合，尊重他人个性，各种创想，强大的动员能力，绘声绘色的演说能力，参见教主了！

他大儿子我也好喜欢！

虽然沉稳内敛但光芒难以遮掩，稳重的掌控者。

佐杜影史——《凡多与丽丝》、《鼹鼠》、《圣山》、然后是凝聚了他炽热理想，努力与期待的流产的《沙丘》，之后是《圣血》，已经带有自己生活的影子，与救赎的色彩。

23年的沉寂后是他自传三部曲的第二部《现实之舞》。

——打破一切行业规则的偷生儿式的出道作、颠覆电影定义的一代邪典《圣山》、艺术殿堂中生产却终究难以在现实中生存的《沙丘》、以及23年后带着救赎使命与成果的自传式三部曲。

佐杜导演生涯的开端，高潮，跌落和重启都那样富有传奇色彩。

其后的两版沙丘与众多科幻片对佐杜构思的借鉴足见佐杜版沙丘之功力，然而它的夭折几乎是必然，是佐杜洛夫斯基性格，野心的高涨，时代的局限，电影制作行业的规则，观众的接受度与习惯等诸多因素所导致的结局。

然而这种失败的悲剧依然使我们忍不住遐想，如果它拍成了会如何，佐杜的导演生涯会如何，科幻片发展会如何。

幸好佐杜洛夫斯基没创立一个椒牌，不然我可能已经火速入酵了，他这种溺爱创作者的才华和个性，发掘他们的潜能，每天提供顶级定制食宿，还做心理团建的导演/上司哪里找，找不到，因为集团都散伙了。

可是佐杜版《沙丘》的实力让好莱坞恐惧，促进了两版沙丘的创作；启发了无数科幻片的场景和设定；为其他电影提供了天才的团队。

理想主义者可能会由于执着于把胸中的火取出以点燃圣坛而死，但他们点燃的圣火却将繁衍出万家灯火和万点心火。

最后，让我们一起期待佐杜洛夫斯基2025年的新片吧，见证活着的世纪影史和重生传奇。

(老爷子，按照中国人的“迷信”我这是要催杀你了，所以我一点也不期待，你开心健康就好，作品是次要的哈。

)唉自己笔力孱弱写不出佐杜万分之一的光彩，他真的是第一个想让我仔细翻他生平，拉片他电影，读他作品的导演，去补《合金男爵》和《印卡石》去了。

我曾向很多创业者朋友推荐《佐杜洛夫斯基的沙丘》这部电影。

它还有另一个名字，叫《旷世奇片之死》。

除非你是一个邪典电影爱好者，很可能你从没听过佐杜洛夫斯基的名字。

他是一个智利裔的墨西哥人，历史学家，比较宗教哲学家和精神治疗医师。

当然最重要的身份还是一位电影导演。

他成名不算早，39 岁才拍出自己的第一部长片，作品充满挑衅和野心，华丽迷幻而带着奇崛险怪的瑰丽。

因为争议，他的电影在墨西哥被禁掉，但在意大利曾排名票房第二，当年仅次于《007》。

用他自己的话说，「不疯狂就无法征服世界。

」1965 年，「宇宙空间里最宏大的史诗」——《沙丘》出版了。

九年后，四十五岁的佐杜洛夫斯基决定把这部小说拍成电影。

「对我而言，《沙丘》就像神一样，是艺术和电影之神」，他说，「我想打造预言，改变全世界所有年轻人的思想。

不只是制作特效，我想打造出神圣，自由和观点新颖的电影，带来思想的解放。

」整部《旷世奇片之死》，几乎就是一部关于一个偏执狂创作者拉团队的纪录片。

为了复现他梦里神谕一般的场景，他要寻找一队疯狂的战士。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》海报 图源：豆瓣对一部科幻片，视觉特效当然很重要。

按照惯常的思路，佐杜洛夫斯基首先去好莱坞拜访了当时绝对的行业大拿，《2001 太空漫游》的视觉特效负责人，没想到，「在我们的对话过程中，他接了 40 个电话，40 个。

他不是一个先知，他只是一个好莱坞的最高级的技工。

这不是我要找的人」。

他要找的是那些与他有着共同梦想，野心和远见的人，哪怕他们此刻还是行外人。

平克·弗洛依德，摇滚史上最负盛名的乐队之一，作品「神秘而深刻」，佐杜洛夫斯基想让他们为电影配乐。

他飞到伦敦，去到著名的 Abbey Road 工作室，找到正在为日后他们最伟大的专辑《月之暗面》做混音的乐队成员们。

不过他们并没太搭理这个登门的怪人，而在自顾自地吃着汉堡聊天。

导演大怒，吼道「我正在给你们为人类历史上最为重要的电影配乐的机会，而你们此刻却在吃麦当劳巨无霸？

为什么？！

」乐队成员们呆住了，缓过神后才认真的跟导演聊起来。

「后面的一切都很顺利」，平克·弗洛依德上船了。

达利，那时已经创作出不朽的《记忆的永恒》四十多年，成为了超现实主义最具代表性的画家。

作为一个自负的画家，达利曾说，「没人能理解达利，因为我也无法了解自己，达利也无法理解达利的画，达利只创造谜。

」 但佐杜洛夫斯基觉得自己理解他，认定只有他才能表演电影中「银河系中最疯狂的君王」。

佐杜洛夫斯基飞到纽约找他，却意外地发现，达利跟他住在同一个酒店。

达利《记忆的永恒》但这样的一个人可不好招募。

在酒店的大堂吧，达利给他出了一个谜题，「在小时候，我曾跟毕加索去过一个沙滩，在沙堆中，我们发现了一个钟。

你在你的人生中找到过一个钟吗？

」 达利和他身边簇拥着的十二位客人盯着佐杜洛夫斯基，后者顿时非常紧张，「因为如果我说我找到过一个钟，那会显得虚荣而滑稽；而如果我说我从没找到过一个钟，又显得我是个可怜人。

」刹那的灵光一现，佐杜洛夫斯基急中生智答道，「我从未发现过一个钟，但我丢失过很多个钟」。

达利对这个回答非常满意，说「很好，我在巴塞罗那等你」。

不过达利毕竟是达利，他提出，「我要在电影中有一辆直升机！

」「好的！

」「我要里面有燃烧的长颈鹿，要燃烧的！

」「好的！

」「我要成为好莱坞历史上最高片酬的演员，一小时十万美金！

」 这时导演要被击垮了，但是他计算了一下，他只需要达利在电影中出场三分钟，也许五分钟。

他返回去找达利，「我会按照你最终在电影中出场的时间来付片酬，一分钟十万美元！

」这下达利满足了，在这个计算口径下，他如愿拿到了虚荣的奖杯，画家即将出演他人生中的第一部长片。

佐杜洛夫斯基踏破铁鞋，谈下了《日落大道》的奥斯卡最佳女主演格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）；著名功夫演员，日后《杀死比尔》的比尔扮演者卡拉丁；安迪·沃霍尔的御用演员乌多·基尔（Udo Kier）；还有当时达利的缪斯，法国女歌手阿曼达·丽儿（Amanda Lear）。

除了追逐最为璀璨的明星阵容外，对行业新秀尚未展露的潜力，佐杜洛夫斯基还显出了无比敏锐的洞察。

他看到奥班农的作品《暗星》，决定「特效就是他了！

」他在巴黎科幻书店看到克里斯·福斯为阿西莫夫小说画的封面，决定「人物设计就是他了！

」达利向他推荐了吉格，一位从未拍过电影的天才美术师，佐杜洛夫斯基激动不已，「没关系，你可以学！

你需要我就像我需要你一样！

」这些年轻人当时还名不见经传，但日后，这列原班人马会在《异形》《星球大战》《全面回忆》里为影史贡献整个行业前所未见的、最惊世骇俗的制作。

整部纪录片中充满了如此的例子。

他为了争取《公民凯恩》的导演——大胖子奥森·威尔斯来演悬浮的哈克南男爵，击中了这位饕餮之徒的软肋。

「我会把你最爱的厨师雇佣到片场」。

为了说服滚石乐队如日中天的主唱米克·贾格尔，导演陪着他去听地下乐队的演唱会。

为了让自己的儿子能扮演会剑术的王子，他让儿子两年以来学习空手道、柔术、杂技、合气道，用刀和剑战斗，每周四十小时。

「苦其心志，就像电影中的王子本人一样」。

此时，团队已经搭好，战士们已经就位，这部旷世奇片来到了一个悲剧性的转折点——融资。

佐杜洛夫斯基和制作人一起，带着前面那些天才团队做出的故事板和三千多个分镜的素描，来到了洛杉矶的好莱坞。

他们想要五百万美金，制作一部前后全长十四小时的电影。

大厂工作室的老板们，包括沃特·迪斯尼，大概觉得自己遇到了一个疯子。

剧本不错，分镜不错，人物设定不错，美术不错，不过这个导演有点太疯、太固执。

在那个年代，谁会看加起来有十四小时的电影呢？

他们决定不进行投资。

就是这么简单而突兀地，佐杜洛夫斯基两年来东奔西走、苦心经营的项目最后因为差了五百万美金，胎死腹中。

让他更痛彻心扉的是，八年后，投资人后来把这整个版权过期的《沙丘》电影项目买下，给了另一位伟大的导演，大卫·林奇。

后者虽然当时还没拍出《蓝丝绒》和《穆赫兰道》，但已经有了《象人》。

这一次，《沙丘》电影耗资四千五百万美元，在 1984 年上映。

林奇是佐杜洛夫斯基很尊敬的导演，无疑更在他胸口上捅了一刀。

1984 年版《沙丘》海报 图源：豆瓣在电影上映时，佐杜洛夫斯基不敢去看，怕自己会想自杀。

最后他被儿子强行架到了电影院，「因为你告诉过我们要做一个战士，而战士必须坚强」。

这位战士以为自己会在电影院嚎啕大哭，但随着电影一分一秒过去，他反而开心地笑了起来，因为他看出来大卫·林奇拍砸了。

一直到今天，林奇拒绝谈论这部票房失败的电影，甚至拒绝署名，并将它称为「自己职业生涯唯一的真正失败之作」。

那么，为什么说这部让佐杜洛夫斯基心碎的未竟作品征服了世界呢？

在 1974 年的《沙丘》里，导演更改了小说的结尾。

王子保罗被割喉，死前他说，「我无法被杀死，因为……」接着他就倒地，死去了。

但是紧接着，他附身于一个个人物身上，并开口讲话，「我是保罗」「我是保罗」「我是保罗」……他的灵魂终究弥漫于整个宇宙。

佐杜洛夫斯基在做出这个更改的时候，可能并没有想到这个结尾会与电影本身的命运形成如此巧妙的互文。

投资人在 1974 年的拒绝就是割断喉咙的匕首，但令佐杜洛夫斯基魂牵梦萦的一幕幕场景随着那本厚厚的故事设定板像保罗·厄崔迪的灵魂一样传了出去。

他呕心沥血组建起的团队，虽然没能在《沙丘》中实现自己的抱负和理想，但却像一盆泼向天空的火球一样，散作电影行业的满天光。

在后来的几十年里，他们各自在不同的电影制作中找到了向《沙丘》致敬的方式。

1977 年卢卡斯《星球大战》中的光剑打斗和机器人训练场景，1979 年《异形》里的怪物，1984 年卡梅隆《终结者》中的机器人第一视角分析扫描，《飞侠哥顿》中的舞会和宫殿，1981 年斯皮尔伯格《夺宝奇兵》中的通天火焰，还有 1987 年加里·戈达尔的《宇宙巨人希曼》，1997 年泽米吉斯的《超时空接触》，2012 年雷德利·斯科特的《普罗米修斯》全部能看到对《沙丘》分镜的致敬，甚至复刻。

这些作品不仅大多获得了商业上的成功，甚至许多都是一代导演成一家之言的安身立命之作。

在《旷世奇片之死》末尾，一位影评家说，「如果没有佐杜洛夫斯基拍《沙丘》做出的工作，也许就没有《异形》，那么也就没有了《银翼杀手》，就没有了威廉·吉布森，就没有了《黑客帝国》，所有（科幻电影史上的）东西都会没有」。

可能有点言过其实，但不可否认的是，就像电影结尾的保罗，这部作品虽然夭折，却在后来的嫡亲们身上延续了基因的片段，在整个电影宇宙中悄悄留下了它的指纹。

每一个创始人都势必要经历佐杜洛夫斯基所经历的一切。

在创业的语境里，去预见未来的愿景，定义产品的执念，以及用尽所有可能去寻找在每一个领域里，世界上最杰出的人才——飞到他们所在的城市，试图用梦想打动他们，再用现实讨价还价，把他们聚在一起，做出流芳百世的作品。

当然，为了避免像佐杜洛夫斯基一样功败垂成，还需要找到志同道合、并且坚定支持的投资人。

佐杜洛夫斯基今年已经 95 岁了。

2021 年，维伦纽瓦的《沙丘》上映，2024 年，《沙丘 2》上映。

两部电影加在一起耗资 3.5 亿美金，共计五个多小时，剧情拍完了六本原著的第一卷。

在好莱坞已经看到了《星球大战》《指环王》《哈利波特》的可能性后，片长和投资都已经不再是问题（当年鬼才导演林奇也不得不屈尊把他的《沙丘》压缩到一个半小时，并惨遭制片人剪辑和票房滑铁卢的双重羞辱）。

维伦纽瓦是一位擅长视觉奇观的导演，坐在 IMAX 影院里被山呼海啸的视听效果震撼到无以复加的观众们，一定会给他毫无争议的赞誉。

是的，毫无争议，与佐杜洛夫斯基刚好相反。

他聪明地从原作纷繁浩瀚的背景中抽离出简单的框架，配合最先进的视听语言，把《沙丘》拍成了审美冷峻优雅的一出经典英雄故事。

好莱坞的优势悄悄在强大的杠杆下放大，并不出所料争取到了票房最大公约数的支持。

我想知道佐杜洛夫斯基有没有走进电影院看维伦纽瓦拍的《沙丘》，但并没找到确凿的结果，只看到在 2020 年时，在看了《沙丘 1》的预告片后，他酸酸地说，「一切看起来都做的很好，但都很可预见（predictable）。

没有颠覆性的思想，只有娱乐。

」2023 年，《旷世奇片之死》的导演弗兰克·帕维奇（Frank Pavich）在《纽约时报》发表了一篇文章，标题为「这部电影不存在」，里面的每幅图都是用 Midjourney 生成的。

现在到了 2024 年，Sora 和它的竞争者们即将能让任何一个普通用户通过几句提示词生成视频。

佐杜洛夫斯基说，「我想活三百年，但我活不到三百年，我会死，但有人会翻拍我的电影。

」我想他一定是对的。

《沙丘 2》剧照图源：豆瓣

70年代年，佐杜洛夫斯基为自己的《沙丘》筹备了一支超级队伍，达利、Mick Jagger、Orson Welles、Dan O'Bannon、Pink Floyd等名字赫然在列。

虽然他的雄心最终在资本面前悲壮地败下阵来，《沙丘》巨大的魂魄依旧笼罩着我们，从《星战》到《普罗米修斯》，我们都能看到它的影子。

丹尼斯·维伦纽瓦执导的科幻巨作改编电影《沙丘》有消息了：与你们的“甜茶”提莫西·查拉梅正在商谈主演，他将在片中饰演主角——年轻的贵族保罗·亚崔迪。

已在最后谈判阶段。

由传奇影业出品，导演是拍出过《银翼杀手2049》、《边境杀手》、《降临》等片的维伦纽瓦，曾凭借《阿甘正传》获得奥斯卡最佳改编剧本的艾瑞克·罗斯将为它执笔，“甜茶”担任主演，预计之后还会有重量级的演员加入。

这部《沙丘》还未开拍，我们已经可以想见其上映后的盛况。

此片改编自小说《沙丘》，是美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特1965年的作品，于1966年获得了雨果奖和首届星云奖。

与阿西莫夫的《基地》系列比肩，被称为“科幻小说史上的里程碑“、“科幻文学中的《魔戒》”。

小说是一部庞杂宏大的空间史诗，聚焦在阿拉吉斯星球上，它是一个沙漠星球，出产一种香料、混合物。

这种可以引起强烈幻觉的药物是整个宇宙中最重要的商品之一，这使得沙丘变成一个非凡的战略要地，就像银河系里的阿富汗。

保罗·阿崔迪是年轻的贵族，被逐出家门，然后带领阿拉吉斯的土著人佛曼人重夺星球，摆脱邪恶的殖民者哈空能人的控制。

1984年大卫·林奇版本《沙丘》中的保罗·亚崔迪光看这个介绍，你可能会觉得：“这不就是一个科幻外壳下的“王子复仇记”吗？

看着还挺老套的。

”那你就大错特错了，如果你习惯用情节概括去判断一部作品的可读性和好坏，那你可能因此错过许多好东西。

情节概括是用来答高考语文题用的。

这部作品的过人之处还真不在三言两语能概括出来的情节上——他他事无巨细地构建出了一个“第二世界”，包括沙丘独特的生态系统、语言、宗教、文化、风俗、阶层等方方面面，每个方面都充满巧思，一旦你真的沉浸在书中，展现在你面前的将会是一个此前从未感知过的世界。

赫伯特还汪洋恣肆地生造出一些专有名词，有一大部分在现实中根本找不到对应，比如沙虫、啸刃刀、沙丘骑士、浮空器等。

沙虫，沙丘生物，吞噬一切，最长能达400米事实上，赫伯特是首位在科幻题材中引入环境生态观念的作家，其作品中对“魅力型领袖”如何奴役人民和对政府治理结构的探讨，则暗藏了他的自由主义政治观。

他对宗教、政治和权力三者关系的探讨，在50年后全球聚焦中东局势的语境下，显现出惊人的先见之明。

而且这可能是一部少见的不存在电脑、机器人或是人工智能的科幻作品，因为按照小说的交代，“在故事发生的几百年前，人类摧毁了所有会思考的机器。

人类相信，这样就不会被其他物种取代。

”作者没有拿一般科幻中常用的科技细节做文章，而是着墨于人与人之间矛盾关系和人的内心矛盾，为作品注入了更多的文学性、社会性和人文精神。

毫无疑问，这是一部浪漫宏大又充满野心的作品。

这么好的本子，怎么会没有导演想拍？

真的拍出来了的主要有两部，一部是1984年在美国上映的大卫·林奇版。

女主角也就是后来《银翼杀手》的女主角Sean Young、男主角则是林奇的老伙伴，《双峰》、《蓝丝绒》等片的男主角Kyle MacLachlan、演员还包括Sting、Patrick Stewart等一众欧美知名影星。

配乐阵容包括Toto和Brian Eno，投入了四亿成本。

但很不幸地是，它扑街了，只收回了3亿成本，口碑也很一般。

林奇版《沙丘》剧照，依稀还是有他的风格在里面的由于种种原因，林奇没有获得影片的最终剪辑权，影片至少有三个版本被释出。

在有的版本中，导演中大卫·林奇的名字被用Alan Smithee——一个西方导演惯用于表示对失去影片掌控权表示抗议的假名，替代了。

大卫·林奇认为这部《沙丘》是“自己拍过的最垃圾的片子”。

2003年葛·艾坦尼斯又拍了《沙丘》的番外篇《沙丘之子》，由“一美”詹姆斯·麦卡沃伊主演，但口碑票房也差强人意。

相比于这两部拍出来的，还有一部没拍出来的反而影响更为深远。

那就是亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的《沙丘》。

在后来很多牛逼的科幻片，比如《星战》、《异形》、《银翼杀手》里，你能看到它的影子。

喜欢Cult片的朋友应该对佐杜洛夫斯基这个名字不会陌生，生于1929，智利裔法国籍剧作家。

老爷子这个人就比较传奇了，从1948年起，他的身份有：小说家、诗人、剧作家、导演、制片人、电影和戏剧演员、编剧、音乐人、作曲家、比较宗教哲学家、木偶戏演员、哑剧演员、精神学家、心理分析学家、画家、雕塑家等等。

但最为人所知的，还是他的带有强烈实验性的先锋电影。

他电影中有强烈冲击力的超现实主义图像、神秘主义元素与宗教讨论以及大量隐喻一直备受邪典片影迷的推崇。

去年北影节还放映了他的自传性影片《现实之舞》。

《现实之舞》1968年，他执导首部长片《凡多与丽丝》，该片在墨西哥阿卡普尔科电影节演出时引发骚乱，最终被禁。

佐杜也由此奠定了他影片魔幻现实主义的风格。

1970年，他执导了迷幻西部片（Acid Western）《鼹鼠（EL Topo）》，在约翰·列侬的帮助下得以在美国影院上映，也是公认的午夜电影及Cult 片鼻祖。

《凡多与丽丝》，1968

《鼹鼠》，19701973年在约翰·列侬的投资支持下，他执导了《圣山（The Holy Mountain）》，这一是部探讨西方神秘主义的超现实电影。

此片预算150万美元，是当时墨西哥预算最高的影片。

在《圣山》取得成功后，佐杜的野心也膨胀起来。

《圣山》，19731974年12月，《圣山》的制作人，也是他的好友米歇尔·西多克从巴黎打电话给他说：“《圣山》很成功，想合作一部新片，你想怎么拍就怎么拍，我都出钱。

你想拍什么？

”佐杜说：“《沙丘》。

”于是他们去找好莱坞买了版权，然后开始组建队伍。

他以每分钟10万美元的价格来请达利饰演宇宙最乖戾邪恶的霸主——沙丹皇帝，没错，就是那个超现实主义画家达利。

他去巴黎找达利的时候，达利设了个局，在十二个人的围坐下，达利跟他说：“在我小时候和毕加索在沙滩玩耍的时候，发现过一块钟，你在你的一生中有发现过吗？

”佐杜想，如果我说有的话，就会显得自己虚荣又滑稽，如果说没有的话，又太像一个poor guy了，于是他说：“我没有发现过，但我曾经丢失过很多。

”这使他获得了继续与达利谈判的机会。

演员还包括Mick Jagger、Andy Warho最好的男演员Udo Kier、Orson Welles以及佐杜的儿子等。

达利可能是想故意显摆一下自己的名作——《记忆的永恒》吧美术师是后来设计了异形的HRGiger。

他们本来想找Trumbull，也就是后来《2001:太空漫游》的特技师，佐杜回忆说“当时他说话非常虚荣且自以为是，而且在和我们谈话时接了整整40个电话。

他是个非常好的技师，但不是个能与之进行精神交流的人。

”于是拒绝了与他的合作。

转而选择了“落后于技术”的特效师——Dan O'Bannon，用一张报纸形的特制大麻征服了他。

艺术指导是Chris Foss。

如果你是《异形》的铁粉，对Dan O'Bannon、HRGiger这些名字应该不会陌生，他们后来成为了《异形》的主创人员。

配乐则选择了Pink Floyd和Magma。

当时Pink Floyd正在Abbey Roud录音室给《Dark Side of the Moon》混音，佐杜一行人去找他们的时候，摇滚明星们正吃着汉堡，对佐杜的计划显得心不在焉。

于是佐杜怒了，说：“你们不知道我要给你们的，是给人类史上最重要的电影配乐的机会，而你们却在这里吃他妈的麦当劳？

为什么？！

”然后他们就停下来和他说话了，之后的一切都非常顺利。

并且佐杜最终想拍一部14个小时的片子。

《沙丘》图稿这个阵容和时长，光是想想就已经让人心潮澎湃了，万事具备，只欠东风。

然而，钱不够了，他们还差500万美金。

在去好莱坞筹集资金的时候却处处碰壁，迪斯尼因为这部片子太过超前和怪异而拒绝了他，佐杜洛夫斯基没能实现他疯狂的计划。

后来弗兰克·赫伯特的女儿后来把拍摄权给了大卫·林奇，这让佐杜洛夫斯基痛苦不已，眼睁睁地看着自己的梦想被别人完成是一件十分痛苦的事情，特别是林奇这样的大导演。

这就是我们之前提到的大卫·林奇版《沙丘》，幸好，林奇拍砸了。

虽然佐杜洛夫斯基的《沙丘》最终没能拍出来，但是在许多后来的科幻电影之中都可以看见它的影子。

比如《星战》中的剑斗场面、主角在沙漠的成长背景设定、与Luke在“千年隼”上练剑的可以对周围环境作出反应的球形机器人、《终结者》中对面部进行识别分析的电脑。

从设定和情节等受它影响的还有《飞侠哥顿》、斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》、《超时空接触》乃至于《银翼杀手》、《异形》、《普罗米修斯》等。

后来好莱坞也开始使用佐杜的团队——这让他本人也很吃惊。

《沙丘》和《飞侠哥顿》

《沙丘》和《普罗米修斯》

《沙丘》和《夺宝奇兵》似乎兜兜转转了一圈，历史最终印证了佐杜的超前眼光与构想，他所期待的电影制作乃至于好莱坞观念的转变，在几十年之间慢慢发生了。

希望对于对于佐杜洛夫斯基来说，这不会太晚，毕竟倾注了如此多的激情的作品最终没能在大屏幕上呈现出来，这会像梦魇一样一直萦绕在他的脑海里。

但正如他所说的：“《沙丘》就像一个梦一样，一个改变世界的梦。

”虽然没人真正地看过《沙丘》，但你总能听到它在你耳边的

好疯狂好绚丽的一场梦 莫比斯和达利竟然都在团队里我惊呆记一些印象深刻的quotes：“为了做这个电影让我断手臂 甚至让我死 我也愿意”（这群大师真的 令人望而生畏）“Mind is like universe. It keeps expanding. It expands everyday.”“In life, things come. You say yes. Things go. You say yes. We don’t do Dune? Yes!”“I have the ambition to live for 300 years. Maybe I’ll only live for one more year. But I can still have the ambition. If your ambition is to be immortal. Fight to be immortal. It doesn’t matter if you fail. You have to try.” 什么叫我们一路奋战是为了不让世界改变我们啊 看到jodo的沙丘虽然没拍出来却有这么深远的影响 真的很感慨 很多事情死去了 但却永远活着

法兰克·赫伯特撰写的科幻小说《沙丘》可谓煌煌巨作，六卷的大体量听上去就让人又敬又惧，遑论通读；而对电影人来说，恐怕更多的则是改编和呈现的巨大野心。

1984年，刚出道不久的大卫·林奇就曾借着广受好评的《象人》的余热对《沙丘》进行了大刀阔斧的改造并将之搬上了荧幕，最终结果以惨败告终。

尽管如此，他又是幸运的。

毕竟，大卫·林奇还有机会完成自己的作品供世人赏鉴，其他一些人却不一定有这样的运气——邪典大师亚利桑德罗·佐杜洛夫斯基便是其中之一。

纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》讲述的便是佐氏费尽心力制作《沙丘》，最终未能付诸现实的真实故事。

这样的开头似乎总会给人一种苦兮兮的错觉。

然而，《沙丘》的结局固然有些悲惨，导演弗兰克·帕维奇却没有着意渲染那份似乎没有什么说服力的悲痛，而是颇富技巧地展开了佐杜洛夫斯基的记忆图谱，对《沙丘》整个团队的组建和创作过程进行了一番细致而幽默的梳理，比如佐氏和他的制作人是怎样用每分钟十万美元的超高片酬骗得了萨尔瓦多·达利这个金牛男的芳心（其实只给了达利三五分钟的戏份），又是如何假装雇佣一家顶级饭店的大厨让贪吃能喝的金牛男奥逊·威尔斯自愿上钩。

当然，除了佐杜洛夫斯基行事风格当中自带的幽默之外，纪录片本身也在这个方面与之契合。

就拿剧组说服奥逊·威尔斯一段来说，在其刚刚同意加入剧组之后，一张肉山般的威尔斯（晚年的他与年老的马龙·白兰度并称好莱坞二“人山”）举着酒杯嘿嘿直乐的照片就赫然出现在眼前，直可让人笑破肚皮。

故事的结局来得干脆而有力：毫无意外，佐杜洛夫斯基失败了。

面对佐氏“二三十小时”的巨型史诗级影片，制片公司根本没有可能把希望寄托在一个从墨西哥而来的无名小卒身上。

要知道，六七年前耗资1050万美元之巨、时常不到三个小时的影片《2001：太空漫游》都已经让制片方米高梅公司处于崩溃的边缘，而《沙丘》的要价是1500万美元。

“这部影片没有被制作出来是因为人们害怕它”；或者说，好莱坞根本没法再次承受手法如此先锋、想象如此大胆的启示录般的作品，所以梦想终究化为了泡影，永远停留在了纸面上，哪怕连那本静静躺在桌子上的分镜脚本差点摄去了几大片场的魂魄。

另一方面，人们也有理由怀疑佐杜洛夫斯基的能力。

不过事实上，如果看过佐氏六十年代的影片《凡多和莉丝》（1967）和恰在《沙丘》之前的《鼹鼠》（1970）和《圣山》（1973），这种顾虑也会被彻底打消，因为佐杜洛夫斯基邪典影片荒诞离奇的故事情节、不按常理出牌的镜头调度和其中深刻而朦胧的宗教意味，恐怕时至今日都难有出其右者。

《沙丘》所需要的，正是所有这些的结合。

“我们兜里的魔鬼，这些不可置信的金钱！

它们什么都不是！

这些纸片里没有任何内容！

……为什么我不能做些有意义的事情！

”84岁的佐杜洛夫斯基对着镜头怒吼。

一个艺术家的高尚、激情与无奈，似乎就在这一瞬间跨越了时间的罅隙，重新依附在这尊似乎再未有过生气的躯壳之上。

讽刺的是，《佐杜洛夫斯基的沙丘》虽然入选了2014年奥斯卡最佳纪录片初选名单，但随后便在争夺五强席位时败下阵来。

佐杜洛夫斯基在好莱坞-奥斯卡的双重“失利”无疑具有某种特殊的意义，这不免让人想起佐杜洛夫斯基1973年拍摄的震惊世界的作品《圣山》中的一段绝妙的自我嘲讽：当一群圣徒义无反顾地远离了圣山脚下一个外形寒碜的酒吧时，主人抓耳挠腮地大叫说，“我建造了学院！

你们可以每年赢得一次奖杯！

白痴，你们不知道自己失去了什么！

你们本来可以创造历史，但现在我们会忘记你们！

”在佐杜洛夫斯基的《沙丘》结尾，保罗为全人类牺牲了自己，但他其实并没有死去，因为作为全人类的弥赛亚，保罗已经降临在了每个人的头上，所有人开始高喊“我是保罗”，恰如佐杜洛夫斯基梦断《沙丘》，但《沙丘》却拯救了科幻电影，成为了所有软科幻电影的“救世主”。

从《星球大战》、《终结者》到《决胜时空战区》、《超时空接触》，直至新世纪的《普罗米修斯》，所有这些无不继承着佐氏《沙丘》的衣钵。

“我的一生都在创造，成果随之越来越多。

人的头脑就像宇宙，一直不停地膨胀。

”佐杜洛夫斯基这样说着，思绪仍在“红移”。

他的新作《无尽之诗》，也在无尽的“红移”之中，缓缓写就。

看完只觉得老爷子很有活力，对沙丘这部电影很有想法。

如果拍出来的话绝对是现象级的作品，带有强烈的个人色彩。

而且他好会拉团队，找到的HR吉格、丹欧班农、摩比斯（莫比乌斯）福斯还有几位创作者都是艺术家，有实力又很有想法。

最先找的摩比斯太强了，简直是用漫画画完了一整部电影。

很有张力和想象力，而且分镜好好看。

（光看纪录片里放的一点就觉得了）更别说吉格和欧班农了，这俩后来和雷德利斯科特合作的异形开创了宇宙深空恐怖的先河（是不是哦，印象中是）。

感觉佐杜洛夫斯基的沙丘很迷幻，有点银翼杀手那种氤氲雾气，暗夜暧昧的氛围，生物外形的飞船就很特别。

找达利出演也是没谁了，达利真的很符合老爷子邀演的那个角色，很高傲自满。

老爷子和塞杜深谙谈判技巧，笑暴富了。

尤其是在跟达利谈片酬的时候，达利要一个小时十万美金，这边塞杜就问老爷子达利总共出现多久，答曰三到五分钟吧，于是塞杜转头就忽悠达利一分钟十万美金。

这达利还不得开心坏了，欣然出演。

还有达利问佐杜洛夫斯基你有没有在沙滩里找到过时钟的时候，老爷子回答我没找到过，但我丢失了很多。

达利be like:好家伙，过关了！

跟pink floyd 见面也好好笑，见到乐队的时候他们正在吃汉堡，佐杜洛夫斯基等不急就朝他们大吼，你们正要参与一部改变历史的电影！

把对方吓住，于是双方开始了“友好的会谈”。

纪录片里佐杜洛夫斯基自己用的词是insult，仔细想想确实挺吓人的though。

也许这部电影真的拍出来的话会扑，会回不了本，也许会成为划时代的作品。

结果我们不得而知，但能有这样一部纪录片讲述佐杜洛夫斯基当时筹备电影和找电影制片的过程也是非常值得的。

纪录片里老爷子说（大意）电影制片被资本支配，使得自己，或许还有其他的一些导演无法实现梦想。

还掏出口袋里的钱大骂一通，可电影公司还有剧组人员都是要吃饭的，如果票房扑得很惨，谁来为普通打工人的梦想甚至是生活负责呢。

所以也可以理解电影制片厂的态度吧。

这会是一部伟大的作品，但我不会投资。

好想变成富婆然后投资佐杜洛夫斯基的沙丘，因为我还蛮喜欢他的风格的。

看过圣血，cult味超明显。

我也喜欢陀螺拍的潘神的迷宫、环太平洋、地狱男爵，也喜欢皮埃尔拍的童梦失魂夜（异形四明显也是同样的色调风格，不过不太喜欢剧本）。

差点忘记提佐杜洛夫斯基的折磨儿子趣事，给儿子定下了演男主（应该是），于是找来老师折磨儿子两年。

据纪录片里的这位老师的话，他每周七天，每天四小时训练小佐，整整两年，结果电影流产了。

就，很好笑但是又有点惨。

圣血的男主也是佐杜洛夫斯基的儿子（好几个都演了），圣血还蛮好看的，反转也很有趣。

比起男主我更喜欢哑女，她好可爱。

总结：可能《佐杜洛夫斯基的沙丘》就这样活在脑海和回忆里是它最好的存在方式。

失望于今年《沙丘》对沙虫的拍摄，我打算看一看这部著名的影史奇迹：1974年，著名cult片（笑）导演佐杜洛夫斯基打算拍摄这部恢宏的科幻史诗，那时候最著名的科幻莫过于《2001太空漫游》，而《星球大战》尚在1977年。

他为了拍摄招兵买马，各种偶遇和话术，幸运和命中注定，请到了吉格尔、滚石乐队主唱、平克.弗洛伊德、奥尔逊.威尔斯（《公民凯恩》的导演）甚至大名鼎鼎的达利。

这部片子完成了大部分纸上的部分以及选角，但是最终没有人投资，导致破产。

其思想、分镜、造型影响了大量日后的科幻电影，尤其是著名的《异形》系列。

2013年拍摄的这部记录片即是对佐杜洛夫斯基以及相关制片人的采访。

但我在看到1/4之时就放弃把这部作品当作简单的纪录片了。

为什么不干脆直接把它当作虚构电影，讲述一个导演想要拍摄旷世奇作最后失败的故事呢？

在这样的故事里，今昔对比，分镜草稿与现实对比，当时的失意和如今的重振对比，再加上佐爷那股压都压不住的兴奋和有趣，实在是精彩至极。

我甚至觉得这才是真正的迷影自指涉电影、电影套电影以及电影史诗——如果这部片子不局限于记录就好了，真希望有一天会有人像拍《灾难艺术家》那样致敬这部电影。

我一定要推荐每个人看这部电影，它切切实实地做到了毫无虚构的现实的浪漫主义，而且是太空浪漫：纪录片风格，一个老人讲述当年想要制造自己的宇宙、星球的故事，为此他费劲千辛万苦，那么激动人心的创作故事，那么美妙绝伦的机智对决，他寻找到能为其效劳的“Worrior”，甚至让自己12岁的儿子练了两年剑，为了让他成为主角，成为帝国的救世主！

画出今日都无比超前的飞船、形象，还有疯狂皇帝达利，一分钟要10万美金！

全部同意，通通想办法，老爷子讲的振振有词，满脸微笑，所有人都仿佛回想起黄金时代那样，没有表演，没有恢宏壮丽的特效，只有图片、分镜草稿衔接还有陷入理想乡的人们。

37年的时光，巨大的流产，传奇的经历，他们的理想已经庞大到把整个宇宙纳入地球人的视野，他们的脑海里一定已经有了无数史诗般的旅程和梦想；而现实中佐老爷子已经有20多年没拍摄电影，其他人则大放异彩，靠着《沙丘》的创意开启了大科幻时代。

我们始终知道这部作品的失败，甚至知道失败的原因，但这些完全不重要，作品结尾处佐杜洛夫斯基被逼着去看大卫.林奇的《沙丘》，他满脸兴奋地说：“我不再绝望，因为它拍的糟透了！

”这泯然一笑不是更让人感到那种绝对现实主义的科幻的浪漫主义吗？

尤其是如今我们已经能看到维伦纽瓦那略显无味的《沙丘》，怀旧之情便更加明显。

画面是简单的采访，但我们却仿佛被来自未来的技术包围，作品的时间线是错综的，是一群想要去往未来的人（如果在今日，他们的创意或许真的可以实现）在他们料想的未来怀念过去对今日的料想，并继续期待着更久远的未来的故事；作品的文本是多重的，采访镜头，采访拍摄分镜稿的镜头，1974年的历史资料，以及些许分镜稿实际做出的画面，这使得空间也有了多重性，再加上经历的传奇本身，以及我们最终也未知的《沙丘》故事（我xx了原著！

），更使得虚构非虚构的界限消融，片中洋溢的艺术家的理想主义和克制到冷漠的镜头之对比，更是回味无穷。

《沙丘》结尾，保罗死了但每个人都成了保罗，他的意识为所有人共享，佐杜洛夫斯基的《沙丘》在这个意义上，或许真的是“open the mind”的伟大吧！

佐老爷子最后说：我可以死，他们可以拍我的影片。

这当然部分实现了。

据说好莱坞当时想让雷德利.斯科特接手《沙丘》，而斯科特后来拍了《银翼杀手》，今日的《沙丘》是维伦纽瓦，正是《银翼杀手2049》的拍摄者。

更多的也不用列举。

如今我们看到的是《佐杜洛夫斯基的<沙丘>》，但或许有朝一日我们可以去掉这层书名号，或者再给它打上一层书名号。