第一归正会

I know that nothing can change and I know that there's no hope.Despair is a development of pride so great that it chooses one's certitude rather than admit God is more creative than we are.(Thomas Merton)想了想还是在豆瓣上打了满分。

一开始10分钟就狂刷我好感，让我怀疑伊桑霍克会不会正巧又演了一个我最喜欢的电影。

而且就在我已经决定打满分之后，它依然有很多情节超出我的预料!观感真的很好这个电影的整体剧情架构其实不是很容易让人买账，而且牧师心理的转变也不是特别有信服力(不过我觉得不是大问题)，最后的走向什么的我也觉得不是很喜欢但是细节我实在是都太喜欢了，开头拍摄教堂的长镜头，之后牧师日记的叙述，他所讲的很多话我都非常喜欢。

比如我写下日记却又不会划掉，我用了pride这个词，我讨厌我刚刚用了pride这个词。

他开头说的实验我理解的是记日记的实验?想通过这种方式来检验自己之类的。

但是没有什么会按计划出现，他后来还是把日记前面撕了，而且还没记多长时间他又打算自杀去炸教堂了。

镜头感真的很漂亮，总有一部分情节是在镜头之外的。

而且重看的话会发现教堂座位安排也很有趣。

我觉得对于主角的设定还是比较传统……我不是特别喜欢嘤嘤嘤主角的想法和他的语言的对照，写的太好了开头迈克尔一直在强调世界走向灭亡，而主角只是觉得他有抑郁症问他想不想自残“我回顾了一遍他说的话，我觉得我当时该说什么，什么该用另一种方式表达，什么能说的更好”写的太精彩了!Mary客厅的灯就是一个眼睛。

而且还有影片对于黑暗的展现。

Mary家里黑暗的房间。

牧师凌晨三点醒来之后外面的夜。

还有牧师远看教堂是黑色的地面和深蓝色的天空。

Mary说她会和她丈夫一起做这个事情。

然后牧师问她你是不是也想让我这么做，Mary先是拒绝然后肯定。

这段我都蛮喜欢的。

到他俩一起呼吸的时候，我很喜欢鼻子碰来碰去的感觉。

后面Mary的头发掉下来这个细节我也很喜欢。

不同的液体融合在一起很棒。

最后我真是半非常喜欢半感觉一般。

我很喜欢用荆条自残那一段!那意味着牧师觉得自己为了Mary不去炸教堂违背上帝的旨意。

迫不及待地想要用某种方式惩罚自己。

他怨恨，但他不能怨恨Mary。

他扯着衣服大叫。

后来喝汽油又没喝那一段。

我觉得喝汽油本身这个想法就挺好的。

最后接吻然后戛然而止。

春节回家的中国年轻人需要接受七大姑八大姨催婚、催生的「年味盘问」，《第一归正会》里激进的环保主义者迈克尔对生育繁衍的抗拒比我们更彻底，他的不育理由上升到了人类一体的世界观高度：世界已经走向了一个严重的、大规模的、不可逆的毁灭，社会结构禁不起多样化的危机，无秩序将在不久的将来占据你的生命。

生育即处罚，与其让生命在这样的世上受辱，不如在源头将绝望扼杀——堕胎。

《第一归正会》开场的这场静穆、抑郁的对话场面，就抛出了美国左翼和右翼都极具争议的重要命题：环保和堕胎。

被绝望拉拢的男主角牧师托勒理解这位高级恐育人士的殉道精神，但神职人员的信仰又要求托勒必须给出希望，即使这个希望是模糊而虚构的。

讽刺的是，牧师托勒给出的希望巧妙绕开了政治和宗教的大旗，反而是从最小的单位——自我，来给迈克尔讲诉心灵鸡汤，自己的儿子被自己亲手送上战场并最终牺牲，他用自己的破碎家庭来举例论证——夺走生命的创伤超过遭受它进入世界的创伤。

这个并不怎么高明的解释，是《第一归正会》的编剧和导演保罗·施拉德在自己之前的系列男人电影里经常使用的路径，充满对救赎的渴望，但又无力从本质改变现状。

作为一个严苛的荷兰加尔文教家庭长大的后代，施拉德的施虐倾向显然强于其他美国同行，他编剧或导演的《出租车司机》《美国舞男》《迷幻人生》等作品都展现了他对存在的诸多黑暗构想，聚焦于讲述男主角可悲狭隘的怯懦故事，又以可悲又狭隘的斗争结束。

艺术家一旦进入职业生涯的晚年，都易陷入一种自由而缺乏抑制的风格状态，《第一归正会》比之前的救赎故事更彻底，它必然比去年同题材并提名奥斯卡的《海边的曼彻斯特》走得更远，因为在肤浅和当下的世俗绝望下，还有宗教的超越性亟待处理。

作为布列松和伯格曼的忠实好莱坞推手，影评人出身的施拉德并不忌讳自己对《乡村牧师日记》《冬日之光》《牺牲》等片的致敬。

牧师以日志方式凝视神性的深渊，责问形而上学/神学的缺席，关于神性的定义不断被精炼、压缩和感应。

只不过更加美国的施拉德拥有一个美式堂吉柯德的野心，他更想在一个更广阔的市场中布道，将自己的观点带给参加弥撒的普罗大众。

当托勒的胃痛止吐水倒入威士忌并形成一个粉色星空漩涡时，很难不让人想起《出租车司机》里特拉维斯盯着水杯中嘶嘶作响的泡腾消食片的画面。

这是一种完全关于世俗心智的特写停顿晶体，不是关于禁欲、骄傲、神圣的上帝是否会原谅我们的虔诚祷告，而是纯属于世俗世界的静穆超验。

在这个维度，施拉德反而超越了将世俗传统情感摒除的布列松，因为蔓延的粉色液体比用信念定义信念的精神提升更贴近电影的本性。

最后，施拉德将关于粉色的世俗静穆移植到了托勒徘徊的海边，被污染生锈的船体和黄昏中的粉色天空相互映衬，托勒对自己说：「我找到了另一种形式的祷告。

」这种祷告并不要求信徒必须知道什么，只需要信徒弄明白自己要干什么，环保成为政治取代宗教的发端，托勒被环保主义的狂热拉拢了，自杀的迈克尔重生在托勒的身体里，一种炽热、政治化的信念而非信仰开始成为托勒的明确事业。

第一人称旁白成为托勒与宗教超验性斗争的见证，我们信任旁白者宽慰人心的嗓音，但也容易被他看似可靠的自我辩解而蒙蔽。

《第一归正会》承袭了《乡村牧师日记》向上帝自我剖析的路径。

中世纪的基督教徒通过自己的良好品行在上帝面前证明自己的清白，证明他值得上帝来接纳他。

而现当代的历史经验，却令教徒们更多觉得自治之路是一条此路不通的死路。

所以，《乡村牧师日记》《第一归正会》里的日志是一种不应建立在理解信念，而应建立在理解一个人不能理解信念的基础上的自我剖析的教义体系。

但本质上，布列松电影里的信仰者，终究是一个靠某种特殊需求活着的，对世俗的危险不做理性回应的人。

《扒手》结尾里米歇尔和让娜之间的深情拥吻在观众看来是否可信已经不再重要，重要的是观众是否愿意膜拜这一行为，角色最终无论是死亡、自由或是被监禁，布列松都用超越自己甚至超验的态度提出了一个连贯而可逆的信仰。

《第一归正会》的结局，360度旋转镜头下拍摄的拥吻更用力，反倒没有像《扒手》带来一种超验的冲击力，很大原因在于托勒最后15分钟的3次转变。

《第一归正会》这天启式的接吻信仰激进环保主义却依旧跳过绝望相信永恒的玛丽让骄傲到绝望的托勒从厌世的神职人员转变为生态恐怖主义者，再突变为身负荆棘的宗教殉道者，最后又化身成短暂的情感妥协者。

其实玛丽并没有做出什么实质性的行动影像，本质上，玛丽的每一次触发都更像是一种被转化为必然性的偶然性。

熟读《圣经》的施拉德最喜欢的教徒是保罗，原本要去大马士革残害基督徒的保罗中途因为耶稣的点化而醍醐灌顶成为耶稣最虔诚的门徒。

保罗的转变源于耶稣的点化和自我的形变，是一次恩典在场的主动救赎，而托勒的救赎是一次现代性的恩典，不是行动的两难，而是决定的两难，没有神迹会为你点化现代社会中或平庸或残忍的陷阱，耶稣依旧不在，玛丽只能提供复杂而模糊的恩典轮廓，一切都需要托勒用自己笨拙的祈祷来连接上帝的感应。

托勒和玛丽的最终相拥不是纯粹的、成之有效的神迹感应，而更像是托勒救赎路上的一次有益徘徊。

背弃丰盛生命会女同事的关心和帮助，甚至当面侮辱她的托勒无疑是丑陋和危险的，施拉德用两种截然不同的求爱效果并不是为了贬低踩高两位女性，从世俗情感的本质看来，她们是等同的，只不过代表当代自由派神学的玛丽比代表当代廉价恩典的女人更能激发托勒渴望罪孽宽恕的信念。

施拉德用拥吻后连音乐都戛然而止的静穆结局告诉观众，绝望可能依旧会延续，但接受平庸现实中令人难以置信的事件，仍然大体依赖信仰。

刚看了一边，显然，无论是对电影本身，还是对背景知识的了解都不够。

这里只是在第一遍看完之后做一点笔记，以后肯定会二刷，会来编辑。

1、环保主义我相信本片不是想讲环保，环保是人类社会大问题的一个具象化。

我们作为一个整体，能不能放下眼前的利益，理智的选择，规避自我毁灭。

Michael经过长期的努力，在这个方面他得到的答案是否定的，他的自杀源于他对人类未来的极度悲观。

2、日记牧师写日记的目的是对自己诚实。

牧师从一开始也没打算对别人诚实，因为日记在一年后是准备销毁的，但牧师下了很大的决心要对自己诚实，所有的修改都会在纸面上留下痕迹。

然而在实际操作中，显然很多重要的内容牧师都没有记录，或者不诚实。

比如自己的酗酒，还有很多其实真的需要他做自我心理疏导的，他反而都没有记录。

最关键的是，他撕掉了一页，然后说，虽然如此，自己还是要继续的写日记。

其实此时写日记已经失去了初衷了，再继续其实又是一种自欺欺人。

同时，牧师说写日记是一种祷告的方式，同时他又说祷告是非常困难的。

日记代表了人试图对自己诚实的失败，当一个人无法对自己诚实的时候，日记又有什么用？

祈祷又有什么用？

这是对基督教的祈祷的一种批判性思考。

3、酗酒酗酒其实照应了环保。

环保是人类社会整体的短视。

酗酒是人类个体的短视。

短视可能是人的本性。

牧师因为短视而自我毁灭，人类社会也因此在做慢性的自我毁灭。

更讽刺的是，牧师直到决定牺牲生命，来反抗人类整体的自我毁灭之后，才第一次停止了酗酒，去吃了一次日料。

（在西方当下被认为是健康饮食）同时讽刺的是，在日料店，他遇到了石油公司老板，而这个老板第一次出场时也提到了健康饮食。

以上，牧师是没有资格批判石油公司老板的，因为他连自我理性都做不到。

又怎么可能让人类社会整体停止使用石油呢？

（人类社会的酗酒）4、性性被很隐晦的提及了至少三次。

牧师和 Esther 的对话中， Esther 问牧师是否认为他们俩之前的事情属于sin，牧师否定了，暗示两人之前有性关系。

注意，这里 Esther 用于劝说牧师的方式是“爱”，他说牧师不该拒绝爱，而实际上她要的是性。

Michael老婆凌晨造访牧师，提到Michael生前，两人贴在一起神秘之旅的时候提到“fully clothsed”，这是对性的否定，但否定也意味着引进了性的概念。

而此时Merry与牧师两人关于是否要做神秘之旅的对话，显然相互期待。

像足了性禁忌下的隐晦试探。

第三处则是结尾时两人嘴对嘴的狂吻，以及身体的拥抱和抚摸，我觉得此处用爱来解释，就像 Esther 用爱来掩护性一样虚伪无力。

Michael尸骨未寒，我不知道你们，我对这个360大回转的镜头有着深深的厌恶感，我深深地怀疑这种厌恶感是导演的本意。

所以这个镜头之后是漆黑和死寂。

5、理性与希望牧师在与Michael的第一次对话时还是相当理性的，并且提到了在我看来是最有力的观点，那就是希望。

无论绝望多么厚重，希望其实永远在那里，关键在于你选择哪个。

在我目前的认知来看，保持理性就能保持希望，而堕入感性的深渊就容易被绝望缠绕。

牧师逐渐倾向于自爆的过程，是坠入绝望的过程，也是感性吞噬理性的过程。

6、经典引文不诚实的日记，酗酒，对寡妇的欲望，对绝望的投降，牧师的堕落是隐晦而稳健的。

这里贯穿着各种讽刺，额外提到的一点是，牧师或者在画外音，或者在布道时，总是能从经典中信守拈来符合自身当下欲望的段落，从而完成对动机的神圣化解释。

7、初步结论在我看来导演完成了多个方面的批判性思考，信基督不一定就能获救，神职人员也不能自动获救，人类究竟要如何完成个体的救赎和整体的救赎，我觉得这是这部电影提出的终极问题。

我第一次听到“长镜头”这个概念还是高三的时候，那个时候我们的班主任也是语文老师突然在一堂课的结尾提及他最喜欢的五部电影。

好像有一部是贾樟柯，我仍记得他在提到那部电影时对其中“长镜头”之美的迷恋。

那个时候，我虽然也看电影，但怕是没有一部能帮助我体会什么是“长镜头”的，所以听罢也就萌生了几分好奇而已，并没有太多共鸣。

很多年以后，对文艺片的涉猎让我逐渐感知到长镜头和“慢电影”的力量。

虽然历经过基耶洛夫斯基和安哲罗普洛斯（这些“逼格”大师）的熏陶，但真正让我触动深刻的其实是后来的《山之外》。

蒙吉在这部电影中把时间“拉伸”到极致，尽可能将我们还原到电影的情境中。

我至今依然记得黑夜里Voichita的背影，镜头静静地“注视”着她，分享着这张背影的思绪，孤独与沉默，一呼一吸间，我们仿佛就是她身旁急剧凝结的空气。

保罗·施拉德2017年的新作《第一归正会》让我再一次体验到这般“空气凝结”感觉。

慢电影可以有许多种，而《第一归正会》就是类似于《山之外》的这一种。

它不是塔可夫斯基的壮美，安东尼奥尼的色彩，或侯孝贤的细腻，而是类似于蒙吉镜头下的那般冷峻与锐利。

因此，此类电影的“慢”，不在于传递塔氏的悲悯，安氏的浪漫，或侯导的温情，而是从小格局出发，去解析个体在社会与环境重压之下的挣扎与“逃离”。

伊桑·霍克饰演的神父Toller和修女Voichita一样，都是脆弱无助，自我封闭，想要挣脱，却又恰恰因为善良而畏缩胆怯的。

教堂这一情景设置，抽离了人的社会关系（亲情与爱情无从谈起），现实与精神世界之间的分歧对抗进一步加剧，影片冷静背后的张力也由此而来。

让我印象深刻的是施拉德在本片中通过拍摄对整体故事氛围的渲染。

虽然手法本身并无新颖，但放在当今美国电影的大环境下已属十分难得。

我想，也就是这样一位已经走过人生巅峰的七旬老者才有如此的底气吧。

影片开场，镜头舒缓地移向First Reformed教堂，仰视而非平视的角度似乎有意在逃避教堂原本的庄严，推镜的过程中流露的几分不安，为接下来故事的展开定下基调。

随即切到室内，这里则是俯视角度，从教堂二楼的位置观察“芸芸众生”，定格有数秒，教堂的全部座席尽收眼底，而所谓“芸芸众生”其实也就是零星的几个访客。

他们错落有致地分布在眼前的画幅上，个体与个体位置之间搭建起的微妙平衡，像极了《去年在马里昂巴德》里那经典的花园定格场景，某种暧昧不明的情感关联叠加在表面的稀疏与孤独之上，虽然没有任何一句台词和声音，但镜头本身传递出的情绪已经足够丰富饱满。

接着，伊桑·霍克从一侧的大门走出，登上讲台，开始布道。

阿曼达·塞弗里德饰演的少妇Mary，她的出场也经历了类似这样的情绪铺陈。

一个中景镜头对向神父Toller和另一位中年男子，他们交流着些我们现在早已记不清的话题，Mary就站在一旁静静地等待。

作为观众的我们也一同在经历这样的等待，施拉德似乎并不急于让两位主角的“对戏”早一分一秒开始。

这段在情节推动上毫无意义的“等待”，实际上恰恰帮助我们在最短时间内了解了Mary这一人物形象。

身材瘦弱的她在高大的门前更显得单薄，虽然中景镜头里我们看不清楚她脸上的表情，但正是这样一个非特写镜头将我们代入人物的内心，从环境的视角去更加立体地揣度Mary当时的心情和背后可能的故事。

《第一归正会》采用了当代剧情片极其少见的1.37:1画幅规格，相信是借鉴《Ida》而来，施拉德在采访中也坦承这部电影的灵感源泉就是《Ida》。

这样的画幅几近正方形，对准人物时会使主体更突出，描绘空间场景时则更加拘谨逼仄。

作为有意选取的形式，施拉德在本片中将此与布景上的“从简”，背景音乐的克制，和色调上的单一结合起来，为我们呈现了神父Toller苍白而又敏感的现实与精神世界。

就是在这样的画幅里，我们窥探了Toller的生活空间，一张桌子四条腿，一把椅子一杯酒，画面两端被画幅本身截去，似乎告诉我们除此之外也没有其他别的什么。

在这样的画幅里，我们目睹Toller与极端环保主义者Michael之间全程的对话，两个大男人靠在画面的边缘，“挤在”这样一个无形“框架”下，交锋着迥然不同的价值观。

这段长达十多分钟的对话也是影片里我最喜欢的段落之一，它也是这部关注人物内心“极端情感”的电影里为数不多真正在相互坦诚与倾听的段落，严肃和尖锐背后，透着十足的冷静和对角色与话题本身的尊重。

伊桑·霍克自己曾说，“The older you get, the humbler you get, the more life kind of rips you open and the more responsible you feel.” 我想用这句话来形容《第一归正会》背后的施拉德再合适不过。

这部电影为我们呈现的就是这样一位“长者”的视角。

在我眼中，长者并不等同于智者，因为智者在捏合人物和故事的过程中会有更宏观的视野，企图站在更高的维度去评点一二。

老塔是智者，安东尼奥尼亦是，但施拉德的这部《第一归正会》却并没有这样的野心，它其实非常私人化，因为信仰和spirituality本身就是一件非常私人化的东西。

渺小的个人远不如上帝那样“全知”，往往很多时候，个人境遇的不幸，社会关系与情感的缺失，信仰的建立与崩塌就在一念之间。

影片的结尾是扣人心弦却又无比安详的，教堂终于迎来250周年庆典，Victoria Hill饰演的Esther代替神父走向台前，一曲慢板的教会圣歌“Leaning on the Everlasting Arms”缓缓诉说着人世间的不幸，和每个人为此做出的牺牲，挣扎与妥协。

一墙之隔的则是“世界”的另一面，我们的神父Toller慌张，惊恐，手足无措，在信仰和人生的夹角中不知是进是退。

对悲剧本能的恐惧让我们感到时间在这一刻变得好慢好慢，因为我们太想知道最终的结局。

好在Mary适时的出现，拯救了Toller也拯救了银幕前的我们。

电影在他们二人的紧紧相拥中戛然而止，温柔的圣歌被这极具爆破力的“hard stop”打断，似乎，是那位“不在场”的上帝按下了遥控器开关，把我们强行拖回黑暗与现实。

有人说这是施拉德十几二十年来拍的最好的一部电影，这位影评人出身，《出租车司机》《基督最后的诱惑》背后的编剧，在神父Toller这个角色上倾注的不仅是个人经历和阅历上的思考，更包涵了对电影这门艺术语言本身的认知与体悟。

《第一归正会》远谈不上是施拉德从影四十年的总结，他只是一位七旬老人“越过山丘”之后的又一次“喋喋不休”，是一位布列松和德莱叶崇拜者交给“老师”的一份迟到的作业。

以施拉德本人对这部电影的评价作结：“There are many kinds of slow cinema. I’ve been writing about this. There is the ultraslow cinema — making time a participant in the narrative. How long you watch these people becomes part of what you think about them. What do you think about when nothing happens? You think about something when nothing happens.”

剧本很好吗？

也许。

人家顶着奥斯卡最佳原创剧本的头衔。

剧情很好吗？

未必。

看了一半我以为是探讨一个在受资本排挤、没有生气的教堂供职的牧师的人性；探讨他如何每天布道、帮人解答各种人生难题，却到头来只发现自己是冠冕堂皇地灌鸡汤，只发现自己背后也是深渊，只发现自己都没有真实地活在这个世界上；探讨他如何身体恶化还坚持行上帝之道。

我会说，啊，很好，这就是我想看的。

可能我毫无宗教背景，看不到任何关键的点吧。

一半之后我又发现这是一部环保片，以Michael为起点引发Toller反思人类对地球所做下的种种，进而思考帝哥真的会宽恕人类吗？

快到片尾我又以为是恐怖片，思考无果的牧师准备玉石俱焚，在升华中找到救赎。

最后原来是爱情片，Mary再次出现，Toller的名字第一次出现，准备赴死的Ernest立即融化破碎，破碎之后才能寻得宁静吧！

到这里我明白了，片子还是回到了牧师纠结的人性思考，因为那黑色的衣衫下却是入柔的荆棘。

最近《第一归正会》得了几个奖项，才让我注意到保罗·施拉德的这部新作。

这是一部奇怪的片子，有神秘主义，有现实主义，主题非常晦涩、复杂，但看起来又特别简单、干净。

全片采用1.33:1的画幅，就是老式电视机显示器的“全屏”画幅，给人一种抱残守缺的陈旧感，也暗示了男主角伊桑霍克借助教堂固步自封的内心。

电影的节奏迟缓克制，通过对话推动情节，情感是故意疏离的，但同时剧情又是曲折突变的，在平静的表面之下有着强烈的矛盾波动。

而这一切都和宗教信仰有关。

男主角对基督教的怀疑、动摇、放弃是这部电影的主题。

面对至亲的死亡，恶疾的折磨，宗教与政商挂钩变得唯利是图，以及信徒的稀疏、将教堂当做旅游景点等现实问题，单靠信仰已经救不了男主角的灵魂了，因为圣经解决不了任何实际问题。

这种挫败感让他怀疑人生，怀疑社会，怀疑上帝。

期间他遇到了一对疯狂的环保组织夫妇，丈夫做人肉炸弹前被其妻子发现，妻子寻求男主角的帮助，但结果适得其反。

丈夫的自杀，把反社会的种子种在了男主角心中。

这个妻子由阿曼达·塞弗里德扮演，她那双超大的眼睛有一种带着迷惑的神秘感。

其实她比她丈夫更像是撒旦的化身，她看似无辜软弱，实际上却潜移默化带着男主角走上了绝路。

影片的结尾非常极端，男主角突然发狂，通过自残完成了生命的最后献祭。

他在弥留之际产生了幻觉，在最神圣的时刻和撒旦的化身拥吻在了一起，用自己的死亡对这个所谓的“第一归正会”进行了最终的亵渎。

决绝、暴力、黑暗，施拉德的男主角始终如一地走向毁灭。

这部电影刚看完觉得so so，过几天一回味才后劲十足。

施拉德老当益壮，编导合一，希望他再拍出几部佳作，再次问鼎奥斯卡、三大电影节。

关联冬日之光、乡村牧师日记、教会...把第五百号送给珍贵的保罗·施拉德。

在除了表演方式的一切都在模仿布列松之时，恰恰忽视了布列松所精髓的“人物的时态”。

好的导演绝不过度掌控，而给影像以自言的空间，一种濒于失控的受控。

而这部作品…可以见识施拉德对于偶像的效仿和“将其作品赋予与布氏一般的同一性”云云评价有多么急迫。

对于施拉德这种编导一体的纯熟好手来讲…过于形式化、且完全颠覆自身的设计就像是看图写话一般显得格外可控，事实呈现的确如此。

在导演的精打细算下铺开，却匮乏于影像之外文本自身可能性的意义延展。

出现了与出租车司机和odd man out类似的酒杯气泡镜头。

那段像是致敬镜子的桥段在施拉德处怎么看都像是在翻谋杀绿脚趾。

90min轴切。

开车驶过街道，冷眼如崔维斯一般审视那些黑色的东西，四十年过去，那个男人依然保持愤怒。

繁荣的背后，是废弃的塑胶轮胎，焚烧的垃圾，肚子里都是垃圾的鸟……雪山、森林、海洋那么美，有谁知道满目疮痍、触目惊心的景象?Toller牧师说“美国国会依旧否认气候变化”“我们污染环境等待上帝清理，我们犯罪等待上帝原谅，我不认为这是使徒的旨意”，有信仰固然重要，可是一味盲目追随错误的思想，就是放纵错误进行，不去阻止，任其发展，那这种信仰真的还有存在的必要吗？

有很多时候，祷告求得的是心理安慰，却解决不了任何事情。

影片中的信教一再强调不能触及政治问题，因为信徒也好,使徒也罢，改变不了政治家决定的事情。

影片最后，Toller牧师和Marry在拥吻中互相得到了救赎?也许吧。

比起特立独行而散发着夺目光彩的《乡村教士日记》，第一归正会缺少的是詹森主义的奇异味道。

关键词：牧师日记；荷兰移民的教堂；工业城；日渐恶劣的环境想必，稍有阅历的观众都能从本片看出不少布列松的端倪来。

如果说本片没有受到一点乡村教士的影响，那绝对是自欺欺人。

我们甚至能从隐藏在故事中的叙述符号中，看到这种相似或曰继承——17世纪晚期在殖民地建成的荷兰族裔教堂，其历史蕴含就是詹森主义被打压的教会史（此处不展开了，自行百度）——但需要稍微展开一下詹森主义的意识形态：简单来说就是认定人的原罪是不可自赎的且人的堕落是不可自救的。

上帝的恩典与人的自由意志无关。

人的获救是上帝预先拣选的。

总而言之，就是强调恩典和宿命。

理解这一点，是理解本片的重要基础。

既然已经提到了《乡村教士日记》，就必须提到深深影响布列松创作思想的法国作家贝尔纳诺斯（《一个乡村教士的日记》、《在撒旦的阳光下》、《少女穆谢特》）。

他的写作渗透着强烈的詹森主义批判性。

对于生活本身的险恶和人的堕落，他笔下的人物往往总是成为既震撼人心又显得微不足道的牺牲品。

乡村教士也好，穆谢特也罢都承受着这个世界无以复加的恶意——他们仍然相信善良、道德以及朴素的信仰——他们不能像地主、猎人那样肆无忌惮又逍遥自在地活下去。

事实上，他们是向往死—救赎的恩典的。

这一点在乡村教士身上更加明显——并也被本片借鉴了过来。

酗酒这一幕与乡村教士蘸葡萄酒吃面包的场景如出一辙。

既可看作是致敬也可看做是一种叙事气质上的精神延续。

而图像之下的内质则暗合了詹森主义的那套理论——身负自责的牧师终日靠酒精麻醉自己。

而另一方面，牧师又每每从深夜和黎明前惊醒，然后一本正经地记述自己与上帝、真理的对话和忏悔。

牧师日记在这里，本片比布列松更加喜欢用暗喻来变现，其实并不算得上很高明。

日记；酒杯；牺牲的证明和教堂的钥匙，一并构成了一个封闭的阐释：居住在客西马尼园的牧师，日复一日地沉浸在悲怆中无法自拔。

这位敏感、谨小慎微的牧师甫一出场便表带凄凉忧郁之色。

尽管，他的工作和任务是去开导一位激进环保人士，但他事后认为这其实是极为困难的任务。

而随着环保者的自杀，牧师被卷进了一系列的精神危机之中去。

唯利是图的工厂主、八面玲珑的大教会负责人、频频示好的女性教会工作者还有那可怜的寡妇，以及一系列迫近的亟待他亲自办理的事项——教堂250周年纪念；修缮；葬礼和日益恶化的环境污染——更是将之挤进了墙角。

牧师每日都奔波于这样那样的事务中去以至于甚至都忽略了自己的身体健康……他开始酗酒。

他开始憎恨。

他开始制定一个计划。

他送走可怜的玛丽并嘱咐她千万别来参加纪念……牧师拿出了那件自爆背心。

纪念活动如期开始，牧师开穿上了自爆背心然后，他突然发现玛丽的到来……我们现在必须回到“坏人”的视角来看一下。

团契负责人对牧师的开导错了吗？

没有，反而说的很有道理。

那么工厂主对牧师的指责，是否合情合理呢？

其实是有道理的——尤其是考虑到政教分离这一基本原则，牧师受到影响从而决意自爆的计划，本就是极端的不是吗。

尽管，这个极端的选择是对日渐腐败的外界的回应但，它仍然是盲目和非建设性的破坏。

一个工厂主的生死并不能改变环境污染的社会问题，而一个牧师的自爆却会引发更多的社会冲突——这么说，是不是意味着对问题的回避乃至退让呢？

并不如此。

牧师的责任不是抗议，也不是安抚而是通过保持中立进而接纳更多的人去传播福音——否则牧师就成了直接参与社会进程的革命者。

从这一点上来说，牧师的确“并不理解上帝的旨意”，虽然他从事着教堂的工作。

再次落回到恩典论的宿命思想上。

可，牧师尽管肠胃出了严重的问题——医生却这样回答他。

“现在有很对治疗癌症的办法”——是啊，现在已不是上个世纪了。

乡村教士眼中堕落、不可救药的法国农村已经成为了历史。

战争的破坏和战后各种民权运动的兴起，将人类的历史彻底与过去划分开来。

污染仍在继续，但环保的声音和行动也在扩展。

人们仍然受到强权、金钱的压迫，但人们已经走上街头……詹森主义之所以在以保守著称的天主教内部都受到排挤，是可想而知。

因为这种否认人的能动性、否定自由意志的作用的观念，虽然能够稳定社会秩序但长远看来，却是对人本身的否定和压制。

如果这套观念大行其道，其结果可想而知。

于是，我们看到了一个令人振奋的结尾——回到电影本身，这个结尾既合情合理又通过与布列松的对照而展示出新的意味。

最后玛丽的现身玛丽的出现，破除了詹森主义宿命观的笼罩——也同样破除了牧师心中的憎恨。

他憎恨的源头不消说源自儿子在伊拉克的枉死——这里所使用的“枉死”是经过一番考虑的——即便对于出自世代从军的爱国家庭的牧师而言，他自己也承认了战争的“不道义”性质，以及由此所引起的家庭的破灭。

妻子不能原谅丈夫鼓励儿子参战，牧师不能原谅自己造成的过错（以及影片中环保者的自杀），这份负罪感，自责和愧疚直接造成了牧师在教堂的那种忧郁和敏感的“苦修（酗酒）”生活。

当牧师第一次出现在玛丽家中时，他与自杀者相对而峙，分别占据着画面的两侧——尽管，牧师出于自身的责任与对方针锋相对但，实质上，牧师心里很清楚——在环保者的坚定信念和由此信念而产生的行动力面前，自己仅仅是一个躲在“第一归正会”内的自怨自艾的可怜虫。

这一点，在他不懈地写日记的行为中，已经得到彰显。

这本被他称之为“在特定时刻”便要销毁的日记，不过是他与上帝的对峙的记录。

是他被詹森主义所吸引进而迫不及待展开自己的行动的源头——现在，再来谈谈自曝背心吧。

这个道具的第一次出现，是玛丽丈夫自杀前。

它第二次出现则是在牧师被环保问题引入绝路的时刻。

踱步牧师的犹豫，反复掂量在凄惨的世界背景之下，显得更加动人也更加骇人。

面对外部世界的如此惨状——他不能不联想到战争和被战争夺走生命的儿子。

必须要采取行动！

画面发出这样的呼告。

写作于是牧师开始制定自己的计划或者说是完成那份未尽的责任。

“……到2050年人类将面临地球环境的极度恶化”这样现实的预测显然说服了牧师，并促成了牧师开始行动——但诚如团契负责人犀利的批评那样，“你怎么知道上帝不想毁灭人类？

”上一次上帝毁灭这个糟糕的世界用了40个白天和40个黑夜——牧师采取的不是“圣职”的工作而是一个“有良知、觉醒者”的个人行动。

自爆背心。

即使是《古兰经》中也没有鼓励自杀的词句。

“圣战士”的行为是他们自己的曲解，是个人的行动（这就是伊斯兰教与恐怖主义关系中的政治正确——没有打上引号是因为，这的确是正确的）。

上帝不知道一个人决定自杀时是否在祈祷正如在詹森主义看来人的获救仅仅是来自恩典且绝对不可知一样。

这样看来，玛丽在最后的出现仅仅是一个电影化的结尾，一个好结局，一个悬疑的开释……却不能作为牧师自身异化得以解决的先决条件。

牧师决定自爆的计划即便因为玛丽的出现而不能实现甚至自杀而不得。

最后的拥抱在仓促之中只是解决了牧师不必死的电影矛盾，却未曾完全阐明牧师从自我异化中解脱出来的心灵困局。

他一直都在等待这样的一个机会吗？

他看到玛丽的出现而撒掉的毒药（清洁剂）难道不正是他放弃了自己那“神圣计划”的体现，难道不正是他放弃了一直以来“清洗”自己罪愆的自主意愿么。

布道实际上，牧师本根就法履行自己的“圣职”——无论是在军队还是在第一归正会，他所履行的仅仅是他的父系家族的传统。

爱国爱教……而他所在的这个古老的殖民地教堂的传统，难道就从不衍生罪恶吗？

城镇周围的污染随处可见，滚滚冒烟的烟囱似乎都在诉说着——然而工业化带来的便利，就业，发展与环境破坏究竟孰轻孰重呢？

没有这些烟囱，牧师就没法开车，他的教堂的管风琴需要有人维修而维修者的存在是因为有厂家在生产这样的乐器而所以有人愿意生产管风琴是因为大部分人能吃饱过上有水有电的日子……就连为无家可归者举办的午餐会也需要电力、煤气和运输食材的交通工具。

可是环境遭到了破坏。

原先那个围绕着第一归正会的农耕社区变成了现在的样子。

有了柏油路以及路灯。

这也是错误的吗？

牧师穿着外套骑着车，很是快活的样子骑在自行车上的牧师，露出了自然的笑容——真正的笑容而不是面对团契领袖、工厂主时尴尬的干笑。

是因为此时牧师跟在女人身后？

不，牧师真的讨厌团契女员工么，是的——因为他不能克服在团契中相互识别和认同的那种宗教氛围——压抑和束缚的象征性困扰着牧师。

这不是女人美丑的问题，也不是怀孕的玛丽象征着圣母玛利亚的问题。

而是牧师将自己套进一个不可脱离的精神困境。

他越是信仰上帝，相信圣经就越是被自己的执着和盲目所遮蔽辨别的能力。

因此，只有在牧师面对比他信仰更坚定的玛丽夫妇时，他的骄傲/自卑，虔诚/盲目才会被暂时地压制住。

他不得不站到一个比玛丽夫妇低的位置上与他们谈论上帝；谈论真理。

其实牧师接受环保信念的切入点，便是自杀者带给他的绝对的震撼。

牧师相信自己是有罪的，但他却只是酗酒！

牧师与玛丽作为象征性存在的玛丽，当然并不只含有宗教上的意味。

那个太过明显的体型暗示，对基督教世界代表着什么，是毋庸赘言的。

但最后的拥抱和亲吻，却并不就一定意味着他们的相爱。

不如说，玛丽这个角色在很大程度上就是牧师的镜中倒影。

拥吻的场景实是牧师与自我达成的和解。

玛丽，这个更加虚弱同时也更加坚强的女人正是男人的镜中倒影。

她的柔弱使得一切施加在她身上的伤害被消化和反弹了回去。

无人质疑玛丽并不是因为她的出现场次太少或缺乏与他人的交集。

而是因为，玛丽正是牧师的倒影——一个不执拗于詹森主义信条观念的受尽伤害的人。

牧师同样可以开始新的生活。

因此结局也就是他终于从客西马尼园中，走了出来。

至此，《第一归正会》走出了布列松的阴影，更走出了詹森主义的阴云满布的恶土。

漂洋过海的人们不是为了受难，去北美殖民地的。

他们也不是带着去污染的决心登上帆船的。

这些先祖想的只有一件事：活下去；从欧洲的战乱和迫害下逃走，然后活下去。

他们不知道自己将面临怎样的局面。

他们不知道上帝的意图究竟为何？

他们当然也关心信仰，但他们首先要面对生活。

首先，我个人不是宗教人士，但是却对宗教题材的电影颇感兴趣。

譬如林正英和午马的国内宗教题材，吴承恩的佛教题材等。

基督教题材的电影看得不多，不过也知道驱魔人，疯狂修道院和上帝也疯狂系列。

所以，对于第一归正会这个电影也是满怀欣喜之情下载并躲进密室自己观看。

说实话，我觉得伊桑·霍克 Ethan Hawke饰演的【牧师】角色在国内几乎可以上丑闻榜，这可能是因为国内外理解的宗教内涵不同的缘故吧。

第一这个原伊拉克战区战地【牧师】和本教区维多利亚·希尔 Victoria Hill饰演的【牧女】是有关系的，这从两个人的眉来眼去还有对话情节中完全可以得到证实。

第二阿曼达·塞弗里德 Amanda Seyfried饰演的【环保女】其实和【牧师】的关系也不单纯，我们知道这部电影最后一幕就是两个人走出最后一步，这对于传统保守的中国人来讲也是一种逆天的丑闻。

第三【牧师】本人在之前不知情的情况下成了激进与保守势力之间角逐的暴风眼，尽管他本人应该保持一种中立态度，但是剧情显示他成为了环保激进势力的拥趸，并且在电影最后十分钟，险些酿成一场人体炸弹惨祸。

相对于中国人维稳的审美情趣而言，个人认为塞德里克·凯尔斯 Cedric the Enter饰演的【黑领导】才是最符合国人审美情趣的合格担当。

首先他的身份根红苗正，第一归正会这个教堂当年就是以拯救黑人奴隶成为被美国人尊重的一个历史遗迹，能在这个地区当牧师是一件很荣幸的事，所以一个黑人的身份很符合这个教区管理者的定位。

其次、在和一个神经质手下【牧师】的思想交锋中，这位黑领导体现了一个领导应有的矜持和理性，有理有据且有节的驳斥了手下【牧师】不着边际的各种幻想。

第三，真正为这个教区发展和教会成长投入心力的正是这位根红苗正的领导，而他也拉到了本片最大的金主BQ集团董事长和区内掌握财权的政治家们的大力支持。

导演保罗·施拉德 Paul Schrader的可怕之处就在于，他把一个本来堪称黑暗的宗教题材，选择性的展现为一种温馨的人性救赎与回归之旅。

哪怕在最后主角【牧师】萌生了自杀式袭击未遂的犯罪企图，我们也被这部电影温馨如梦的环境吸引，以至于忘记即将来临的恐怖可能，这简直就是一个传销式的洗脑之旅。

之前的几篇影评也看了，大都是从宗教意识和社会文化作为切入点展开的分析，我想对于很多以感性切入的观影人来说，这个切入点并不算问题，但问题就在于当我们慢慢入谷的时候，却会发现自己已经像温水中的青蛙一样忘记了真正理性应该关怀的社会环境安全问题。

从这种意义上，这部电影无疑是成功的，至少在我已知的影评范畴内，没有人对【牧师】这个角色所面临的恐怖新路历程展开直面剖析。

【牧师】这个人物首先是一个战争创伤人物，他把自己的孩子亲自送上战场并且战死。

因此他对于他所拯救的灵魂并没有丝毫正向引导的意向，他告诉那个男孩自己的孩子也是死在战场上，潜意识里他其实是可以预见菲利普·埃丁格 Philip Ettinger饰演的【环保男】的死亡可能的，而这也导致他在见到【环保男】自爆头的一幕并没有表现出震惊。

并且，因为这种先入为主的印象，所以他本人也心理暗示般的接受成为一个激进的环保主义者的可能。

其次，作为一个没有希望，充满绝望以及最终生存动机的人物，主角【牧师】表面上走的是一场救赎之旅，但实际上他对大恐怖有着一种宗教仪式式的梦想，有这种梦想的人是不可能想到天堂的，正如片中最后十分钟时间里，他已经做好和整个教堂同归于尽的准备，只是最终是另一种源自地狱的色欲战胜了他身为魔鬼信徒的渴求，他暂时放弃了成为大恐怖的可能。

但这真的是这部电影的目的么？

【环保女】这个角色的可贵之处就在于她是一个引导【牧师】成长并成熟的关键人物。

如果说【牧师】成长为黑暗面的一份子还只是一种个人的心路，那么【环保女】在引导【牧师】成长过程中所起的作用就是一种催化剂。

我们重看电影不难发现，最初将【牧师】引入牺牲品【环保男】世界的人是【环保女】。

告诉【牧师】【环保男】想要杀死孩子的还是【环保女】，注意直到【牧师】主动提问【环保男】是否想杀死孩子时，【环保男】都没有做正面回答。

如果我们在刑侦部门工作，就不难发现【牧师】的这种提问甚至有诱供嫌疑，但即使被诱供【环保男】的态度依然是模棱两可的，他不是一个态度坚决的男孩，所以他的执行能力是存疑的。

直到【牧师】和【环保男】谈话的最后，环保男才激动的谈到几个为环保事业牺牲的个体，注意那几个例子中是没有自杀式袭击案例的。

第三，对于【牧师】发现【环保男】自杀袭击服装的场景，你们发现从头到尾【环保男】只是作为一个符号出现，甚至直到最后都没能和主角见上一面，要知道一个人要死之前他的表情和内心世界是很容易被人观察到的。

第四，细思恐极的一幕是你们发现其实【环保男】从要自杀到自杀身死给【牧师】发的都是短信，要知道短信这种东西不是本人也可以发出来。

第五，作为本教区直接领导的【黑领导】都找不到【牧师】但【环保女】却轻易的找到他并且在最后时刻和他热吻在一起，这种巧合未免过于惊悚了吧。

时间有限，我就谈到这里，我只是给出一种或有的剧情解读，虽然我没有宗教信仰，但是我们更要一种理性的分析视角。