一个陌生女人的来信

《一个陌生女人的来信》大概是茨威格在中国流传最广的小说，但让这部小说获得更大知名度的人却是徐静蕾。

她独具慧眼，耗资2000万，把这部小说搬上了银幕。

摄影找来了李屏宾，音乐是去日本做的，最后的结果是第52届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳导演。

这个奖项导致了我去看这部片子，看完片子之后我的想法是，如果这部片子真的需要表彰，那绝对和导演没关系。

你一定没有看过拥有如此之多画外音的电影，纵使最喋喋不休的导演也不会这么不负责任的把一大半剧情的推进来交给画外音。

电影在这里不是光和影的艺术，它是一部小说的配乐朗诵，不看画面绝对不会影响你对剧情的理解——请放心，你可以一边聆听此片一边做点其他什么活儿。

在导演对用画面推进情节没有信心的时候，画外音上。

在导演担心观众理解能力不够，理解不了画面含义的时候，画外音也殷勤的凑了上来。

拍电影变成如此简单的事情，怪不得徐静蕾在香港某次会议上很自信的说：其实做导演也没什么了不起，引得在场的刘伟强、陈木胜、陈嘉上、文隽都笑了。

除了背景搬到了30年代的北平。

其他的基本没变，电影进程和小说结构一致，细节上纹丝不动，画外音基本上都能在张玉书翻译的原著里找到。

唯一的区别在于：“原著叙述很热情，而我的电影有一种很克制的东西在里面，电影的情感方式与原著不同。

”克制的徐静蕾，做为导演、演员、画外音的徐静蕾。

于是小说中弥漫的那种狂热，那种激烈在电影中都变得索然寡味起来。

导演徐静蕾放弃那么多可以渲染的地方而只是板着脸孔叙述，那种无作为让我看得心急如焚。

演员徐静蕾也同样面若止水，纵然当年琼·芳登同为这个角色的演出难以超越，那么同有玉女之称的苏菲·玛索在《心火》中诠释类似情感，也显然比徐静蕾到位得多。

而这一切徐静蕾解释成有意为之，难道她认为克制的叙述能为这个故事增色？

当代女性平时从亦舒那得到的教诲比茨威格多得多，为人准则是要自立自爱。

对于茨威格这样狂热且一厢情愿的故事，感动虽丰富，再叙述一遍却又难免不对胃。

不知不觉中偷天换日，“我爱你，但我却不盼你知道”变成“我爱你，但我却不要你知道”。

虽然只是一字之差，然而后者女性姿态主动得多。

虽委曲求全，但乐趣却在于委曲的姿态可以让自己感动，大概主动克制根源正在于此，新女性徐静蕾看到的只有自己，并非爱情。

而电影和原著的关系，原来只是貌似，气氛不同，精髓则是全无。

如果我在人群之中遇见你，你会认出我来吗？

答案是不会，因为你从来就没有注意过我，你也从来不会知道我是谁，虽然我们有过那么亲密的幸福。

也许我就只像你每次带回来的女人一样，夜晚匆匆的来过，白天又匆匆的离开。

当她第一次看到他搬来时带回的那些书，当她躺在黑夜里去胡思乱想的时候，他继续着他的生活和快乐，他根本不会想到，就在隔着一堵墙的暗夜里，有一个青春萌动的女孩已经对他充满了好奇和幻想。

当她匆匆忙忙的撞到他怀里的时候，伴随着那声带着笑意的“sorry”伴随着那一声低吟的琵琶，他不知道惊慌失措的低头逃跑的她已经深深的爱上了他，用尽一生。

当她举家迁去山东的时候，他或许唯一能想到的就是很多四合院一样的搬进搬出，这种情形他已多见，他却不知道一个女孩在那个夜里静静的在离他最近的院子里等着他，虽然明知会等到他和另外一个女人的归来。

当六年后的她以一个大学生的身份再次出现在这个小小的四合院的时候，他还是继续和其他的女子快乐的生活着；她还是依然在角落里偷偷的注视着他，一切都没有改变，包括感情。

这是爱情吗？

不是，这只是爱，一个人对另外一个人的爱，她说： 从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样......于是在一个有雪花飘落的晚上，她跟着他去了家中，抚摸着他那些曾经的书籍。

望着那个不知名的外国女人的雕塑，她在想什么？

梦想吗？

当她赤裸着身子躺在他的旁边的时候，她独白到：我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里。

这就是我的梦，一个真实，醒了也不会消失的梦。

他走了，在那个阳光明媚的早晨，于是，她也走了，带着他们的孩子，带着她的青春，永远的走了。

青春，永远不会再回来。

数年之后，再次相见，他依然是那样的玩弄风尘，他们的再次相遇也是风尘归陌，还是那片四合院，一束花儿插在阳光下的花瓶里。

他们像那次一样的在一起了，他依然给她披上衣服，送她出门。

她看到依旧不变的老仆，老仆颤巍巍的双手端着一个盆栽站在院子里，就像以前一样：早啊，小姐。

她微微一笑。

再无相见. 琵琶声又再次响起，夜色中，他仿佛看到有一个小女孩，带着稚气的笑容，在隔壁的窗台，默默的注视着他，昏暗的灯光中，女孩的笑容像极了一朵娇羞的花儿。

我的儿子昨天死了。

你，从来也没有认识过我。

为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了。

他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。

现在，在这个世界上，我只有你一个人。

而你一无所知。

你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对于我的一生，一无所知。

要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。

可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。

看到我这些话你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我，想不起哪个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿。

我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你屋子里的那个人整天吵架，对邻居也是恶言相对。

那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢。

巡警队来人抄了他的家，封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。

房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。

你有太多的书了，我想。

我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。

而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢。

我猜你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善、更温雅。

第二天你搬进来住了，但我没能够见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。

我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。

从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。

因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。

我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。

我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴。

我要把这个最幸福的时刻告诉你同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。

那个夜里我忽然感到不在你的身边，我生命的时钟就要停止。

我的儿子昨天死了，如果我现在果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。

世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。

我当时从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。

我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景。

那只有一年，却像我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天刚发生。

我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。

这六年，我一刻也不曾和你分离。

这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。

终于，那一年，我考上了北平的女子师范。

你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。

我的童年我的梦想我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

几天后你回来了，但再也没有找过我。

那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷还是我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走。

你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。

你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子。

你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。

而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。

我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人中成为独一无二的。

可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。

我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了。

我可以在我的血管里感觉到你的生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

在这个世界上穷人都是遭践踏受凌辱的，总是牺牲品。

我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里、在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。

所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。

时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。

我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记了我，可怕的陌生。

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

经过这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显的那么微不足道，连我自己也羞于提起。

我只做一件事，就是每年你的生日给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。

他是多么开朗、可爱，他又是那样地漂亮。

“你也该想想将来了我不想，也想不了那么远。

我就活在现在。

可是你年纪也不轻了。

那怎么了。

没什么，我只是觉得……算了，不说了。

”朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。

“太遗憾了。

指什么，国家还是咱们。

所有。

我爱的那个人也老是出门到外地去。

军人嘛，自然会这样。

不是那个空军。

走了的人都会回来，早晚。

是会回来，可是一回来就什么都忘了。

“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在每年你过生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空地供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。

所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。

——《一个陌生女人的来信》她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。

管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声“早啊，小姐。

” 此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，这管家他在她的人生每个阶段里见过她，是她多年来的心迹和际遇的见证人。

“全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你却不明了。

”她只能任凭心潮澎湃，任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦，走过去，经过管家，把那男人给她的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段爱情一样的姿势。

男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。

花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。

他顺着窗子往外看去，镜头推推推，一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道，他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户里。

那是一个女人的一生。

少年时代，她睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影。

那时的她是一张白纸，母亲寡居，生活如一潭死水。

那男人搬近她家，无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅，音乐、歌声、笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态，先是将她吸引，而后彻底收服年少的心。

他是第一个她接触的真正意义上的男人，她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一张脸开始，她的心被打动，于是这张脸，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。

他和她的距离太遥远，是她刻意在拉近。

少女时代，她趴在窗口执扭的望着对面的灯光；借故帮这个男人的管家收被子，闯进男人的家里；到后来离开北平六年后，再考大学回到这个男人的身边，继续看他和一个又一个女人调笑着，路过她，没有任何熟悉的感觉——她是幽怨的，但她又很倔强。

一旦有机会，在一个傍晚意外和他相遇，她便抛弃了少女应有的矜持，投入向往已久的怀抱里。

当她赤裸的躺在这个男人身边的第一夜时，她独白道，她仿佛亲近了年少的梦想。

这一点，从她触摸年少时在这个男人房间里看见的外国女人的雕像时温存的指法开始，我就明白了。

长时间的等待，自少女起萌生的爱，使她心中常怀绝望，而这种绝望，把这个男人变成她的理想。

是理想，她便有足够的勇气去争取，也肯接受失败。

因此只要获取一点点，接近一点点，她就满足，她的内心里还是那个趴在窗台向往对面的一线光的年少的自己。

他说，他会快回来，回来就会找她；就这样轻易而拙劣的离开她。

咬了一半的苹果，与他曾经赠她的那朵白玫瑰一样，无论曾经多么新鲜，最终都会腐烂，在男人心里不留半点痕迹。

她却怀了他的孩子，远走他乡，在战乱里奔波，她每年在男人生日这一天送上一束白玫瑰，作为曾停留在他生命里的一点纪念，她其实在心里希望男人会因为那束白玫瑰想到曾经有过那么一个女孩出现。

然而他却什么都忘了。

日后，她成了高级妓女，出没欢场，为生活。

几经周折，她依旧落入这个男人的怀抱里，他却又一次没有认出她，没有认出她作为十二三岁的少女住在隔壁，也没有认出她作为清丽的女学生曾出现在他的生命里。

当她终于用女人的方式和这个男人纠缠在一起时，她却从未改变过自童年时代起固执青涩的爱情——一个属于女孩子的，不肯移动的爱，一如当年她离开北平时母亲眼睛里的不可解释不明事理的执拗——她未肯长大。

她其实已经变成了另一个人，她走出房门，那一瞬间，我怀疑幼年的她躲在房屋的一角窥测着她自己成熟的身影——如今的她便是幼年时期看到的爱人领回家的一个个随随便便的女孩子中普通的一个，但除了这种方式，她也无法接近她的唯一爱人。

他没有认出她，可他摆脱她的方式，却是一模一样的。

她说，我该走了；站起来，麻木的穿衣服，戴首饰，麻木的看着男人往她的包里塞嫖资，她走到门前，却看到自己送的白玫瑰，她要求男人送她一朵，男人一点不迟疑，但不迟疑，不清楚这白玫瑰来自谁，分明这么多年来她的心意，他毫不知情；而曾经的她的出现，他根本没有记忆。

这是一部拍给女人看的电影。

那种细腻的心理体验，只有女人才能理解。

谈奉献吗？

不。

讨论的是这种爱的方式吗？

也不。

不要跟我说，这种爱情是不对的，这个人未必值得你爱，也不要和我说，女人要自强自立，要懂得取舍。

这部电影讨论的不是这个问题，不是每部电影都是《地道战》《焦裕禄》，让你总结教育意义。

你若不穿上那个人的新鞋走一公里，你没资格讨论她今天的心情。

真正爱一个人，是说不出口的。

我那么爱你，你叫我怎么忍心告诉你我那么爱你，让如此不完美的自己玷污你的生活。

我不能确定，我能给你完美的爱情；但是，我能确定我自己。

所以，就让一切在沉默中完美的谢幕吧。

无论如何也不明白，徐静蕾怎么会选姜文来主演《一个陌生女人的来信》。

姜文是个好演员，但他那张粗糙的脸、臃肿的体形、招牌式的痞子味，整个一腌酱菜的黄泥土罐子，如何能扯上“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”？

只能猜想，他是徐静蕾从小崇拜的偶像。

尽管事先有了心理准备，但当姜文戴着皮帽子、身着皮夹克、骑着三轮摩托出场时，我还是被震撼了！

无语啊，气绝啊，然后暴笑之，太佩服徐导的想像力了。

这是风流作家吗？

这是美国大兵！

一部悲剧，就这样悲哀的成了搞笑剧。

其实小说原作就是我不喜欢的，或者是我不理解的，我更不能理解徐静蕾会为之感动至此。

我相信世上一定有一见钟情，一定有至死不渝，但任何一份感情都要有理由的。

而茨威格没给我们任何说明，他通篇就让这个女人陷于一种狂热的爱情表白中，仿佛受过宗教洗脑后被摆上祭坛的羔羊。

这样的女人、这样的爱，总让我觉得太过牵强，似乎是茨威格在满足自己的某种幻想，在不甚清醒的状态中喃喃呓语。

引用朱伟在“有关品质”专栏的一段话，因为很赞同：“《一个陌生女人的来信》其实浸透了一个庸俗男人的气息——其中洋洋洒洒铺垫的是被凝固的爱的宗教。

这爱是不朽的吗？

当爱被凝固成罐头的时候，它其实应该只是一具尸体。

我不喜欢的是男人茨威格对这个女人的那样一种叙述，他把一个漂亮女人当成物，他的小说里渗透了这样对女人的视角，他通过这样的视角来满足男权中心的廉价消费。

为此，我不知道徐静蕾为什么又喜欢这样一种态度，在情人节上，你要让男人与女人们都做什么呢？

”回到电影。

我不得不说，当战争大背景被扯进来之后，故事就比原著更莫名其妙了。

如果说一个独自站在路边被当作妓女的姑娘可能被人遗忘的话，那姜文连他有心从游行队伍中救出来再带回家的女学生都能忘得一干二净，怕是记忆功能有问题了。

他还会一脸严肃地说“华北危急了，北平危急了。

我要去一趟张家口。

”这个男人惯用的谎言居然被处理的仿佛挽救国难的英雄一样，不知道这剧本如果没有了照搬原著的大段旁白，还能有些什么合情合理的东西。

当然，电影可以是导演很个人的东西，就像观影也是很个人化的。

如果茨威格可以呓语一场，那么徐静蕾当然也可以用她的方式呓语。

此外，这部电影还让很多人知道或想起了茨威格，也算是个意外收获吧。

他毕竟是个出色的小说家。

一直很喜欢《象棋的故事》。

还好徐静蕾没有拍这个故事。

昨天看了老徐的《一个陌生女人的来信》，觉得彻头彻尾的矫情了，但是我理解她，茨威格的心理描写是感性的东西，要表达出来 确实是相当困难 何况老徐一个实际上还是"小"徐的年轻女人 尚欠火候。

今天原本想要打扫下屋子 然后自己犯了懒惰的毛病 屁股贴在椅子上 不想挪动。

于是对自己说 看一篇短篇小说吧，就看了茨威格的原作 《一个陌生女人的来信》。

一口气看完 用不了多少时间，可是我怎么觉得 过了那么久呢 一个女人的一生 有些悲哀也很空洞的一生就在这几十分钟内消受。

那个陌生女人爱上一个作家，第一眼看到后爱了一辈子。

这样说来 好像有些老套，书里的女人一旦爱上一个男人，就不会更改，任凭世事变迁，都会常驻心中。

但是这本书里的那个女人 却有些不一样，她爱的方式不是单纯的执着，专一 而是病态的痴狂。

为了一个男人 她把自己的一辈子都奉献了出来。

这等狂热，并不多见。

女人从13岁就爱上了男人，她爱的很深 很蠢 很疯狂。

为了她 她所做的一切，看来有些不能理解 她吻他摸过的门把手 捡起他的烟蒂，怕他看到自己的寒蝉 用书包遮住补丁，甚至义无反顾的为了三个销魂之夜生下了他的孩子 而他 却早已忘怀了她。

为了他不经意送的白玫瑰，她每年都在他的生日送上一束白玫瑰。

她是奇异的 难以理解的女子 她的心很小很小 小到只容得下一个人，而且那个人被塞在里面 充满了每一丝空间。

我没有见过这样的爱情 这样没有意义 说是挖心掏肺 真的一点不夸张。

爱一个人的时候 自己竟然可以变得那么渺小，这不是某些小情侣之间可以在互诉衷肠时说的肉麻话，而是切实在这个女人身上体现了。

男人把她从女孩变成女人 又让她在他的面前变得一文不值，她曾经那么真实的穿插在他的生活中，但是对于他 她是陌生女人。

她最终濒临死亡了 留下一叠厚厚的无效信件 。

她是个伟大的女人 了不起的女人 我是这样想的 爱一个人可以爱的这样彻底 真的很可贵。

我们往往不知道自己要的是什么，我们怀疑爱情 说他是个坏东西。

但是她知道 她知道她深深的爱着这一个人 从来没有改变 执拗的坚持着 不管发生什么 她都爱着他。

看了这篇小说 真是感动了 爱一个人 可以躲在一个微小的角落里 知道自己和他是在一片天空下就会欣慰。

时间久了 发现自己对于他 只有纯粹的爱，没有想过说要做他的女友 妻子，没有了欲望。

这样的 多少人能做到。

有些人会计较得失 问自己 为什么我付出了 他却无动于衷呢， 算着谁爱谁更多一些。

可是他们知道吗，张爱玲说的很对 爱就是不要问值得不值得。

既然都爱了 谁多谁少 重要吗。

值得这个词 用在爱人的身上 是多么的见外啊。

我突然这样想 如果我这一辈子 只爱过一个人 只有一个爱情 那么该是多么理想啊。

如果有一天我老的快要死了 我可以告诉我丈夫 我这么多年来 只爱过你一个 那我会是笑得多么宽慰啊。

这个女人做到了 她问心无愧的做到了。

本着出了问题不要把责任往别人身上推的原则，所以我决定首先来思考是不是我的问题。

四年前宿舍里一个姐妹看完这部电影回来对我说：“挺感人的，你真应该去看看。

”我想着，好，哪天看看。

昨晚看了，于是产生了我为什么没有被感动的问题。

我想用排除法吧，首先不能说我这人感情冷漠，就拿近期来说吧，我看《北逃》的时候哭得唏哩哗啦，甚至看《越狱》里T-bag仰着头说“Old Brad”的时候我也一样泪流满面了；其次不能是说我这人不懂爱情，为爱肝肠寸断也不止一次两次了。

可是我看《一个陌生女人的来信》时，就怎么没有被打动呢？

与性有关吗？

我想即便把姜文的角色换成女人，或者把徐静蕾的角色换成男人，我想我也一样不会太感动。

少了一点什么。

重量。

灵魂。

大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个少女可以毫无理由地爱上一个男人，很正常；一个少女心甘情愿地等待和期盼一个男人，也很正常。

问题的关键是，一个少女在经历了跟那个男人的第一夜、经历了为他怀孕生子、又被他遗忘或者重新追逐以后，一直都是麻木的，就很不正常。

大凡北京人或者在北京生活久了的人，一高兴或者一不高兴就喜欢来个“他妈的”，“他妈的”不只是一个口头禅，它还是一种具有典型意义的态度，你说出“他妈的”这个词儿时，仿佛在重大的问题都可以一带而过，然后你会得到一种自我安慰，因为你可以对某人某事甚至所有人所有事不屑一顾了、无所谓了、我他妈的就这样了你丫看怎么着吧！

老徐的脸上明白地写着这三个字。

我说了，大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个女人未曾痛过，就先他妈的麻木了，或者说还是少女的时候，她就可以骂着“他妈的”把巨痛麻木过去了，这真的很不正常。

如果我们再强调一下电影的背景，一个少女的初恋，就能把一个女人他妈的麻木了，唉，可悲的导演，可悲的徐静蕾本人。

俗不可耐如米兰昆德拉，用爱情来讲述生命中不可承受之轻，爱情也好，人生也好，生命也好，你看得太开或者太看不开，同样都让你觉得不可承受。

《来信》中没有不可承受。

一句他妈的就消解了一切。

那三个明白无误地写在演员徐静蕾脸上。

爱情只是爱情本身，爱情地真与切与灵魂有关。

爱情本身无法成为一个人的灵魂，但是一个灵魂可以因为爱情而变得轻逸或沉重起来。

《陌生女人》却没有灵魂。

只有他妈的。

当然一个电影完全可以无涉灵魂只与爱情有关。

比如《胭脂扣》，同样是一个女人等待了一个男人一生，足足五十年，没有讲述关于灵魂的故事，但是她的爱情里有凄怨的眼神、有相惜的眼神、有一种哀愁与幽怨、有一双温柔的手轻抚彼此心上的疼痛。

我十分不情愿去追究演员及其演技的问题，更不想自讨苦吃追究故事的合理性问题，但我的思绪还是飘在了这些问题上，我想象如果两位主角的眼睛哪怕带一点点故事性，结果也不至于此。

我干脆把姜文的角色想象成一位同样风流不羁而又才华横溢的女人，那个缩在角落里的少女爱上了她，她看着她，她看不见她，少女的眼神仍然可以空洞苍白，但那女人必定满眼的沧桑，而少女的眼神在对女人的眼神一日日一年年的品读中终将日益成熟起来，最后哪怕是同样的他妈的，但也是深深的悲凉。

或者我想象徐静蕾的角色是一个同样青涩懵懂的少年，他的眼睛清澈而明亮，他莫名其妙爱上了那个风流倜傥的记者。

他期待着、渴望着，他被那个男人需要着，他满足了，但男人消失了，把他遗忘了，他的眼中满含忧伤，但是他慢慢长成了男人，最后的眼神写满他妈的，那将是一种怎样的苍凉。

OK。

扯远了，关键还是我自己的问题。

看这个电影，原本我是想寻找感动来着，没找着，怎么不是我自己的问题呢？

《个陌生女人的来信》——我爱你，但跟你无关 《一个陌生女人的来信》原是奥地利著名作家茨威格的小说，以精细的心理描述和对绝望爱情的准确表达，成为世界爱情小说经典中的经典。

我以前从来没看过茨威格的书，这是第一本，之所以能选择看他的书，是因为刚刚看完徐静蕾拍摄的同名影片《一个陌生女人的来信》。

能将这部作品搬上电影屏幕，暂且不说导演的演绎作品是否成功，仅凭出初牛犊的徐静蕾敢用镜头对准了这样一个世人皆知的题材，她就应该预测到这很有可能是一件费力还未必讨好的事情，我不禁令人为她的胆魄感到惊叹。

她将故事搬到了民国时期的北京，一个男子在41岁生日当天收到一封厚厚的信，原来一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向这个男子袒露了自己绝望的爱慕之情…… 电影将主人公的个人命运放在了战争离乱的背景下，这就使单纯的爱情故事有了时代的厚重感。

姜文扮演的记者潇洒风流，徐静蕾扮演的陌生女人从她13岁第一次看到记者的时候，就疯狂的迷恋上了他。

当女孩长大以后，她急切的走进了男人的世界，与其说她走进他的世界里，不如说她走上了他的床而已。

可是男人是真的在不知名的情况下，占满了女人的全部世界。

从床上分开以后，男子很快就忘记了她，甚至生命中的几次相遇，他对她仍然全然无知，当然女人为他生的孩子，为他付出的一切他更就无从知晓了。

他们分别时，男子顺手从花瓶里抽了一只白玫瑰，送给她作纪念。

从此后每一年他的生日，女子都会偷偷地派人送来一束白玫瑰。

在他四十一岁生日的那天，他第一次发现花瓶是空的。

因为，那女子已不在人世。

在此之前，死去的还有他从未见过一面的孩子…… 说实话，这个影片让我看得有些压抑，甚至是有些窒息的压抑，其实自始至终，这是一个女人的爱情，是一个“我爱你，但是跟你无关”的悲惨爱情。

影片和电影都在诠释的是一种纯粹的爱情，一种高于自己生活乃至于高于自己生命中一切的爱情，之所以说电影诠释的是一个纯粹的爱情故事，那是因为电影中已经把很多敏感的问题给忽略了，或者说这些问题给淡化了，而一味的去用种种大量的心理独白来带领观众来跟进女人短暂一生的爱情走势。

其实用我们老百姓的话说就是一个“痴心女子，负心汉”的故事，我想这个看完这部影片后，会有两类不同感受很直接的体现出来，对于那些感性丰富的爱情理想化的人来说，这个故事太纯粹了，因为他们关注的是这个爱情本事，一个女人为了自己心爱的男人心甘情愿的付出，无怨无悔的承受，而最最让人们膜拜的，在于女人做的这一切都是在男人不知道的情况下，就连有了男人的骨肉，女人仍然在暗处沉默的远远的望着自己用一辈子来深爱着的这个男人。

难道她不渴望告诉他这一切吗？

可是为了不让男人误解她爱的成分，她毫不犹豫的放弃了告白，宁可让自己在男人脑海是段空白，也不肯在男人面前留下一点瑕疵和疑惑，这是需要何等的勇气啊！

从男人骑着摩托风驰电掣地冲进胡同，从男人第一次跟她撞了一个满怀，就注定了这个女人“独爱”的一生。

人们会觉得她的感情太超脱了，在这样感情面前，打个不太恰当的比喻：就像站在天安门广场的人民英雄纪念碑的前面一样，除了崇高的敬仰，只会觉得自己的渺小。

对于现实生活的真实主义者来说，这是一个完全现代版本的社会情感话题：一夜情。

洪晃用很精辟的一句广告语很淡然得道出了故事的全部——“男人的一夜，女人的一生”。

我不禁想到了从而牵连出来的社会问题，诸如：一夜情、同居、未婚妈妈、交际花……原来现在社会上流行的这些，仅仅是一个“历史遗留”问题罢了，而不光是当今社会问题的突现。

尽管大多人会替那女子不值，但善良的人们大都会觉得这个传奇般的故事美得让人心痛。

因为在我看来女人无限迷恋的也只是内心的温柔幻影，而非真正的爱情！

当然除了对这个女人的同情以外，也会有人觉得这个女人很傻，错误的选择了一条不归路。

可是感情的事情又岂能单纯的用一个对与错来衡量和决定呢？

那就让我们跟随徐静蕾娓娓道来的镜头，用自己的心境来体会和理解这个陌生女人的喜乐、苦痛、迷惘和绝望吧！

走出影院，朋友让我谈一下自己的感受，我突然想起曾经在牧场看过的一篇文章的题目，于是脱口而出“飞蛾扑火是一种堕落的美”……（“美”的定语是“堕落”）

这是我最喜欢的关于暗恋的作品，没有之一。

奥地利作家斯蒂芬•茨威格，用无比细腻的笔触，描摹了一个女子长达18年的暗恋。

那些绵密的情愫、缱绻的心事、痴迷的呓语，被一一娓娓道来，我们被裹挟其中无法自拔，似乎能触碰到那些细腻到极致的生活细节、听到女子在不同场景下节奏不同的心跳声。

如果你看完电影，觉得意犹未尽，不妨把原著找来看一看，影像的呈现力远不如文字的想象力来得丰富。

我们或许也会有这样的一天，当记忆的洪流突如其来将我们淹没的时候，会很想把那些年少的心事原原本本地写下来，寄给那个让自己衷情的却毫不知情的人。

一个作家在他四十一岁生日那天也收到了一封陌生女人的来信。

“这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。

”情不知其所起，一往而深。

爱情，从来没有值得不值得，只有愿意不愿意。

它从来就不是对等的，我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少与深浅，而天差地别。

一半是海水，一半是火焰。

多年后回首往昔，你怀念的是那个人，还是那时爱的心情？

爱是一个人的事，而爱情却是两个人的事。

所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。

爱的最高境界，是不打扰。

如果你爱的人恰好也爱你，这是多么幸运的事，但人世间的事大都不尽如人意。

爱情可以被期待，但不能被规划。

你要努力成为更好的人，养成丰足自立的风景，需要你的人才会来。

但无论任何时候，都不要怀疑你已经失去了爱的能力。

我爱你,与你何干, 也许真正的爱情就是这么简单。

　　　　-歌德 剧情很简单，根据奥地利作家茨威格的小说改编。

徐静蕾把背景搬到了中国。

30年代，北平。

12岁小徐静蕾喜欢上了邻居作家姜文，从见到他第一眼就喜欢，默默喜欢了一年然后搬家了。

6年后回来北平读大学，姜文终于注意到成为大姑娘的亭亭玉立的她。

然后几夜情，她圆了她儿时的梦想，他只不过是在众多女人中又多了个玩伴。

他离开北京两个星期后回来却完全忘了曾经的诺言再没找过她。

她选择离开，怀着他的孩子。

8年后他们再相见，她已是一名交际花。

他又一次没有认出她。

就如同8年前他没有认出这个女大学生就是当年的邻居小女孩一般。

又是一夜情，他给她钱，又一次离开，同样的诺言我回来后就找你。

同样的没有实现。

又过了4年，他收到了临死的她的信，把他们的三次相逢交代清楚“你，从来也没有认识过我的你啊！。。。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我。

而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。

而你对我的一生一无所知。。。

从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样。。。

”演小徐静蕾的小姑娘我很喜欢，不漂亮，单眼皮，小小的脸庞，瘦小的身材，却有执着的眼神，很有灵气。

而徐静蕾我却是不喜欢的，喜欢她的长相，却怎么也喜欢不起来她这个人，她太傲。

女孩子，我喜欢直率的，却要给人温暖的。

但是，作为导演的她拍出的这部作品，却是我很喜欢的。

至于男主角姜文，想不通为什么要挑他。

能让小姑娘一见钟情的，不该是长成这样的师奶杀手性格男人吧。

但是很喜欢整部影片的色调，而且剧情很紧凑，最后的琵琶曲选的也很妙。

一部电影能让你喜欢，总是触动了你内心最柔软的部分，而这部片子，就是这样的。

这部片子一开始就预示着飞蛾扑火的悲惨结局。

这段感情对她是刻骨铭心，对他却云淡风轻。

她对他忠贞一生。

他对她逢场作戏。

她把整个生命都给了他，他却把他的生命挥霍到无数的女人身上。

他对她只有永不曾兑现的诺言，她却默默关注他的文章，为他抚养孩子，从少女到少妇，终其一生。

也许会有人问：“用这样的方式爱一个人，值得吗？

”或许值不值得她根本就没有想过，她只是听从她的心。

而从这个意义上说，她比他幸福。

她至少活在自己的爱情中，而他根本未曾拥有过爱情。

因为爱情对他来说根本无所谓。

影片的结局处理的很好，她故事讲完了，说“亲爱的，保重”男人只是默默的，谁也不知道他心里怎么想。

而她也许也并不期待他的悔悟。

她写这封信，只是告诉他这样一件和他有关的事，但她爱他，却是她一个人的事情。

和他无关。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变；只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。

”这样一段话，即使由徐静蕾单薄的声音来演绎，依旧充满了力量。

我们是否也遇到过这样一个人，他说他不相信爱情。

我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。

我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？

我们是否在午夜梦回，喃喃地说，我爱你，是我一个人的事情，与你无关？

附：《一个陌生女人的来信》台词你，从来也没有认识过我的你啊！

我的儿子昨天死了——为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我。

而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。

而你对我的一生一无所知。

要是我还活着 我会把这封信撕掉 继续保持沉默 就象我过去一直的沉默一样 可是如果你拿到这封信 就会知道 这是一个已死的女人 在这里向你诉说她的身世 看到我这些话你不要害怕 一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。

只对你有一个要求 那就是请你相信我所告诉你的一切。

请你相信我说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我 想不起那个寒酸的小学教员的寡妇 和她那尚未成年的瘦小的女儿 我和你住在同一个四合院里 在你搬进来之前 住你那个屋子的人每天吵架 对邻居也是恶言相对终于有一天这家人出了事 那个男人是个飞贼专偷大宅门 被侦缉队访着了 下了大牢 巡警来人抄了他们家封条在北屋的门上贴了三天后来又给揭了下来 房东太太跟妈妈说 一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋 那是我第一次听到你的名字你有太多的书了 我想 我自己只有十几本书 都是普通的的纸做的封面 很便宜 但我爱若至宝 而这个人有那么多漂亮的书 还有那么多外国书 这个人应该长成什么样子呢 我猜你是一个戴眼镜的老先生 蓄着长长的胡子 严肃 和善 风趣 就象我的地理老师一样 不同的是 你一定更和善 更温雅 第二天 你搬进来住了 但我没能见到你 只是听得从你屋子里传来的声音和笑声 一连三天 都只是听到你屋子里的音乐声和笑声 很多人的笑声 你好象只是一种声音 音乐一样温柔 笑声一样快乐 我看到你了 你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边 我真的吓了一跳从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样 因为这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的 不为人所觉察的爱情 因为这种爱情不抱希望 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔放 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈 不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 我毫无阅历 毫无准备 一头栽进我的命运就像跌进一个深渊 从那一秒钟起 我的心里只有一个人 就是你 那是我第一次走进你的房间 里面的一切都那么 昏暗 懒散 舒适 象一个暧昧的邀请 我闻到你的味道 烟的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻 我要把这个时刻告诉你 是为了让你 你这个从来也没认识我的的人 终于感到有一个生命依恋着你 并且为你而憔悴 我要把这个最幸福的时刻告诉你 同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你 可惜这二者竟挨得如此之近 最后一夜了 明天我们就要坐火车到山东去了 那个夜里我突然感到 不在你身边 我生命的时钟就要停止 我的儿子昨天死了 如果现在我果真还要继续活下去的话 我又要孤零零地一个人了 世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了 我当时 在从山东的漫长无止境的六年里 深深体会到了这一点 我一心想着你 杂心灵深处始终和你单独呆在一起 一坐一整天 回想每一次 见到你 每一次等你的情景 那只有一年 却象我的整个童年 每一分钟我都记得 就象昨天才刚发生 我把你写的文章和书都买来了 为了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的节日 这六年 我一刻也不曾和你分离 这六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身边 终于 那一年 我考上了北平的女子师范你不会明白的 在这一刻 在你的家里 过去的岁月犹如一股洪流 劈头盖脑向我冲了下来 我的童年 我的梦想 我的整个一生都在这里 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门 现在 我迈进来了 被你搂在怀里 这就是我的梦 一个终于变成真实 醒了也不会消失的梦 几天后 你回来了 但再也没找过我 那两个月里 我天天看着你在院子门口进出 那个时候我忽然发现 我对你的心灵来说 无论是相隔无数的山川峡谷 还是在我们的目光只有一线之隔 其实 都是同样的遥远不久 发现我有了你的孩子 我决定搬走 你叫我怎么告诉你呢 你永远也不会相信 一个少女 她曾经 也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的 你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子 你也许还会觉得我另有企图 你会对我疑心 在你我之间会存在一片阴影 一片淡淡的怀疑的阴影 而我是有自尊心的 我要你一辈子想到我的时候 心里没有忧愁 我宁可独自承担一切后果 也不愿变成你的一个累赘 我希望你想起我来 总是怀着爱情怀着感激在这点上 我愿意在你结交的所有的女人当中 成为独一无二的一个 可是当然你从来也没有想过我 你已经把我忘得一干二净我回到山东 在一个同学家住下 想在那儿生下孩子 后来发生变故你也知道 战争爆发了 日本人打来了 我怀着身孕逃往内地 直到再也走不动了 所有的亲人朋友都失散了 我在四川一个江边的小镇生下了孩子 我不能把你留住 可是现在可以把你永远交给我了 我可以在我的血管里感觉到你在生长 你的生命在生长 我们的生命连在一起了 正因为如此 我感到如此幸福 你再也不能从我的身边溜走了在这个世界上穷人都是遭践踏 受凌辱 总是牺牲品 我不愿意 更不愿意让我的孩子 我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里在肮脏的空气中长大成人 不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言 不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳 你的孩子应该拥有一切 拥有和你相等的生活 所以我和别人在一起了 跟那些可以为我提供这样生活的人 不管是年轻的还是老的时隔八年 我们又在同一个城市 同一个圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我们甚至有共同的朋友 而你又一次忘记了我 可怕的陌生 你总是认不出我是谁 而我也已经习惯了 经过了这些年的战乱 国破家亡 我对你的那份感情那么微不足道 连我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 给你送一束白玫瑰 和我们第一次在一起的时候 你送给我的那支一样 以纪念那 已经忘却的时刻 可是今天我埋怨自己 我应该让你见孩子 因为你要是见了他 你一定会爱上他的 他是多么的开朗 可爱 他又是那样的漂亮 朋友算什么 自尊算什么 下一次我还会这样 你的声音有一种神秘的力量 让我无法抗拒 经过十几年的变迁 依然没变 只要你叫我 我就是呆在坟墓里 也会涌出一股力量 站起身来 跟着你走 我的儿子昨天死了 我们的孩子现在我在这世界上再也没有别的人可以爱 只除了你 可是你是我的什么人啊 你从来也没有认出我是谁 你从我身边走过你总是走啊 步啊 不断向前走啊 曾经有一度我以为把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天长大 他的眉宇之间 他安静时的神态象极了你 可一夜之间他就残忍地撇开我走了 一去永不复回 我又是孤零零的一个人 比过去任何时候都更加孤单 你现在也许知道了不 你也许只是隐隐感到 我是多么的爱你 可是谁 谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢 花瓶将要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的气息 而我轻微的呼吸 也将就此消散 我写不下去了 亲爱的 保重