亨利·休格的神奇故事

假如你确定每天可以入账五万英镑，那么你的金钱观会和原来完全不一样。

假如你确定哪一天会死亡，那么你的时间观会和原来完全不一样。

假如你确定谁是命中注定的爱人，那么你的爱情观又会是怎样？

《亨利休格的神奇故事》从反面探讨了生命的不确定性这一主题——假如没有不确定性，我们将以怎样的方式存在？

没有不确定性，万事万物都可以推算出唯一的可能性，也就是最优选。

那样的话，人就像一个拧好发条的钟，按部就班一直走到停转之时。

意念归零，万念俱毁。

佛教认为，意念产生世界。

你看见什么，由你的意念决定。

没了念想，也就和世界划清了界限。

意念归零，你眼里的世界已不复存在。

韦斯安德森的画面调色一直迷死人。

但这部电影实在太简陋了。

干脆导演拉把椅子坐下来，把原著故事读一遍得了。

故事太精彩，看完电影立马去找原著。

亨利的故事让我感到惊讶，可以说在发现这部电影的时候我是嘴巴张开的表情但有一部分人看完之后并没有什么特别大的感受，没有产生共鸣，我也理解，电影的好与坏，无聊于精彩，完全跟个人的经历是否产生共鸣有关在这之前，我看了一本书叫《认知觉醒》 这本书有一次词语让我印象深刻，叫专注力，连比尔盖茨，巴菲特都第一时间觉得很重要的词语，专注力在这个奶头乐到处都是的世界， 越来越稀缺，，你多久没有完整看过一本书，静静的享受看过一部电影。

当我打算好好做一件事情的时候，会有各种事情，比如微信讯息，突如其来的日常琐事，把我要做的事情打乱，打散，让我没法保持专注力，哎？

我刚才是干嘛？

电影 亨利无意中看到一本书，上面记载着一个马戏团的大叔无意中学到一个提升专注力的瑜伽方法，就是看蜡烛，电影有一个台词说的很对，你很难把一个念头在心里保持几分钟，因为这真的很难，这需要平静，精气神，有时候开车很久了，就会感觉很累，我们常说伤神，我想这个神 也是可以锻炼的吧？

亨利最后修得冥想这个功夫，开发出了特异功能，在赚到钱后，内心也很平静，也很迷茫，因为一切答案就这样摆出来，这时候金钱的理解，他有了不一样的看法，去做医院和儿童救助中心，曾经和他一样的赌徒，桌子旁边的女人也变成老母鸡，他们的贪婪就是曾经亨利的磨样，这个电影，也让我重新感悟冥想， 这个电影让我产生关联的词语，专注力，平静， 冥想。

在韦斯·安德森的新短片中可以看到比《小行星城》更激进的舞台调度和对话方式，这种毫不避讳的处理方式我认为比《小行星城》那种亦真亦假的暧昧表达更加易于接受。

不论是演员机械式的动作与表情，还是完全复述文稿形式的台词表达（例如说话之后加上“我说”），以及角色对话后与第四面墙的观众直接眼神交流，都营造出了一种绘本般的观影体验。

影视的动态与连续感被压抑，绘本方式的离散与平面画面成为主要构成，作为短篇幅作品观看时饶有趣味。

此外，韦斯·安德森在他经典的对称式构图和《小行星城》中的舞台幕后风格更进一步，这部影片有一种更加纯粹的舞台剧风格，但同时又保留的电影的视角切换与光线调度，在舞台剧、小说、电影三种艺术形式之间保持了微妙的平衡。

舞台剧风格中除了人物行走与场景切换的表现，悬浮的处理方式将舞台剧的辅助道具形式与电影的固定镜头的优点兼收并蓄，在直白中透露着幽默感，尤为亮眼，或许这也是这个画面成为了海报的一个原因。

故事本身也挺有趣，但我并没有读过原作，所以我并不清楚这是导演的功劳还是原著本身就如此吸引人。

我在观影过程中脑海中先浮现出来的是《全职猎人》漫画中会长的每天一万次挥拳，然后是黑塞《悉达多》中悉达多经历人生百态后心境的变化，这些作品或多或少都有些佛教哲思的意味。

另外，故事对于“真实性”的讨论值得思考。

一方面是叙述层级递进中的真实性：瑜伽行者的话是否真实？

领悟到瑜伽行者奥妙的 The man who sees without his eyes 的经历是否真实？

记录事件的医生所言是否真实？

阅读了医生记录的亨利·休格的故事是否真实？

将亨利·休格的故事写成的书籍《亨利·休格的神奇故事》是否真实？

又或者现在这部改编后的电影看起来是否真实？

从理性上来说一个童话故事肯定没人会信以为真，但是每个子故事中又总有那么些元素将故事包装得有些真实性，思考哪些元素带来了真实性也是个有趣的思维活动。

并且递归来看，上述层级的不同人可能也都对上一个层级的真实性抱有怀疑，但是他们选择了相信并且创造出了下一个“真实”的故事。

另一方面是亨利·休格赚到一笔大钱后对人生真实性或者说确定性的质疑，看见不可见之物的引申含义是可以准确看见人生中各种可能性与不确定性。

功成的亨利·休格可以看到生命的红线，也可以预知自己未来的财富，这个角度透露出的人生观是非常积极的存在主义。

W.A.带来的一则小品，看的还蛮有趣的，我更倾向于看（当然对这部作品来说也许不应该用“看”这个动词）W.A.妙趣的短片。

这部短片有三个明显的特质：套娃，舞台剧置景，和表达方式。

套娃作家在Gipsy House-亨利在派对-加尔各答的医生-蒙着眼也能看见的老人-瑜伽大师，我们跟随着一个个不同人物的口述了解故事的过程，可以被形容为一层一层打开套娃，又一层一层合上它们。

当然这也是W.A.一直喜欢的把戏，但在这部短片中却分外有趣，我认为原因有三：一是把5层套娃浓缩在一部38分钟的短片中；二是所有的叙事场景全部是舞台剧式的置景；三是讲故事的独特方式，而后两者正是短片另外两个明显的特质。

舞台剧置景W.A.在最近的《小行星城》中，将他对这种舞台置景的审美偏好发挥到了过度的程度。

但与《小行星城》中摄影机连续的横移不同，在这部短片中，几乎所有镜头都是固定机位拍摄的，甚至“工作人员”就直接在画面中切换舞台装置。

如果《小行星城》是连环画，那么《亨利·休格》就是连幕间都给你看的舞台剧。

我并不认为W.A.是所谓的“对称狂魔”，我觉得他对这种舞台剧置景方式的热爱才是“疯魔”。

表达方式但我不讨厌《亨利·休格》中的这种置景，我认为这来源于这部短片非常神奇的表达方式/视角。

这是一种与普通观影完全不同的视角，在正常的观影经验里观众所扮演的其实是摄像机的角色，但在这部影片中观众更像是一个阅读小说的读者。

而影片中的角色也呈现出小说人物一样的口吻，甚至不去展现叙述者所描述的画面，而是展现叙述者进行描述这一行为本身。

实质上是与其他电影逆向而行的，通常电影的方法是将文本立体化，而这部电影反其道将影像平面化。

做这样一个尝试，仅仅阅读电影台词的文本，是否能在大脑中构成与电影画面类似的场景。

而这一切都可以是为了主题服务的。

亨利·休格通过磨练专注力，习得了“不用眼睛也可以看见东西，视力通过身体的其他部分完成“的神奇本领。

这本身就非常符合阅读小说的经验，人们通过阅读文字在脑海中形成相应的图像。

我并未读过原作者Roald Dahl的作品，但我认为W.A.成功地把38分钟的影像平面化为了等时长的阅读体验，即我读了W.A.读的Roald Dahl的作品。

我有些迫不及待地想去亲自读Roald Dahl的原作了，这就是改编和原作互相成就的感觉吧。

还有一些调侃和冷幽默的设计，W.A.的老手艺了，另外布景里有一副画很像乔治·布拉克，一个从印象主义走到立体主义的画家，私以为这也和影片本身隐隐有所呼应。

所以W.A.能不能少搞点小行星城，多整点亨利·休格啊？

远不及当初看原著的惊喜，尽管有着丰富的布景，也只呈现出了一种动态插画旁白的观感，几个故事中首位的亨利休格，是原著最喜欢的一篇，画面感非常强，作者风格也让故事充斥着一种曾经发生过的真实感，但电影布景和逐字逐句念的旁白，完全与之冲突，全片令我眼前一亮的只有天鹅中演员的演绎，以及在全片一点儿奇幻元素都不加以表达，多半演员都在无实物表演，连老法师浮空都要用一个与环境同色的凳子做替代的修饰之情况下，竟然出现了一只会动的老鼠！

实在让我讶异，过分点说仿佛全片的舞台感都是为了让这只老鼠能动这件事形成一种现实与奇幻的对比。

这样的角色旁白在小说里不显得突兀，在电影里则使得角色除了第一人称台词和一些表演的瞬间以外落得被剥夺情感的人偶，尽管这些时刻里他们的情绪格外清晰，但多半时间仍处于出戏状态，抛开导演对场景、构图、颜色的把控，也许罗尔德达尔的故事大部分还是更适合像查理的巧克力工厂那样拍

7月份，当我看到威尼斯电影节的介绍里这部电影的名字的时候，我愣了一下。

这是达尔的故事！！

他们居然改编了这篇故事！

这篇短篇小说相比与达尔的巧克力工厂，狐狸爸爸来说，非常非常的没名气，不是达尔真爱粉，谁会想到改编它呢？

再一看，韦斯安德森导演。

果然。

近年来，达尔的长篇作品已经有了不少导演改编，但我私心最认可韦斯安德森，因为在他的作品中，我能看出来他也在狂热地迷恋着达尔那种有一点疯疯癫癫、无比幽默，又无拘无束的写作风格，并且想要在自己的作品里呈现这一特色。

我最喜欢韦斯安德森的作品是《青春年少》，这一部虽然表面上和达尔没什么关系，但是几乎完美的呈现了达尔特有的幽默和荒诞，主人公Fisher完全是个从达尔故事里走出来的人。

看完了这部电影，我确信韦斯安德森抓住了达尔的魅力所在，已经可以自创新篇而味道不减，因此他可以名正言顺地称自己为“达尔文化遗产继承人”了。

想必达尔的版权商想法与我一样，不然我们也看不到韦斯这次的四个短片了。

我心里的罗尔德达尔是什么样的人？

我觉得，达尔是那种会站在你家门口对你坏笑的白发老头，头戴毛茸茸的黑色圆顶帽，身穿古板的棕色卡其布西装，手里却拄着一个红白色的糖果拐杖，旁边有一条脏兮兮的小白狗凶巴巴地朝你叫。

最关键的是，你在这时候一定是个不到10岁的小孩，傻乎乎的看着门口这位怪人，你咬着手指甲，只穿了一只袜子，正在考虑要不要大喊：妈，有人找你！

但你不会叫的。

你不知道为什么，这个老头的魅力像面包店的新鲜出炉的蛋糕一样席卷了你，你站在那里，他微笑着，盯着你的眼睛说：“我走累了，能请我进来喝杯茶吗？

”这一幕采自明天出版社的罗尔德达尔作品典藏的介绍语，我在小学时贪婪地阅读了无数遍这一套书，并且做了无数次梦希望我是那个小孩。

我现在仍可以告诉你詹姆斯和大仙桃的故事，小乔治的魔药，丹尼怎么成为世界冠军。

但是我们必须打住了，不然这篇影评就成了我对罗尔德达尔的表白信二号。

转回这部短片！！！！

舞台剧+无感情说书的诡异组合，我不能想出比这种形式更贴近原著的改编了，韦斯安德森太爱达尔了，台词原封不动还不够，甚至达尔的心理描写也要照搬给观众看。

对于我这样的达尔狂热粉来说，这样的改编无疑是令人满意的，尤其是看到开头和结尾的达尔，在他最喜欢的吉卜赛小屋里坐着，四周是他最喜欢的黄色，对我讲起他的写作习惯：把所有的东西都准备好（我也是！

）吃一块巧克力（达尔的最爱！

）我的偶像，我最喜欢的作家复活了，并且有生来第一次，对着我说话！

停停停，不说达尔了，来说亨利休格。

居然评论有人说故事平平，感觉不到达尔的魔力？

你们果然是长成大人了。

开个玩笑，但是当我第一次读这个故事的时候，我差点把自己憋死长时间屏住呼吸，太精彩啦！

后面亨利休格变装那一段，浪漫又荒唐，像一个密谋着送小孩圣诞礼物的007一样，如果说短片有缺点，我猜就是这一段实在太短，没让我体会到那种看到合情合理的荒唐情节的喜悦。

台词也完全可以念的慢一点，让我们琢磨琢磨达尔的灵动文字（但一些人又要说无聊了）。

我不能说这是完美改编，在我们原著粉里眼里怎么可能有完美改编呢，我可以挑出一百个和我读书时想象中不一致的细节，但是韦斯安德森的这一部短片，我觉得已经足够了。

最近正好在了解灵修、冥想、大脑sliver method这方面的东西，亨利·休格这个故事正好切中这个主题，让我更偏向冥想可视化是真实存在的与宇宙的互动。

如果有长期练习冥想的朋友，希望可以给我更多真实的分享。

大脑中的Alpha层真的如我们现代灵修圈所属的那样，可以通过冥想把心中所想具象化并且带到自己的现实生活中实现吗？

信徒们非常肯定说是，但是我还不是狂热到那样，还是非常理性地掂量持观望态度，也不确定现实中有没有少数不夸大且真实地分享自身感受而又刚好看到了韦斯安德森这套短片而上来分享感受的朋友，欢迎你和我讨论

故事还是比较有趣的，一开始的风格还感觉有点伍迪艾伦的意思。

这个碎碎念的作者，讲了一个絮絮叨叨的故事，这个故事听起来很“神奇”，神奇到让人感觉到假得不行，甚至连演员都很无厘头的表演出“很假”的样子，本来，这个奇妙的故事，就是在说了一个“奇怪”的笑话。

在故事开始之前，作家对奇异博士做了一番背景介绍。

话说，奇异博士其实和大多数有钱人一样，对金钱执迷到不行。

奇异博士，单身，超有钱。

超有钱是因为本身是个富二代。

但是，是因为他觉得把自己的财富分给被人是一种罪过。

没有哪个是嫌钱多的不是。

奇异博士就是这么个人。

当然，在说有钱人时，作家也没有忘记点名一下那些所谓的“金融”手段。

比如，最近几年横空出世的所谓的“惠众保”，刚推出时，吹得天花乱坠，太多小民信以为真纷纷掏钱买了。

结果，买好了，对照一行小字再仔细琢磨，特么的还不如去买彩票呢。

现在，这所谓的“惠众保”还在使劲忽悠，短信疯狂轰炸。

但是，老百姓口袋真的被掏空了。

一个人非常有钱，生活几乎就变得没那么有趣了。

奇异博士的日常，也就是和一些名流吃吃饭什么的，时不时的刷个存在感和优越感。

这种日子，其实也“蛮枯燥”的。

这一天，奇异博士也是感觉“枯燥”了，就走进了朋友家的“图书馆”。

说不说，这有钱人家想要附庸风雅，绝对比“真风雅”还要风雅。

奇异博士哪里喜欢看书啊，感觉这“图书馆”也不过如此。

然而，就在奇异博士准备离开时，一本“降龙十八掌”在向他召唤。

骨骼清奇的奇异博士，觉得有必要看一看。

这本书，是一个医生写的。

这个医生，在自己“无聊”的从业生涯中，遭遇了一件特别奇特的事情。

那就是有一个马戏团的老爷子，号称自己不用眼睛也看得见。

老爷子每到一个地方表演，都会找当地的医生作为见证。

经过“实测”，老爷子真的完全不需要用眼睛就可以看见。

医生来劲了，这下，自己升主任的论文有了。

于是，缠着老爷子透露一点内幕。

老爷子也不藏着掖着一招鲜，医生敢问，他就敢说。

这话，说来长了。

当年老爷子年轻时，在三哥那边邂逅了一个高人。

据说，这高人修炼之后，可以悬空。

好吧，诸位看一看，这高人悬空究竟是个啥噱头吧。

舞台表演，只能做到这样了，如果想看特技，那只能去看奇异博士和他的朋友们。

这个医生，感觉发现了大宝藏。

把老爷子拜师学艺的过程，原原本本的记录了下来。

这个，绝对是科学界的重大发现，完全可以一战成名。

不过，遗憾的是，当医生在憧憬未来时，老爷子嘎了。

调查到此，线索完全中断。

这里，不得不吐槽一下医生这半途而废的缺点。

同样是面对这样一件事儿，奇异博士完全开启了新世界。

根据笔记记载，奇异博士开始了“全人工自学”，要知道，奇异博士能开发出计算机，这点小儿科完全不在话下的。

很快，奇异博士就修炼成功。

这个过程，几乎没有周星驰那般的被毒打，有钱人做事儿，就是个快。

不过，奇异博士利用自己的超能力，可没干什么好事儿。

第一次嘛，多少有点“憋不住”。

做得久了，奇异博士基本就可以做到“游刃有余”了。

有钱人，对于低调做事，也是相当有心得的。

于是，全世界的赌场，基本就成了奇异博士的取款机。

为了保持低调，奇异博士甚至像南边的那些房东一样，做了个规划，每天要收多少房租，才能保证一个月没有漏掉的。

这门技艺，奇异博士是越练越精。

很快，奇异博士发现，自己的眼睛，已经成功拥有了超能力。

不过，奇异博士也很快发现，此时，有一个血栓，正在缓慢的游向心脏。

按道理，这点小伤，对于曾经是外科医生的奇异博士，应该没什么太大的问题。

但，奇异博士忽然顿悟了。

这天，奇异博士开始发钱。

这当街撒钱的游戏，奇异博士玩得不亦乐乎，底下抢钱的也抢个不亦乐乎。

很快，这就有明显的“寻衅滋事”的嫌疑。

叔叔迅速抵达现场。

是的，剧组严重缺人，本金斯利在故事里头演了太多角色。

当叔叔到场，一般情况下，应该是“既然你有钱花不掉，那不如给我吧”的节奏。

但老外的叔叔，相当的耿直，告诉奇异博士，如果你真的有钱花不掉，不如尝试做做慈善啊，现在全世界有很多人还挣扎在温饱线以下呢。

更为可恶的是，竟然还有人，盯着这些挣扎在温饱线以下的人的钱包。

这个思路，很快让奇异博士着了迷。

说干就干，有钱好办事。

在奇异博士的“不停工作”下，全世界兴建了很多慈善机构，很多失去希望的人们在奇异博士的帮助下，重新获得了新生命。

不过，遗憾的是，奇异博士没有关注到咱这边。

或许，奇异博士以为咱们这边有个古仔就足够了。

也或许，奇异博士以为咱们这边是个无底洞。

后来，奇异博士就嘎了。

有生之年，如果奇异博士没有这番神奇的经历，无非就是个葛朗台的油尽灯枯罢了。

但是，由于奇异博士的顿悟，让他的人生，忽然闪烁着光彩。

奇异博士，只是个化名。

故事究竟是真有其人，还是作家的自以为是？

或许，并不是太重要。

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年11月3日 #迷影栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生“每一部电影都是独立的，它是它自己的东西。

他们都有一个不同的世界、一种感觉、一种配乐、一种方法。

”作为新世纪好莱坞传统下延续迷影精神的新一代代表人物，评论家普遍认为，韦斯·安德森的创作承继了七八十年代以来的新好莱坞电影与在九十年代空前繁荣的美国独立电影运动，而他本人则是现时代继续沿着现代电影的讨论之路不断前进的少数创作者之一。

韦斯·安德森和他的电影今天已经成为当代影坛不可不尝的独特一席，无论你爱他还是恨他，都无法否认其影像风格流传之广泛、个人色彩之强烈、艺术追求之“另类”，尤其是独树一帜的视觉表达使得他的作品拥有了令人过目不忘的特质。

今年，他的第11部长片新作《小行星城》刚刚在夏天登陆戛纳主竞赛单元，紧接着安德森又推出了与网飞合作的四部短片，它们的共同之处是全部改编自著名英国小说家罗尔德·达尔的原作，分别是：《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《毒》《捕鼠人》。

这已经不是安德森第一次执导达尔作品的改编电影，2009年，他曾与同是新生代名导的好友诺亚·鲍姆巴赫共同改编了达尔的《了不起的狐狸爸爸》，广受好评。

另外，二十年前拍摄《天才一族》（2001）时，安德森在机缘巧合之下认识了达尔的遗孀林赛·达尔，这也为后来《了不起的狐狸爸爸》乃至这四部最新短片的改编创作打下了良好的基础。

事实上，自《布达佩斯大饭店》（2014）创造出不可复刻的巨大成功后，安德森接下来的几部长片都未能达到包括影迷、评论界在内各方观众的预期水准，有关“自我重复”“陷入形式化怪圈”的负面评价几乎没有停止过。

在同一年度内接连推出长片和短片的操作对于熟悉安德森的观众们来说并不陌生，这位以想象力著称的电影人从不缺乏旺盛的创作激情，四部短片新作直接上线流媒体平台播出在外部机制上显示出安德森尝试继续寻求变化，而内容上再次向“故事”端的滑动又传递出了哪些新意呢？

罗尔德·达尔，这位1916年出生于英国的挪威裔传奇作家，曾亲历过二战也写过战争片剧本、为007系列和好莱坞B级片做过编剧、在英国本土的受欢迎程度甚至一度超越了J.K.罗琳，斯皮尔伯格、蒂姆·波顿以及安德森都对他的作品爱不释手，并先后把它们搬上了大银幕。

达尔堪称二十世纪最重要的奇幻通俗故事讲述者之一，也是同时为孩子与成人写作的创作者。

他的作品所涉题材极广，描写对象极多样，叙事天马行空，兼具黑色幽默与哀伤情绪，以上种种均与韦斯安德森的个人品味高度契合。

安德森的作品同样给人以部部独立、各成世界的感觉，但同时又内蕴着贯穿性的价值取向——对情感、友谊、生活意义的再发现、对异域风情尤其对印度情有独钟（《穿越大吉岭》，2007）；避开单一的成人视角视角、使用伪童话叙事、对儿童成长等社会议题的关注（《月升王国》，2012）；传奇叙事、对作家/艺术家（创作者）故事的偏爱 、对小人物命运与大情节走向下细节的关注，对反战隐喻和种族命题的探讨（《布达佩斯大饭店》，2014）等等……安德森四部短片新作呈现出黑暗童话（《天鹅》）、异域传奇（《亨利·休格的神奇故事》）、悬疑小品（《捕鼠人》）和讽刺故事（《毒》）四种不同的叙事风格，但它们的共同之处在于都有一个作为基底的好故事。

影片时间最长的《亨利·休格的神奇故事》不过41分钟，其余三个均仅有17分钟左右，看似规模精致浓缩的短片实则更加考验创作者的驾驭能力，也最能体现出主创的艺术价值观念。

由于影片规模的客观限制，要求短片必须迅速地抓住观众的注意力，故事在此被提到了更核心的位置上，清晰而明确的故事线索是这四部作品所共有的：《亨利·休格的神奇故事》讲述一个叫亨利的年轻人偶然得知有位瑜伽大师可以做到将身体悬浮并进行冥想，为获得特殊能力于是他向大师求教，历经三年努力的亨利练成了透视能力，并最终善用这一能力投身社会慈善事业直到去世的故事；《天鹅》源于真实事件，以第三人称的方式讲述了善良、聪明的男孩小彼得·沃森面对霸凌勇敢抗争、永不屈服的经历；《捕鼠人》讲述了一个为了更好灭鼠而几乎把自己变成了人形老鼠的捕鼠人来到小镇灭鼠的故事，道出了“为了除掉一种恶，非要先把自己变成恶本身，甚至更恶之物”的寓言；《毒》发生在英国殖民时期的印度，讲述了一个疑心自己被困在毒蛇威胁下的男人，与试图帮助他的朋友以及印度医生之间发生的故事，它试图传达“比起毒蛇对人的侵害，反而是歧视、偏见这样的东西更加有害”。

这四个各具特色的故事，可以说与安德森一直以来求变求新的创作追求不谋而合，而在内容层以外，安德森还反复强调再次选择达尔作品的另一个理由，即“可表演性”：“真正吸引我的是他的讲述（故事）的想法与方式……从中我找到了一些我认为可以被‘表演’的东西。

”[1]回顾安德森20多年来的影像实践，其中有两个端点始终如影随形地伴随着他的创作，一边是（文学的）故事，另一边则是（影像的）视觉呈现，而在电影视觉实验上的高度自觉与他对于戏剧、漫画形式的迷恋息息相关。

在最新的长片《小行星城》中，安德森采取元叙事、元表演的方式，借由电影表演讲述了幕后台前关于“表演的表演”的往事，指涉了20世纪五十年代的纽约剧场与由明星表演主导的电影创作，片中斯嘉丽·约翰逊扮演的女主人公形象明显带有向玛丽莲·梦露致敬的意味。

那是大批戏剧演员开始从舞台转向银幕拥抱的时代，观众们会心甘情愿地为某部电影买单——仅仅是为了去看像马龙·白兰度这样的演员和他们的表演。

而除了一般意义上的演员表演，安德森从《天才一族》的创作开始将戏剧元素引入电影，这与他积极第探索戏剧与电影两种艺术形式间的深度融合有关。

安德森作品的视觉表现中不仅有华丽、不拘一格的摄影机运动和细碎、别出心裁的剪辑方式，还有许多环境层面上的“运动”，这在他的四部短片新作中也有延续——对影片布景调整、场面调度过程的直接暴露，在这种选择中他寻觅着对现代电影边界的趣味性拓展。

在某种程度上看，今天样态的“韦斯·安德森影像美学”已经逐渐成型为一种“可见的美学”，一种不吝张扬和自我标榜的美学，是近30年的电影创作历程中一步步摸索出的艺术实现方式。

值得一提的是，结合新作《亨利·休格的神奇故事》等四部短片，可以将安德森创作上的这种回归与较早个人风格形成时期、新世纪后的风格成熟期的不同阶段串连起来，重审其影像强辨识度与难以归类性并存的根源——在现代主义与后现代之间的不停摇摆。

韦斯·安德森始终是矛盾综合体，一方面，很难忽视他作品中强烈的怀旧情绪与感伤主义倾向，这体现在对二十世纪叙事的高度迷恋，大量的迷影致敬、向各种意义上对“黄金时代”的缅怀，如《法兰西特派》对纸媒时代的致意、《小行星城》向戏剧表演全盛期、带着异国情调加州地域和文德斯公路片致意、《亨利·休格的神奇故事》中对个体命运的重新划定和救赎叙事；另一方面，他又不断挑战传统影像的惯例与规则，以狂飙突进的戏仿、消解中心实现着他的解构之路，如长片处女作《瓶装火箭》（1996）怀揣八十年代末期到九十年代时代情绪，以青年视角对五六十年代美国公路片的不彻底戏仿、《月升王国》中对于好莱坞经典文本《肖申克的救赎》的戏仿、《布达佩斯大饭店》《法兰西特派》等用“小叙事”置换“大历史”。

在某种程度上，安德森享受这种游移、崇尚这种变化。

在晚近的访谈中他矢口否认了“你的影像拥有一种美学”的评论，并把这一切更多地归于一种在持续创作过程中的积累与演进，而“人们有义务与自己竞争，（因为）他们所做的一切都是在和他们以前的工作进行比较。

”[2]《亨利·休格的神奇故事》再次证明了安德森的“古怪”手法与那些合适他的故事能结合得多么恰如其分、贴合无间，他拒绝为那些对他的作品抱有预设的观众的期待落空负责，因为他本人仍在继续尝试求得不同的答案。

就像朗西埃在《图像的命运》中所说“（电影图象）将可见物及其意义或言语及其效果连接起来和分来开来，让他们制造诸多的期待，然后又让这些期待偏向。

”[3][1] https://deadline.com/2023/09/wes-anderson-interview-roald-dahl-the-wonderful-story-of-henry-sugar-1235548935/[2] https://www.indiewire.com/features/interviews/wes-anderson-interview-asteroid-city-1234874967/[3] [法]朗西埃，《图像的命运》，南京大学出版社，2014.

想聊一聊这部片子之外的：我以前有个朋友，她告诉我她父亲从事赌博行业，有一年过年她父亲悄悄告诉他自己有透视眼，她自然不信，她父亲就指着过年来家里打牌的牌桌说：你看到那个人手里的牌了吗，从左至右依次是…… 。

她走去一看果然如此，惊讶极了，他父亲娓娓道来，原来是他小时候生病后意外获得了这样的天赋，从此逢赌必赢，不过牌桌上盆满钵满 生活上就会多灾多难…原配外面偷人 离了婚 又生了病，处处碰壁…一旦停下不赌，便风调雨顺……她说她曾经也向母亲求证过，母亲说这秘密一旦被外人得知按规矩便是要剁手的，所以要小心保密…我听她讲完这些乱七八糟的自然不信，还和办读书会的朋友聊起过这些，那个朋友看过很多书，他却告诉我他是会选择相信的，他的回答并不同于我以往以为的那样‘人越是看了很多书便越会倾向于理性’，我对此印象深刻。

我继父是小有名气的风水先生，客户很多是些企业老板 政府官员的，尽管对这些我一直保持距离，可却也依旧听到过不少他算得很准的事迹，例如一次有人家里白事的时候请他帮忙看日子，因为有“雨洒坟”的说法他专门算了会下雨的日子，结果当天晴空万里 大家纷纷奚落，他不满转身就走，半个钟左右后就突然天降大雨……另外就是家里偶尔丢了东西什么的 去哪儿找 找不找得到之类的他也几乎都算得清楚，后来明白是靠的梅花易数，自己也有出于好奇请求他带我入门去学一学……有在剧组工作的朋友讲过剧组办开机仪式时是个雨天，请了道士施法停雨，道士说只能停半个钟需要抓紧时间操办，超时不管，法毕 雨停，半个钟左右雨水依旧……若假设这个故事是真实的，那么我真的无法理解，因为对未发生的事情展开预测非要说也没什么难以理解，天气预报也会根据气象观测得出结论，只不过是准确概率的问题罢了，可施个法 念个咒什么的，我难以想象… 在我看来人类是渺小的，在不确定性中自保对很多人来说都用尽了全身气力，更别提什么人力可撼天 “偶开天眼觑红尘”之说。

尽信书则不如无书，这一切虽然不至于使我滑向唯心主义，却也多少渐渐宁愿接受‘不可知论者’这一说法，最近看《周易》，了解到文王易经 孔子做易传，合而为《周易》，《周易》又称之为‘百经之首’，又有后来千千万万的知识分子孜孜不倦的立书做注解，清 《四库全书》，很大部分篇幅也做了相关的收录，一系列由此可见在古时便存在的普遍性，皇室政治 文人雅客 如此，小到草介平民更不用多说，《笑林广记》中也有“这个歪屄恁般恶!”般粗鄙不堪的民俗故事引人嗤笑……由此，可见古时的主流观念里 是对一个规律性 神秘感 可预测性深信不疑，且深入人心成为所有人的基础认知，相较于现代人所普遍的面临的虚无感 无意义感，是否古时的人们就更加幸福呢？

万物皆有法 三尺有神明，言行举止 “不敢高声语 恐惊天上人”，事出皆有因 有因必有果，不敢造次 也不至于“轻视此身 轻视此生”… 子不语怪力乱神 子不语 怪力乱神