不可饶恕

一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。

他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。

他们重视家庭，尊重传统。

对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。

二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。

一般是城市中产阶层。

有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。

但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。

三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。

内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。

对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。

BLM运动就是在这种心理中催生的。

《不可饶恕》。

7分。

诺拉·芬沙伊德导演，桑德拉·布洛克主演作品。

很显然，这部片就只有唯一女主，桑德拉·布洛克饰演的露丝，她十分出色地完成了一个从不可饶恕到令人自我救赎的角色。

露丝服刑二十年出狱，一方面开始新的生活，一方面要找到妹妹并获得亲情的慰藉。

很遗憾，杀人犯出狱生活处处受阻，尤其她杀的还是警察。

不仅求职困难，即便找到工作，同事也对她十分排挤。

而当年她杀害的警察的两个儿子，也正寻仇而来，那一枪也打破了另一个家庭。

幸福是一样的，不幸有不同的不幸。

露丝用她的真诚获得了一个律师的支持，她最想要的是去参加妹妹凯蒂的钢琴演奏会。

但此刻，警察的儿子也正找上门来。

结局的反转确实令人泪目，桑德拉·布洛克一直保持着克制的表演，始终隐忍在即将爆发的边缘。

先撇开故事不谈。

Sandra Bullock的角色，很生动的演绎了受刑后；再次步入社会的无奈感。

看到最后才明白，为什么假释官对她说教时候的不耐烦，原来有弦外之音。

犯罪者；当然要遭受法律的制裁。

受害者家属；当然亦有不饶恕加害者的理由。

路人；或许感同身受，但对服刑后释放出来的自然人加以施暴或言语侵犯，这就有失法律的公允与道德的规范。

且不论剧中主角犯罪原因为何，若不以先入为主的角度看待，或许就能如同电影台词的那句话一样：“We all do things we probably shouldn’t, but get back on track, right?”

好莱坞演技实力派桑德拉·布洛克在2010年迎来过她演艺生涯的重要高光时刻，那一年由她主演的体育励志类电影《弱点》，影片以2900万成本，在全球收获了3.09亿美元票房，成为以少博多的经典案例。

这部影片另外一个厉害的地方就是，女主桑德拉·布洛克成功荣获第82届奥斯卡金像奖影后，那一年她46岁。

其实桑德拉·布洛克也算是好莱坞一众演员中的老资历了，1987年她就进入了电影圈，1994年与基努·里维斯主演的《生死时速》全球票房大卖，让她的名声大噪。

到今年桑德拉·布洛克58岁，到了她这个年龄阶段的女演员，虽然气质依旧，但是容颜终究抵挡不住岁月的侵蚀，所以她与另外一位女神级演员妮可·基德曼采取了同样的选择:不加修饰的在电影中用实力说话。

妮可·基德曼在2018年曾经出人意料的出演影片《无间炼狱》，在片中完全一副老态龙钟的扮相，而桑德拉·布洛克则在2021年推出了她的同类型新作《不可饶恕》。

没错，这部影片的命名与多部著名影片撞衫，其中不乏薛景求的那部，还有东木的那部。

同样很让人意外的是，桑德拉·布洛克在影片《不可饶恕》中不仅破旧扮老的打扮，更是破天荒的出演罪犯的角色，并且整个角色的压抑情绪，从头带到尾。

桑德拉在片中出演的角色叫作露丝，多年前她为了保护妹妹和家，失手打死了警长，这使得她得到了20年的牢狱惩罚，在狱中表现良好的露丝被提前释放，但是整个社会对待罪犯是不友好的，这也包括监管她的警察。

出狱后的露丝最大的愿望是找到失散多年的妹妹，但是她曾经罪犯的身份成为了她重新立足社会的障碍，即便是她努力工作，即便是她拥有不错的木工技术，但旁人依旧用有色眼光来看待她。

通过分析剧情我们会发现露丝的内心一直是痛苦挣扎的，一方面她为自己的过失深深自责，另一方面她把失联多年的妹妹当作生活唯一的希望，好在她们最后相见了，为这个扎心的电影故事好歹带来了一丝新生活的希望。

整部影片的故事并无太大的创新，是用朴素的镜头语言来挖掘出人与人之间的大爱，属于是想用残酷的真实感来触及观众的心灵深处，当然这一切都是建立在桑德拉·布洛克非凡的演技之上，这与妮可·基德曼在《无间炼狱》中所达到的效果如出一辙。

很多网友说，桑德拉·布洛克出演这部影片的目标是奥斯卡奖，如果从她的整体表现来说，她完全有拿奖的实力，至于说票房嘛，可能不会掀起太大的波澜。

人生如戏，戏如人生，看看片中露丝的生活遭遇，方感生活不易，请各位珍惜当下，且行且珍惜吧。

【END】

影片海报设计的很有意思，“The Unforgivable”如同黥刑刺字一样印在了女主角的脸上，仿佛是在提醒观众，你正在看着一个“不可饶恕”之人。

这种意向，让我想起了《无耻混蛋》中布拉德皮特饰演的阿尔多上尉在纳粹眉心刻下的卐字，“脱下（纳粹）军装，就没人知道你是纳粹，我们不希望这样，所以我要给你点脱不掉的东西”。

现代社会当然不可能再给人脸上刻字，但我们的社会体系却依然保留着这种功能。

“前科记录”，就是这群人从踏出监狱的那一刻，被永远打上的标签。

片中律师老婆的斥责，海鲜工场女工背后的黑棍，Katie养父母直言不讳的敌意，等等这些人的反应，都在展示着这种机制的强大威力。

社会不需要了解你身上的故事，不需要知道你究竟是谁，仅凭这一标签就可以做出判断，你是一个不可饶恕之人。

所谓“边缘化”，正是主角Ruth所代表的刑满释放人员在现实中的处境。

这样做难道不对吗？

让罪犯为自己的行为付出代价，难道不是天经地义的事情吗？

要回应这些问题，我们得回过头来重新审视桑姐所扮演的主角Ruth，她在戏中的行为动机，或说，她所求的东西到底是什么？

理解这一点，是理解电影主题的关键。

最初，Ruth甚至认为只跟Katie的养父母谈谈就好如果你碰巧搜索过我国刑满释放人员改造状况的文献，你会发现自己经常能看到这样的结论——……刑满释放人员回归家庭后，亲人对其的冷漠、指责，甚至是排斥，让刑满释放人员内心凄凉，觉得感受不到家庭的温暖，遇事想法走极端，滋生其重新犯罪——摘自《刑满释放人员再犯罪现状及原因分析》，作者赖青青……改进劳教制度只能解决次生问题，真正的原生问题需要……通过家庭功能的完善，才能得以解决——摘自2013年《中国青年报》，《河南安阳公交车杀人案警示 如何杜绝“二次犯罪”越来越凶》家庭，是刑释解教人员回归社会难题的核心，但这一点，却是社会最难以付诸实践的部分。

以影片中的黑人假释官Vince为例，虽然他在Ruth出狱后始终尽心尽责地在引导她走入社会，但这个角色代表的“司法体系”跟Ruth所代表的“刑释人员”之间却始终有着微妙的距离感。

确保犯人出狱后找到工作，是降低前科人员再犯罪率的有效手段他对Ruth无论看起来有多么包容和关怀，但终究只是一种职业化的体现，对他来说，每周一次见面，做好记录提供必要支持，除此以外便不需要与之有任何进一步的接触。

敬业与否，这对他来说终究只是一项工作而已。

司法系统对刑释解教人员的安置、帮教、跟踪工作，难度极大所以从这位假释官身上，Ruth并不能得到自己在社会上生存所真正需要的东西。

对这个无父无母的“前科犯”来说，她与正常世界的唯一连接，就是那个20年来音信全无的妹妹，除此以外，她再也没有任何亲人，没有任何归宿。

因此，你可以看到，即便有限制令在身，但Ruth在狱中仍然一封一封地给Katie写信；即便这些信件如同投石入海杳无回音，但Ruth依然坚持了20年。

20年来从未得到回应，但她却一直在坚持，这是什么概念？

这种行为——如果你稍微抽身出来想一下就会意识到，其实已经不是一种正常人的行为模式，而是带有一种明显的偏执，原因就是对于Ruth来说，“妹妹”是她唯一的“去处”，一个仅存的“家庭”。

这种强烈的情感诉求，驱使她在出狱之后很快就冒险来到了以前的老屋前，不计后果地向现在的屋主撒了谎，只为走进房门感受些一丝残留在那里的“家”的痕迹。

这里Ruth居然敢向对方透露自己的真名，这是我没想到的而等到了Ruth与Katie养父母见面时，她的内心世界展示地就更加明显。

在这场戏中，Katie养父开门见山地表达了他们对Ruth想见Katie这个愿望的抵触，甚至——虽然极力在保持克制，无论眼神还是言辞，都清晰地流露出对Ruth这个人的厌恶。

但有意思的是，虽然下意识带入Ruth视角的观众此时可能会被Katie父母的言辞所刺痛，但镜头中我们会发现，Ruth本身却并没有表现出过激的反应。

即便面对这样带有明显指向性的诘问，Ruth最初也没有发作真正让她情绪失控的，反而是这样一个问题：Katie真的不记得我了？

而Katie养父的回答，让Ruth难以置信。

Kaite养父显然并没有意识到这个问题对Ruth的重要性不管Katie养父的回答是真是假，Ruth都立刻明白了，自己过去这么多年来写的信，妹妹其实一封都没收到，自己对Katie来说压根就是个不存在的人。

这个突如其来的打击，对她来说不仅仅是不尊重的问题，更可怕的是，她恐惧地意识到，长久以来自己仅有的精神支柱居然只是梦幻泡影，她面对的是一个无比冰冷的现实：在这个世界上，自己无人挂念，无人在乎。

Ruth失控时，嘴里反反复复在强调的话：我是存在的所以反过来你再想想假释官Vince对她说的那句话有多么残酷：跟你有血缘关系并不代表她就是你的“家人”，你的生活不是从20年前接续，而是要从现在重新开始。

这几句台词寥寥数语一带而过，但背后的意味却让人不寒而栗。

这位假释官经手的犯人不计其数，他见过太多像Ruth这样妄图从自己的“亲人”身上得到家庭温暖的刑释人员，很清楚这是一件不可能的事情。

Ruth想要重新走入社会怎么办？

他开出了一剂药方：埋葬过去的回忆，洗髓换骨，像个新生儿一样从零开始。

但这可能吗？

几乎不可能。

哲学一点讲，我们人类“自我”的构建依赖于他者，正是我的过往的一切社会关系和羁绊定义了我这个人，所以谁不想将生活从原来中断的地方捡起重来？

但结果如何呢？

当假释官后来见到被揍得鼻青脸肿的Ruth时，无不语重心长地说：这个世界跟你想象的完全不同。

现实中，大部分人面对刑释人员时，都是影片中律师的黑人老婆那样的反应：你给我滚开，我不想知道你背后有什么样的故事，也无意向你提供“人生的第二次机会”，你们这些人不值得被原谅，不值得被同情，更不值得被理解。

这位大姐知道Ruth身上的故事吗？

并不。

但这并不妨碍她站在道德制高点一通输出于是，如假释官所说，“所有人都走到了这一步”，凡是抱有这种希望的人无一例外都失败了。

但这之后会发生什么？

假释官没有说。

影片中，Ruth很幸运的，被剧情安排最终与妹妹得以相认。

这个结尾接住了即将迷失的主角，没有把她推向社会的边缘，但这毕竟是电影，到了现实中会怎样？

这些人中是大部分都终于认清现实，改变自我，然后最终成功融入了社会？

还是撞得头破血流之后，心灰意冷，再次坠入深渊呢？

写到这里，我想起两年前日本导演西川美和的一部作品《美好的世界》。

作为一部同样是刑满释放人员回归社会主题的影片，《美好》中的主人公三上并没有像本片中Ruth那样得到一个明亮的结局，而是几经努力后满怀悲凉地死在了自己的公寓中。

那部影片中，有一句旁白我还记得很清楚：“服刑期满出狱的人，要去哪、做什么，都很自由，但当中大多数人都无处可去……五年内会再次犯罪，重回监狱”。

其实说到这里，我们似乎已经瞥见了本片的创作意图是什么。

的确，本片中的Ruth在20年前是为年幼的妹妹顶包替罪，她的遭遇几乎等同于一场冤假错案，是一场充满自我牺牲精神的大爱，也正因为此，观众才可以没有任何心理负担地与一个“罪犯”进行共情，为她的遭遇所嗟叹。

但问题是，如果回到现实中，失去了上帝视角的我们，谁又真的会有耐心去聆听一个罪犯的过往生活呢？

比如，做个不太恰当的比喻，如果换做是唐山打人案中的当事人站在你我面前，还有多少人有兴趣去了解他们身上的故事？

而如果我们默认了这样的人是不值得被原谅，不值得被理解的，那么等他们终有一天走出监狱之后，接下来会发生什么呢？

这个问题，就留给观众自己思考吧。

三个人物构成对过往伤痕（案件）的三种状态：1 陷在过去仇恨中的兄弟俩 先是由对杀父仇恨的不肯放下的性格偏执的弟弟表现 而后在哥哥试图接近女主时被女主对生活还要继续下去的话语所影响 承接了这种仇恨 这里哥哥的情绪变化和《密阳》里高潮片段女主的情绪变化一样 他们都自认为凶手活在痛苦之中 而自己的举动则是尝试去原谅和释怀凶手的伤害行为及过去带来的伤痛回忆 但在接触的时刻却意识到凶手被自我拯救 前者是因为妹妹而重燃努力生活的希望 后者是通过同样的信仰上帝获得救赎 但在受害者的视角看来 似乎自己内心所尝试抚平的一切都失去了意义 凶手并不需要自己的原谅 而使得受害者崩溃 2 在过往伤痕和现实中徘徊撕扯的女主 即使过了二十年的监狱时光 女主仍对那段伤痛记忆处于没有完全释怀的心理状态 它像噩梦伴随着女主的生活 在监狱外的生活更加压抑难熬（监狱外是处处受到制约和挤压的生存困境 监狱内则是同类环境 加上大量时间用来面对自我内心的思考和窥探 反而比监狱外更能让她放下过去）迫使将这段记忆放在不断被强调的位置上 而见到妹妹的渴望则成为她重建生活的最大驱动力 两段不同的情绪在人物内心暗流涌动 使得她在过去与现在的双重困境中反复撕扯 也构成影片主要的主线故事3 在过往记忆逐渐模糊中 幸福的生活在未来的妹妹 因为伤痛时刻妹妹的年龄尚小（5岁）以及她记忆力的某些问题 导致她对那段伤痛回忆和事件真相都只有模糊的印象 所以从始至终她都生活在一个没有显性困境的状态之中 也是以伤痛为基点的未来部分 从开头到结尾她几乎处于一个不被打扰和侵入的状态 是影片中唯一没有具体的戏剧行动的角色 但她的存在则构成了女主的生存意义 以及哥哥复仇的直接现实 而隐性的困境当然也是存在的 即对过去模糊记忆的追随 三个人物分别阐述了一段伤痛过往的不同选择和全部阶段 是本片构成叙事结构的全部骨架 结尾他们三人相处在同一空间之中 除了故事表层的戏剧张力（即三人不同的目的性 女主要解救妹妹 哥哥要复仇 妹妹渴望生存）外 这段高潮戏也是对一件充满伤痛的历史事件的重新拼凑和解构 代表历史组成的三个部分（过去 现在 未来）再度被粘合在一起 尝试还原真相和对内心困境的彻底消解 两次他者对女主空间的闯入的设置也很有意思 第一次是殷勤的同事带着衣服和甜甜圈前来 被女主误认为是前来复仇的人 第二次真正要来复仇的人（当然是之后）则是轻易的进入 被女主忽视掉其危险性 而背景车开走的声音才让女主缓过神来意识到真相 片中女主爆发了两次大的争吵 在叙事中这两场戏都承担了十分重要的作用 因为女主的特殊身份本就约束和要求她学会控制自己的情绪 所以她每一次情绪的爆发即是人物在不断的困境积累下无可奈何的宣泄 也是提醒我们她在明目张胆的僭越规则的原因 究竟是什么 第一次是在会议室和收养家庭的争吵 剧情上则是因为她误以为自己这么长时间写的信都被阻止甚至摧毁了 她那微弱的持久的希望被一击即溃 随即爆发 此刻我们在情绪上几乎完全站在女主这边 感受这种憋闷和愤恨 而这场戏精彩的处理在于那结尾的两句台词 在她一通宣泄后对方走掉 却在临走前毫无惧色的平静的语气甩下一句“我没有烧你的信” 这句话几乎让前面营造的爆发感一拳打在了棉花上 使得观众的共情也一时间不知该何处安放 第二次也是最后一次争吵则是她希望去见妹妹 而这样做需要律师的陪伴 当律师不在时他的老婆对女主一通警告 代表的基本上是前面大部分社会群体对这类人的态度和方式 而这场戏最重要的目的是在时间（故事中的实际时间）逐渐紧迫的前提下 女主说出了真相 在叙事上的作用是律师老婆几乎改变了态度 带着她前往目的地 使得情节继续推进 而在整个故事中这一刻则是极具颠覆性和野心的时刻 真相的释出让故事一分为二 主题也随之变化 前半段尝试的拼凑真相和主题表达似乎在探讨偶发的暴力和死亡对人们的伤害 受害者的难以释怀和施害者的无奈及懊悔 它提醒你对待这类事件根本不存在简单的是非观和正确判断 我们全都是呆在安全距离内的旁观者 视角才是你获得判断的唯一方式 而不同视角所构成的冲突和矛盾也让那简单的二元对立瞬间失效 我们只能观看 没有评论的资格但在后半段真相释出后 主题变成了？

（不再明确的目的需要完全私人的自我品味） 可悲的是开枪的是孩子 伤害的依旧是孩子 结尾的俯瞰镜头和平行蒙太奇交代了导演另一个诉说的可能 两次同样的姿势被捕 两次都是为了拯救妹妹 那么请问 不可饶恕的究竟是谁？

很多影评人抱怨剧情不合理，可是人家是改编自十年前的获奖英国迷你剧集啊。

好吧，里面的好人（律师、鱼工）可能是太好了点，坏人（警察的儿子）确实是太坏了点；但前者并不影响主线剧情，后者则为了突出典型和增加张力，所以都还可以接受。

本片最大的反转——女主是主动顶罪的——我也觉得逻辑通顺（妹妹五岁这个年龄非常关键），而且这更加深了“请给回头浪子再一次机会”和无私亲情的两大主题。

真要挑毛病，我觉得西雅图中国城及亚裔的形象可以再光辉一些。

看完电影也有点好奇就顺手搜了一把。

以下搜索结果不严谨、未考究、仅供参考。

美国青少年法（Juvenile Law）一般都以是否过了18岁生日来界定适用对象，各州法律也有区别，比如有10来个州规定是16或17岁。

有专门的青少年法庭（Juvenile Court）审理。

惩罚措施在违法/犯罪不太严重的情况下大概是家庭监禁（电子监禁），训练营之类。

严重的犯罪（谋杀，强奸，持枪伤人等）如果性质恶劣，多次犯罪，可以被当作成年人进行审判。

也就基本上意味着可以按成年人犯罪量刑。

但根据之前判例被最高法院驳回的情况，死刑和终身监禁不得保释两项处罚条款已经失效。

案子在哪个法庭处理，法官/检察官基本上具有决定一切的权利。

也有10个来个州强制在一定情况下必须转移到成年人法庭。

按成年人量刑送监，就有可能是在普通监狱内设置的少年犯区域。

其它少年犯监禁的地方一般叫做 Juvenile Detention Center ，各地都有很多。

通常有单独的房间或者小格子间（Cell）。

有严格的作息。

有保安看守防止相互斗殴身体伤害。

在这里的孩子会被强制要求上学，做家庭作业。

但大部分提供的教育和医疗都不能达到正常的水平（ few of these facilities provide either quality education services or mental health care or other services children need to heal. ）少管所里出来的孩子很少有能健康成长回归社会的，大概中外都有这个共识，所以这应该就是电影里女主的考虑。

图片来自Juvenile Law Center公益组织，https://jlc.org

Ruth Slater 一家，母亲难产而死，父亲自杀，女主 Ruth 独自抚养妹妹长大 5 岁，结果因为家中经济问题房产被银行收回，无立锥之地被误杀的警察一家，从兄弟俩人对话中得到，警察死后妻子终日酗酒，兄弟俩人自然就过早感受到了生活艰辛弟弟因为年幼受到的影响还算小，顺利结婚生子，但是幼年不幸福的家庭足以影响到自己的婚姻。

生活中也是充满各种不如意，缺少对妻子孩子的关爱。

最后导致妻子出轨，自己被极端情绪占据，绑架被抓入狱随后的生活的不幸就会继续转嫁再下一代 ......令人绝望的世道轮回，社会底层出现的一个微小的漩涡足以毁掉两个家庭三代甚至更多的人幸好编剧好心，没有杀死养父母家的妹妹，否则女主妹妹 Katherine 养父母一家也将陷入同样的诅咒中

若不是桑德拉主演，这可能就是一部平平无奇的片子了吧。

一早就能猜到她饱含着思念的同时也充满了委屈和怨念。

她的压抑和隐忍简直是满分演技。

狱中的忍耐，出狱后虽坚强前行但内心还是深藏着茫然和恐惧。

一切的一切都是为了，再见到妹妹一次。

看起来仿佛只有区区几年的感情，可是过了几倍于这个年限的时间，那种深沉的爱与思念却有增无减。

血脉亲情的意义，懂了。

而妹妹所在的家庭也极好。

我想最终，Ruth一定是欣慰甚至喜悦的。

自己的一切没有白费，妹妹成为了那个好姑娘，拥有了自己已经可望不可及的人生。

被爱着的幸福和美好，也懂了。

相对来说故事还是过于简单，以至于最后说出真相那一刻观众也并不会有恍然大悟原来如此的瞬间感受，只觉本应如此。

四颗星还是都献给桑德拉神一般的演技吧。