过往人生

20年重逢之前的内容感觉有些水，而20年重逢之后的那种感觉又太对味，情绪、言语和演员表达的分寸恰到好处。

被世俗所裹挟的“理性”，被情感驱赶的感性，在日常碰撞。

电影吸引人的感觉有三个点：1. 美错。

错过的无奈与魅力。

2. 平凡。

错过才是平凡的人生。

3. 必然。

看似选择错过，但真实世界中却似乎是必然的错过。

美错，其实这类的电影太多了，错过而不得，有自身的美学力量。

但我们看过太多伟大的错过、壮丽的错过，——那种深爱而又经历过各种坎坷最后因为各种剧情需要而错过的人生，那种眼泪呼之欲出的错过，那种大银幕所特有的错过，。

而本片呈现了另一种美错，平凡的错过，普通的错过，每个人的错过。

《过往人生》就是一种普通的人生过往，而似乎在我们每个人身上都能找到影子。

似乎波澜不惊，但那小小的波澜是可以属于每个人的波澜。

平凡的爱情，平凡的错过，普通的无奈，普通的计算，正常的选择，正常的生活。

萨特说人总是可以选择的，好像在其中的人可以选择爱情，没什么巨大的、不可逾越的阻碍，但是影片所黯然呈现的是一种存在选择可能性，但却又感觉是必然的错过。

换做你我，好像那个黯淡的终点并不会改变。

更微妙的是女主老公的另一个视角的存在，他和男女主一同经历了一种边缘化的无奈与好像没有错过的错过，没什么主观问题，人也挺nice，表达也非常真诚坦率，但他身上同样呈现了一种特质化的现代情感，感觉看到他就emo，那种无可奈何但是生命必须如此继续的emo。

属于是七夕空降的一部爱情电影。

这部电影是导演席琳·宋的首部长篇影片，她是一位亚裔导演，其身份也为她在当下好莱坞主流叙事节奏中加分，席琳·宋说这个故事的灵感源自于她自己的亲身经历。

故事中有一对有着深厚友谊的儿时好友——女主角Nora和青梅竹马的Hae Sung，因为Nora随着家人移民美国而分开。

异国之后，两人终于再次联系上了，但是在远距离的视频联系中，时差和距离的因素之外，也因为各自要坚持的人生支线终于不得不再次出现裂痕。

直到多年后两人在纽约再次重逢，然而，此时双人都已拥有新的身份，且Nora已和Arthur建立了家庭。

电影通过这对三人之间在纽约的短暂相遇，探讨了命运、爱情和身份等主题。

私人化的想象介入导演自己说她会想到拍摄这个电影缘起是来自于这样一个时刻：我发现自己在纽约的一家酒吧里，坐在我的青梅竹马和我的美国白人丈夫中间。

他们并不会说对方的语言，我坐在他们中间为他们翻译，他们正试图了解对方，但是彼此之间有着陌生人的尴尬。

我意识到他们目前这种状态存在的唯一原因是因为我。

我感觉自己就像是这两个人之间的通道或桥梁，有一些非常特别的东西在我们之间传递。

我还环顾了一下酒吧周围，看到其他人看我们的好奇的眼神，因为我们是一个非常奇怪的三人组合。

这时，我与一个人看我们的人的眼神产生了交流，我记得当时的感觉是：“哦，你真的想知道我们是谁吗？

如果我真的努力告诉你呢？

”然后导演就用这个缘起的场景做为这部电影的开头，通过旁白来介绍和介入，引领观众进入这个谜团，带着大家回到24年前，开始讲述这个故事。

而当故事结束时，我们再次回到最初那个场景，我们就会对这酒吧里的三个人有一个全新的理解。

并且在整个过程中，我们会想起自己的故事，并探寻到内心深处的一些情感。

电影中提到了一个中国传统文化中的概念——“姻缘”（韩国人就是会偷哈），意指一生中所有的会面与关系都是命中注定的，人们在不同的时间和地点相遇、相识、相爱、相离、相忘又相逢。

Nora和Hae Sung就是从青梅竹马时期开始的姻缘，他们之间有着一种超越时间和空间的彼此的联系，即时成长分隔两地，他们双方依旧会彼此牵动着对方的心灵。

他们想在一起，但是又同时意识到在这个现实世界里，他们不能为了对方放弃自己已经拥有的或者要追求的生活和目标。

由于电影更多的是来自导演自己的经历和想象，所以在动机上和人物认同上，我们会更能从Nora身上感到那种每次选择的动机和努力，而这也是两人最终并未在一起的原因，他们必须面对自己真正想要的是什么，以及自己真正属于哪里。

此外，在这个故事中，还有一个是亚裔主导的所有电影中都无法避开的讨论点，那就是“身份认同”。

丈夫说Nora在梦中说的梦话都是韩文，即使她12岁就移民到了英语环境，但是依然会在梦里说着韩语。

她从小就梦想成为一名诺贝尔奖得主或者普利策奖得主，她为了实现自己的人生目标，移民了两次，最终来到了纽约。

但她发现自己并没有达到自己的期望，她的作品并不受到认可，反倒不如丈夫Arthur的成就，她也会对自己的身份感到迷茫和不安。

而这一刻，Hae Sung来到纽约找她，她一下子就要面对当初的爱情和自己过往的选择。

导演非常巧妙地营造了Nora和Hae Sung之间的陌生感。

他要求两位演员在拍摄见面戏之前只允许在线上沟通，因此我们在电影里看到两人在公园时隔24年见面时，的确是双方演员的第一次面对面。

而导演非常真实地抓捕到了那种陌生又熟悉的局促和不安，令人印象深刻。

电影没有遵循传统浪漫剧情片的模式和规则，而是采用了一种非线性和插入式叙事的结构。

电影的摄影风格和配乐是该片有一种诗意和抽象的重要原因。

通过闪回和对比等手法来展现人物之间的内心世界和情感变化。

但是在回忆场景时，能看到浓烈的剧场感，代表回忆的美化。

而在24年后的相会时，则用到了环境音和大远景呈现出现实感。

而画面之间的镜像，水面的镜头使用，带入了留白的象征性暗示。

这也让这部电影的情绪始终跟上了剧情里女方的心态展现，这一点真的很加分。

完美的告别对于导演来说，她遇到了一个充满遗憾且克制的过去的人（Hae Sung），也遇到了一个坚定且温柔的现在的丈夫（Arthur）。

这段故事发乎情，止乎礼，一个女方视角的如童话一般的回忆。

虽然我个人认为，这两段关系对于导演来说都是一种想象中美化后的亲密关系的探寻和构建，目的是让观众也能能代入一种“完美”的告别。

在故事的结尾，我自己不确定所有人是否能体会到导演的这种完美告别的想法，毕竟我们也不可能脱离想象所构建出的亲密关系。

电影里涉及三次告别。

但前两次的告别其实都很不好，第一次是两个小孩太小，不懂得告别，两人的关系被生生的切断；第二次则是因远距离和时差困扰，双方又都有自己坚持的目标，所以算是半决绝的互动下切断了联系，却不成想就一直未再联系上。

直到第三次，才算是两人面对面的去解决这个问题，两人从公寓缓缓走到街边等待出租车。

在一扇蓝色的卷闸门前，长达几十秒的沉默时间，两人只是对视着，都不知道出租车什么时候才会来。

双目相视，欲言又止。

怕也是到了这一刻，两个人才真正地在无言之中互相告别了。

然后，Nora笑着告别后，哭着回到公寓。

接着她看到Arthur坐在楼梯口等待她。

于我而言，以上描述的这一幕大概就是这部电影最精华的部分了。

它一下子戳中了我的两个记忆点：《蓝色情人节》的卷闸门海报和《老爸老妈浪漫史》里的楼梯口等待。

分开的遗憾和回首的等待，过去的心结有地可释，未来的担心有温柔可怀。

我相信每个人不管和谁在一起，无论你们的关系多么亲密，总会有一个神秘的部分。

不管是自己不愿回忆，还是想好好珍视，但那个部分一定是非常重要。

昨晚看了电影《过往人生》。

一对青梅竹马，12年后重新在网络上寻觅到彼此，女生在纽约，男生在首尔。

两个人开启了频繁的视频通话。

一段时间后，女生问男生什么时候能来纽约。

而男生说还要一年半才能去纽约，这中间他有去中国的规划，在学中文。

女生想到自己当初去美国，就是要追梦，然而她现在每天在看去首尔的机票。

女生提出暂停联系一段时间。

后来，再联系上已经又过了12年。

男生发消息说，有事来纽约，顺便想见一见她。

这时，女生已经结婚7年，丈夫是在艺术村认识的作家，女生自己也是剧作家。

因为和美国丈夫结婚也有了绿卡。

俩人见面后，在女生的追问之下，男生说这次来就是为了见她。

而女生在结婚前和未婚夫去韩国时，曾给男生发过邮件，他没有回。

也许是难以面对。

男生在来纽约之前，刚和女朋友分手。

大概是他人生中的一个迷茫时刻。

而这个时刻，距离当年女生全家移民，搬离韩国，已经过去了24年。

两人之间再见面，显然彼此都是有情愫的，又都含蓄而止步。

第一天，女生回家后，跟丈夫说他猜得对，男生就是为了她来的。

她担心丈夫不高兴，丈夫说：“那个人做了十几个小时的飞机，应该见一见的，何况是你的少年时喜欢的人。

”大意是这样。

然后是交谈。

中间，丈夫说女生每天晚上说梦话，都是韩语，从来不用英语。

这使得丈夫感到与她之间无论如何都有一层隔膜。

于是，他也去学了韩语，希望能听懂她的梦，她更深层的意识。

这里，几乎是这个丈夫的高光时刻。

这个青梅竹马的到来，也给了丈夫危机感。

他不由地想，如果当初在艺术村，女生遇到的是另一个人，刚好也读过她读的书，刚好也聊得来，刚好也单身。

那么，如今在她身边的是不是就不是自己了。

他其实问的是，他之于妻子，是不是独特到不可替代。

没有人能回答，电影反复提及的“因缘”似乎也不能。

第二天晚上，女生把男生带回家给丈夫认识。

丈夫看到高大挺拔俊朗的青梅竹马，一时有某种不及他的哀伤。

丈夫用韩语跟他打招呼，男生用蹩脚的英语打招呼，彼此都希望能用对方熟悉的方式，然而结果是那么生硬。

丈夫问他想吃什么，他说Pasta，像是最熟悉的外国食物，像是情急之下只找到了这个单词。

然后是夜半酒吧的谈话，三个人。

每个人都惆怅，最尴尬的是一边的丈夫，很多时候他都像被晾在一边。

青梅竹马在用韩语交流，语言像一道屏障，他的韩语还没有好到可以无障碍交流的程度。

最后是告别。

俩人都忸怩、缓慢，不知如何是好。

别后初见的时候，是女生给了男生一个亲切绵长的拥抱。

这最后的时刻，男生拿出了分别时的拥抱，朋友式的发乎情止乎礼的，又意味深长的拥抱。

送走男生后，女生一路凄凄然走回家，有难以言喻的破碎和凌乱。

回到公寓楼下，丈夫已经在台阶上坐着等她了，看到她，一下子起身抱住了她，仿佛也托住了她的破碎和哀伤。

始终不解的是，男主既然对女主如此难以忘却，然而却没有利于关系的具体行动。

他甚至都没有好好学过英语。

他宁可去学对自己工作有益的中文，却没有去学对感情有益的英文。

在俩人彼此有意的视频交流阶段，男生说要一年半才能见面。

他在等待时机，却没有努力创造条件。

而他，像做梦一样想起女生的时候，就会来找她，这时候，又似乎像是有行动力的。

所以，Ta们之间也只是有一些浪漫的时刻，而非整个生活。

后者发生在女生与丈夫之间。

德国人在电影院特别爱给Reaction。

这不是我的片面看法。

我与很多在这边的朋友讨论过这个问题，大家都表示明明没什么好笑的，但德国人在电影院里能笑得跟看二人转一样。

娜英要移民的时候两个孩子相顾无言，德国人笑了。

娜英说Hae Sung是来看她的时候，Arthur不知道作何反应，德国人笑了。

Arthur与Hae Sung见面了，德国人又笑了。

我怀疑德国人是否能看懂这部电影。

那一闪而过的军队服役片段，可以肆意挥霍青春的德国人是否明白这意味着怎样的迷茫。

每次娜英说，我没有理由去首尔，德国人是否明白回不去的故乡是怎样的感受。

娜英说连自己的母亲都不愿意叫自己韩国名字，德国人有没有体验过失去了自己本名的伤感，是否有过只能在梦里说母语的体验。

Hae Sung是过往玩伴，也是那一部分被忘记的自我，是那个曾经会哭的娜英，渐渐地在异乡被封存了起来。

Hae Sung的到达，让娜英想起了那一个自己，她说，他太韩国了，身材也很韩国，想法也很韩国。

这个彻头彻尾的韩国人就像那个被留在回忆中的她自己，身份认同的危机发生在了她意识到自己无法剥离的韩国性时。

可能是因为我在电影院里听着韩语对白，看着德语字幕，一种异乡感油然而生。

也可能是因为很快又要搬家，于是在娜英到加拿大机场那一个瞬间突然特别难过。

还有可能，是我也很害怕，以后我爱的人再也无法认识说中文的我了。

还有可能，是我想到了我爸妈，好像在借Hae Sung之口说，出来对了，故乡太小，容不下你的。

总之，德国电影院里笑声一片时只有我一个亚洲面孔在暴风哭泣。

因缘是佛教用语，指产生结果的直接原因和辅助促成其结果的条件。

因缘际会是因为有缘份的关系在一个偶然的机遇中相会。

他们每一次相遇都是因缘际会。

八千次的相遇，才能促成一对姻缘。

而他们，有缘无份。

《奇葩说》有一个辩题是“伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

”辩论中两方人马唇枪舌战说着利弊，看得观众纠结不已，而在电影中，两个人在十几岁就已经做出了选择。

两个人都选择了自己，放弃为他人改变。

女家里为了更好的环境选择了移民，女主为了不想回到韩国而主动切断了和男生的联系，女生在写作营因为孤独和那个美国人恋爱，最后提前结婚，为了拿到绿卡。

电影中看起来好像女主是他们关系的唯一问题，是那个一直逃避因缘的人，好像她回到首尔，一切问题迎刃而解，他们幸福生活在一起。

是这样吗？

男生何尝不是自私地选择了自己想过的生活。

他选择学中文而不是英文，因为觉得对他工作有帮助；他在中国因为孤独认识了女朋友，直到和女朋友分手之后才飞去美国见那个女生，那时候距离他们最后一次见面已经隔了十几年了。

只不过男主一直固守以前的自己，接受家庭和社会对他的期待，三十几岁还住在家里。

而女主不断探索自己可能达到的高度，以及各种可能性。

所以男主说他喜欢女主一直在不断追寻自我的路上，每一次见面都会问她的理想。

彷佛那也是他自己的理想。

我也很喜欢女主对爱情的态度，会投入也很清醒，看到没有未来就会主动结束，永远只抓住自己能够到的东西，没有不切实际的幻想。

伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

看完这个电影，可以回答这个问题了。

她在大城市，他没有放下一切跟她去。

后来他们没有在一起。

爱人嘛，失去这个也会有另一个。

当然也有遗憾，毕竟人生如月，缺时总比圆时多。

再见，再也不见。

最后在等车送男主走的时候，他们望着彼此，好像要把对方刻进脑子里。

可能都知道是最后一次见面了。

他来见她，是因为当初的告别太过突然，这次见面是为当年的情事画一个句号。

不甘也好，遗憾也好，走完这条街，回到两个世界。

这部电影固然有很多不足，但是它足够真诚。

它像是导演的一段回忆投影在大银幕上，非常私人，让你为之心神荡漾。

不知道你们有没有那个想要寻找的人？

我有。

他是我小学同学，长得高大，眼睛笑起来眯成一条缝。

老坐最后一排，老是不写作业，被老师惩罚。

但是他待人很有礼貌，会骑单车载我出去玩。

他妈妈是医生，他会跟我说一些医院怪谈。

后来他转学了，离开的时候没觉得怎么样。

后来才发现我很喜欢他，喜欢到后来暗恋的人都像他。

后来他偶尔回来过暑假，他没来找过我，我看到他也当陌生人。

莫名其妙的自尊心和没来由的赌气让我们后来再也没说过话。

再后来，他奶奶去世之后，他就没回过老家了。

小时候看综艺节目，节目组都会找明星最想见的人和他见面。

我就想着我要是当明星了，最想见的就是他。

高中的时候qq流行，在qq上搜过他的名字，但是同名的太多了，况且他也不一定用本名当qq昵称。

现在也还是想找到他，想看看他长大了是什么样子，想问他记不记得我。

中国观众和影评人可能永远都理解不了片中美国丈夫存在的价值及其重要性。

（大部分时候，他们水平的天花板也不过是看看高级言情小说）。

对我而言，片中的美国丈夫不仅是三角关系能够产生叙事的基石，更是推动主人公对“身份”“爱”“人生”命题进行讨论，勾连意识与潜意识间的通道。

事实上，如果没有那个美国丈夫作为双人关系的障碍存在，片子里重逢后所有peaceful的散步聊天，都会是且只是一种“保持客套的表演”，会很快被文化、意识形态差异带来的矛盾所击碎。

那么整个故事的调性既不会温柔也不会淡淡忧伤，而是彻底撕开客气和陌生的伪装，暴露出过往人生中无数委屈怨恨的刀光剑影，再掀起一场相互角力的血雨腥风……不要问我是怎么知道的，anyway，人和人之间的坦诚和沟通，有时恰恰要在“不可能”的状态下才能实现。

所谓“人之将死其言也善”。

事实上，对我而言，这其实是一部主角是“美国”的电影，而“美国丈夫”只是美国作为角色介入人物表象叙事的载体。

片中与其说是男女主角在“谈恋爱”，不如说是韩国和美国在谈恋爱。

从开头到结尾，无处不在充满了对美国、对纽约、对在那里可实现的一切梦想的赞美和肯定。

这部电影的出现，呼应着当下美国和韩国文化蜜月期的相互表白。

像所有恋爱中的人一样，说句早安晚安你好再见都能琢磨出千八百种狗粮的味道。

所以它可以平铺直叙，细碎，平淡。

然而，即便它平铺直叙，细碎，平淡，最后的第三幕一定是两个男人的见面。

两个能够代表纯正本国文化的男人，因为对同一个女人的爱，坐在一起，以她为桥梁，沟通。

甚至，最后，她也消失了，只剩两个男人，开始用英语沟通，说“我和你，也是一种因缘”。

（我靠……美国主旋律的深耕程度都做到这个份儿上了，不可谓不可敬，美国人为她要个奖也是池中应有之物。

）这个片子唯一的叙事技巧，说白了就是由女主提出的一道题——“已知：我那么那么爱他，他是我的childhood sweetheart，20年的感情，但我还是选择了你。

问：我到底爱的是谁？

”回答某个男人的都应该拉出去活埋到兵马俑坑里陪葬。

她，她的梦想与爱情或某个男人都无关，但与荣耀、价值、自我实现有关。

关于这一点，“美国丈夫”是知道的。

他了解她，成长后的她。

而非童年记忆里那个扭捏于谈情说爱的小女孩。

他与纽约一样，是她成为她自己的实际支持者。

而男主角则代表着她原生文化的印记，是童年，是母语，是她脱生出的一部分自己，作为一个角色，与自己进行对话。

所以，对于男主而言，这里的cultural shock是她居然把一切都告诉了自己的美国丈夫，而美国丈夫竟然欣然接受妻子外出跟自己约会。

（我相信也是这一点，让国内由男性及gay占领的影评人们感到如鲠在喉，怀疑导演失误。

）殊不知导演正是用这种方法，把整部片子拍成了献给美国的一封情书：你看，你连我最亲爱的人不是你都能理解，所以我最爱你。

我总说，“美国”所代表的西方文明的精髓既不是民主也不是科学，那些词都太大了，西方文明的精髓在于“讨论”，在于相信“理性”而非“幻想”的力量：we can simply talk about everything，honestly. 没有什么真相是沟通和对话不能触及的。

也只有在此基之上，那些“说不清的”“不可言说的”的情感，才有了存在的证明。

而片子里把“因缘”“前世”当成一个"韩国文化"话题被反复提及。

它本身是为男女主的关系做梗，却是在她与丈夫的讲述中首次提及，最后在男主的自我确认里结束全片。

为什么要用这个概念呢？

我说了，西方文明的精髓在于“讨论”，在于相信“理性”而非“幻想”的力量。

而东方，恰恰相反。

yep，神秘的东方力量……它对西方人来说，尤其好使，所谓“缺啥补啥”嘛。

But we all know that's bullshit.……总的来说，电影带着淡淡乡愁，是对被遗弃的东方老家，含泪露出的一个资本主义商业微笑。

两个男性角色的塑造都高度符号化，缺乏可信度。

但是演员的表演，尤其是女主角，填补了剧本的孱弱和空白之处。

最近几个月大数据让我看到了很多次past lives的海报， 昨天临时起意提前下班去看，后果是哭肿的眼睛今天依旧没有消肿。

不算长的电影讲了一场横跨20多年的牵绊，或许有些观众会觉得彼此错过却依旧美好，但我还是觉得遗憾，可能因为自己心里也有一个类似Hae Sung的人，而我们还没有错过那么久，再做些努力或许还来得及。

如果把自己代入这样的结局，我其实有一点生气，好像我们不能在一起就是输了，我不想输，所以我们可不可以过自己想要的生活的同时，也尽量和彼此靠的近一点，说不定很久之后，轨迹就能重合了呢。

叙事徐徐推进，而我却那么频繁地被感动。

很多个我都从Na Young变成了异国他乡的Nora，很多年后只有Hae Sung才会叫起这样的本名。

在我给外国同事解释中国传统名词的时候，Nora第一次给丈夫解释Yin Yun时的神情也会出现在我的脸上。

Nora常背的那个普通黑色托特包和我的通勤包好像好像，所以我总觉得这是part of me on the screen，看起来就更有代入感。

Hae Sung醉酒后隔天在家吃饭的场景会让我忽然想家，想念家里餐桌的固定座位，以及只靠吃饭的动作就能被体察情绪的安心。

两个人很多年后终于相见时，我在想，我们再见时又会是怎样呢？

在地铁上他们面对面站着，用含笑的眼睛看着彼此，但我觉得眼底都是伤心，他们看起来那么般配，但抓着扶栏的手靠得再近也终究是没有握住。

影片中一些镜头让我想到了另外两部电影。

两人坐在Domino park台阶上相望时错开的眼神让我想到爱在三部曲，但少了初遇时的心动，更多的是怅惘，彼此猜测着对方的心意，或许满心想的都是为什么会是现在这样吧。

之后在bar聊天时，Hae Sung对两人在一起可能结局的想象也比lalaland里的蒙太奇更让人心碎。

电影最后等Uber的那2min，看的我好煎熬，心里一直在跟着紧张。

他们会接吻吗，他们转过来了，他们会接吻吧，他们就这么看着在想些什么呢！

再不靠近就要来不及了，接吻好不好！

但他们始终都只是认认真真望向彼此，然后礼貌拥抱，我说不清这到底是不是克制，但又觉得释怀。

因为如果不这么做，就相当于他们都要放弃各自的生活，而没有什么交集的现实已经是他们各自做出的坚定选择。

Hae Sung上车后Nora独自走回家的那一小段，我咬着嘴唇哭的肩膀一耸一耸，那条路我记得我也走过，就不禁会想如果我现在是她，我得有多难过啊。

散场时还不到8pm，从暗暗的电影院走出来，外面的天光还很亮，East Village的街道比以前任何一次走都更好看，这让我很困惑也更伤心。

犹豫了两三个block要不要把这个电影推荐给他，还是拿出手机给他发了消息。

我很想叮嘱他一定要去看，因为这里有我想对他说的话，我们离得那么远，见的那么少，但我真的还是很想你。

我很想告诉他，去年生日那天我许下的愿望里有你，很多委屈或大笑的时刻也都会很想告诉你。

在那些说不出口的话里，也一直都有希望你过好自己人生最最诚挚的祝福。

但我已经没有了给喜欢的人发小作文的勇气，我很怕你说那些关心、鼓励、分享的歌都没有任何含义，而我没办法抱怨。

在柏林的映后采访中，一个记者提了这样一个问题：为什么在这部电影里，男人总是承受、感性、饱含爱的那一方，而女人则冷静、选择活在当下、坚持走在自己的路上？

这个问题其实很有意思，因为是对一直以来男女固定印象的倒转——似乎更多时候，男方才是那个走向更大世界的人，而女人则对感情更加不舍、迟疑。

女主演Greta Lee觉得这个问题触及了这部电影魅力的核心，同时也是这个剧本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至终最为在意的都是自己的梦想、事业，都是建立属于自己的生活，是对自我的探寻和实现，而不是其他浪漫爱情剧中那些在爱里迷失、总在感情里打转的女性角色。

Nora在这样一个拥有独立的精神世界和满意的生活状态的情况下，意外与刘台午饰演的男主Hae Sung重逢，才让这个故事更加强烈、合理、又令人心碎。

是这样的，这部电影好看就好看在，男女主自始至终都无比清醒地意识到，他们是身处两个不同世界的人，不仅是地理意义上的两个国家，也是两种文化，两种人生追求。

但这些不同正是他们对彼此感情的根源。

女主留恋的正是那个带有所有Korean男人特质的Hae Sung——他正如他自己所说，普通的工作普通的薪水，犹豫不决，沉默寡言，什么事都憋在心里不说，即使把表白的话语输入在邮件里，也因为没有魄力为女主飞去纽约而又默默删掉。

而男主迷恋的也正是那个总是拥有最高的梦想，从诺贝尔到普利策到托尼，争强好胜，考第二名会哭鼻子，想要做到一切，想要拥有一切的，自主又坚决的女孩。

Nora留恋Hae Sung所代表的被自己抛在身后的那个Korea的故土，她对他的感情更多是一种乡愁和移民身份认同的源泉。

而Hae Sung对她的感情也是对自己无法达到、不能适应的那个远方世界的向往，对似乎触手可及却早已远去的那个背影的遥望——他总说自己ordinary，这份感情于他来说无疑是extraordinary。

他一直都知道她是怎样的人，即使二十年后异国重逢，Nora看起来过得并不光鲜也不成功，她为了绿卡早早结婚，住在拥挤的公寓里，还没有写出理想的作品，但他还是执着地问她现在想要获得什么奖，在他眼里她不会放弃对更卓越人生的追求。

一向沉默寡言的他终于带着泪眼对她说，我知道你就是注定离开的那种人，你要去更大的世界，但我爱的就是这样的你。

可能是表现手法的不同吧，或者刘台午比高司令更吸引我哈哈哈，总之，最后他在酒吧对Nora说来了纽约见到你之后我莫名其妙开始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然来了纽约找你，如果你没有离开韩国，我们会拥有怎样的人生呢？

我们是不是也会恋爱、分手、结婚、有小孩？

也许是刘台午说这段话时那个抹去眼泪的神态，让我觉得这一段比La La Land最后的蒙太奇更打动我。

当他们每次望向彼此的时候，看到的都是那个自己本可能拥有但却没有选择的人生。

所以我说，爱就是固执地残存在不属于同一个世界的两个人之间才好看。

对于开篇这个问题，刘台午也给了自己的答案，他特别提到“总是”这个词，他觉得这个词是不准确的，因为这只是这部电影的状况。

这里他可能误解了记者的意思，记者其实就是在说这部电影中女人总是在向前走，而男人总是抱着感情沉默地留在原地。

但其实这个“总是”也并不完全错误，因为在很多经典的文学和影视作品中，的确是这样的。

比如《飘》，斯佳丽就总是坚韧又充满活力地面向着未来，自始至终说着tomorrow is another day，而艾希礼明显留守在过去，梅兰妮其实就代表了他对过去世界的那个幻梦，她的去世当然也带走了他的一切。

艾希礼当然会被斯佳丽所吸引，但他同时也清楚地知道他们是两个世界的人，不可能结合在一起。

比如经典日剧《东京爱情故事》，赤名莉香就是那个昂首阔步走向未来的人，而永尾完治则对故土小镇爱媛念念不忘，也总是放不下青梅竹马的里美，始终无法与莉香同频。

再比如韩国电影《男与女》，最后的结局，孔刘的角色留在了原地，他还是无法离开原本的生活，而全度妍的角色则从感情中获得勇气走向了新生。

就算是现实世界，《再见爱人》里，章贺也明显总是纠结在过去，固执地想要寻求一个答案，而郭柯宇只想往前走，觉得答案早已经不重要。

就像我在《再见爱人》的评论里写的，可能是既成的秩序与传统的生活方式本身就是围绕男性而建立，所以他们似乎自然而然在那个过去的世界里生活得更加舒适、习惯，以至于很少有动力去探寻、建立新的生活。

而女人，因为传统的主流的生活对我们来说的确处处都是枷锁，所以挣脱出来寻找新的可能性就变得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。

但女人温柔的地方就在于，即使她已经坚决离开去往新的世界，但她还是愿意在力所能及的范围内，配合男人对closure的固执寻求，来给彼此一个真正意义上的告别。

很久没有这么喜欢一部电影了，这个周末两天连着看了两遍，下周末还想去看。

身处两个世界的人想要凭借爱意跨越彼此之间的雪山，却注定失败，如何处理这种失败，在思索、和解的过程中感情也愈发凸显，这样的故事似乎尤其打动我吧。

年初在圣丹斯和柏林大爆后，我以为这部电影“上映”后一定会再迎来一波口碑发酵，但万万没有想到却呈现出了极度的两极分化，最常见的一种批评就是“歌颂错过”，解释起来不外乎几个方向：向命运低头，把放弃和投降合理化，骨子里的自卑与保守，为爱不够勇敢…其严苛程度不亚于对“歌颂苦难”的批判。

当然还有一种是对所谓典型“东方式暧昧”的嗤之以鼻。

不过在我看来，这部电影绝对不是在歌颂错过，而是在赞美选择。

两位主人公绝对不是阴差阳错地遗憾擦肩，更不是甘愿接受命运的摆布，恰恰相反，他们时时刻刻都知道自己在做什么，而且每一次对自己的选择都相当坚定，幸运的是他们一直都拥有选择的权利，而且每一次都做出了正确的选择，更不会为自己的选择而后悔。

第一次选择是女主一家人移民。

这次看起来是被动的选择，但很显然女主对于这次选择并不反感，甚至有相当大的期待，尽管当时她已经情窦初开，和男主之间也有了感情的萌芽，但对于两人的“未来”，她更期待自己接下来在国外的生活。

所以这里绝对不是什么青梅竹马被命运强行拆开的苦情戏码，而是一个青春期女孩对于未来的更多期许。

至于感情部分，原本在这个时候她的心里也没有占据到太重要的位置。

第二阶段，两人联系上了，开始了一段迟到的跨国异地恋。

这也是我为什么不同意两人只是“暧昧”的观点，从片中的种种细节来看，两人分明已经在谈恋爱了，只不过电影中没有展现所谓“确定关系”的部分。

拜托，大家都是成年人，非要明确有一句：“我们可以在一起吗？

”“你可以做我的女朋友吗”这样的台词才能叫在一起吗？

因此他们的关系绝对不是东方式暧昧，而是明确地走在了一起，并且聊过未来男方要去美国找女方。

这样的关系，准确来说是刚在一起的甜蜜持续一段时间后，第二次选择来了。

因为男主一直没能兑现来看女主的承诺，女主觉得再这样沉迷于看不到明天的爱里实在不行，她做出了重要决定：分手。

这里非常重要，这也是女主第一次完全主动对两人的未来作出的选择，没有任何外在压力逼着她这么做，如果认为爱情是最重要的事情，她完全可以为了爱情放弃其它，她甚至可以主动飞回韩国，爱情爽剧不都这么演吗？

但她没有这么做，在她看来那一刻有比爱情更重要的事，所以她非常坚决地选择了继续为自己的目标努力。

她非常清楚地知道自己想要什么，而且也做出了正确的选择，这根本不是错过，而是一个成年人非常成熟的思维和做法。

第三次选择是女主结婚之前，她回了一趟韩国，而且告诉了男主。

这里的用意很明显，第二次选择时放弃男主的障碍已经不存在，她的阶段性目标已经达成，在做出最后决定前，想要再给男主和自己的感情一次机会，如果这次在韩国见到男主，而且男主非常坚定继续选择她的话，结果可能会不一样。

但这次选择的主动权到了男主手里，无论是出于对上一次女主不辞而别的怨念也好，还是对于自己现阶段生活的满意也好，他选择了不见，也就是主动放弃了和女主再续前缘。

如果那一刻他真的还有非常强烈想要和女主在一起的意愿，以他的性格来看，绝对会奋不顾身挽回的。

为什么这么说？

从他一开始锲而不舍寻找女主，还有后来去美国找女主来看，绝对不是一个被动隐忍的人。

第四次选择也是最后一次，当然就是最后一幕，男主去美国找女主。

但我并不觉得他这一趟就是为了再次找回女主，至少不完全是，更多的恐怕只是为了弥补一个心愿，然后让自己真正的放下和释怀。

这个时候，如果两人都还有非常强烈地想要在一起的欲望，他们完全可以重新再在一起。

别告诉我女主结婚了，都什么年代了，这是问题吗？

所以这一次，两人同时做了选择，那就是让过去成为过去，past lives。

我们无法得知单独相处那段时间聊了什么，但最终的结果就是维持现状，互相释然。

女主完全可以跟男主走，但她没有这么做，相比于不确定，她还是选择了当下的生活，这并非没有勇气，而是一个成年人正常的决定，那些批判女主为了现实放弃爱情的人，恐怕既不懂爱情也不懂现实。

四次选择，准确来说四次放弃，除了第一次之外，另外三次都是“主动”放弃，第二次是女主放弃，第三次是男主放弃，第四次是两人同时放弃，每一个阶段两人都非常明确知道自己想要什么，也知道什么是对自己最重要的，他们始终都是按照自己的想法在前进，所以应该为他们鼓掌而不是遗憾，不是吗？

他们比指手画脚的看客们更成熟，也更懂得并非所有的爱都必须走到一起，有些人只适合放在心底和回忆里，理智的选择比冲动的惩罚更加美丽。

这些感悟并非空中楼阁，而是曾经自己也有相似的经历，也才更理解主角们的心路历程，很多时候放弃并非因为缺乏勇气，我们更无须过度美化“为爱勇敢一次”，也许勇敢过后会证明自己是个傻逼。

看惯了爱情爽片和甜片的人，认为爱情至上的人，对于片中男女主角的做法自然是难以理解的，甚至会觉得是一种冒犯，或许只有经历过人生的人才明白，这才是生活，与痛苦和错过无关，当然也请收起泛滥的同情，因为我们早已学会为自己的决定负责。

#Berlinale#BerlinalePalast #Competition 看完突然有种又看了一遍不那么抓马的《巴黎一妇人》的感受，不过更加写实更加私密一些。

可以理解导演是以一个移民女性身份构建了一个心中虚妄的Past，很多细节上感受到她对这个“虚妄”的表达，如二人聊天时背后的旋转木马，她对于男主说出“野心”这一词的反馈，还有最喜欢的是电影标题Past和Lives相隔甚远的设计，能在影片结尾处感受到那种不舍，因为未曾经历的遗憾，这可能是一种细腻的表达，但是我还是喜欢一个更残酷的结尾，如果是女主而不是男主在对望时拦车会让我感到惊喜，另一个不喜欢的原因是这个故事的某些部分跟我的经历有很的雷同，属于她的私密表达撞上了我的私密经历让我无法共情。

其实整段故事看似是以女性视角讲述，但是思来想去似乎是用来服务男性观众的，即使我啥也不干，我也值得如此被缅怀，呸！

视觉上整体的镜头运动很好，很多侧跟镜头和摇镜头，侧跟二人帮助构建二人与环境的关联，提高绑定感，单人摇镜头则结合构图构建单人与环境的疏离感，以第三人POV到女主直视镜头的开场非常棒，到最后略有呼应的男主在车后座的设计，就如同女主妈妈所说，一个美好的回忆。

但色彩和光影感觉跟看MV似的，特别的糖水。

听觉上是我不太喜欢的部分，主要是前半场的时间跨度很大，大量采用空镜或远景加速叙事节奏，但是无对白的空镜或远景搭配密度过高的配乐让我感觉到听觉疲劳。