毕业会考

他是这一切的根源，他怎么惹了一个养狗人《毕业会考》（Bacalaureat 2016）这部电影在针砭时弊的同时也深入刻画了人心和人性。

片中的某些细节值得仔细推敲，若不这样，我们可能会得出完全错误的认识。

“针砭时弊”当然是故事的连带起的效应，但若我们仅考虑故事中事件发生的原因，我们似乎可以得出这样的结论：本片男主角、外科大夫罗密欧是一切问题的根源，他不仅是自己家庭危机的制造者，也是他女儿毕业会考前麻烦的间接制造者，而其中的关键可能在于他并不知情地惹毛了一个养狗人。

为何说他是自己家庭危机的制造者呢？

他妻子现在的状况就可作很好的说明。

他和妻子都是留学归国人员，在东欧剧变的背景下选择回国应当说他们是怀有一颗赤子之心的。

然而，即便罗马尼亚的制度发生了变革，但人心似乎亦然，整个社会并没有按照他们的意愿在发展，他们失望可想而知。

显然，他并不是个能抗拒诱惑、保持初心、坚守原则的人，而他妻子可能刚好相反，因此夫妻间的嫌隙应运而生。

他妻子现在烟不离手，原因还不仅在于婚姻危机，还有她的某种“坚守”。

在那样的社会，“坚守”，哪怕一丁点，都有可能会付出难以想象的代价，她现在的图书管理员的职业在某种程度上就可视为明证，她心中的悲苦又岂是手中的烟能化解的。

相比他的妻子，他可实际得多，他不会作毫无利益的“坚守”。

他跟那个叫布莱的前海关官员、现在的副市长在商讨利益交换时的一个细节似乎可以说明他的上述个性。

他一开始想拒绝布莱给他倒的一杯酒，当喝完后发现是好酒又主动要一杯时，这分明是想说明他并不是个有原则的人。

而现实当中，他背叛妻子便有了个性基础。

正因为他对妻子的背叛，跟曾经是自己的患者、现年35岁的年轻漂亮的女教师保持着情人关系，导致他女儿毕业会考前遭人袭击。

这个袭击者显然并非意在他女儿，因为袭击者根本就不想实施强奸，似乎也不是想阻止他女儿毕业会考，虽然他女儿的会考的确因此受到了影响，但仔细分析他女儿被袭后的表现，尤其是她能够指认犯罪嫌疑人却故意不予以指认，我们似可断定这其中必有蹊跷。

要解释清楚这一点需从他们家不断遭到的“骚扰”开始思考，而线索就是他每次被骚扰时都有狗的影像出现。

第一次是他家的窗户玻璃被人砸坏时，他下楼追找闹事者，他背后有条黑狗，而在不远处的铁道另一边站着一位穿黑裤子的人，他想追上这个人，不巧遇上飞驰而来的火车，等火车过后，那人便逃得无影无踪了，显然，这个人的嫌疑最大。

第二次遇骚扰是在他驾车带女儿回家的路上，一条狗从车的右前方突然窜出来，虽然急刹车避开了这条狗，但他和女儿都受惊不小；虽然我们也不好断定这条狗的主人是在有意释放狗来骚扰他，但结合后面的事件，我们是可以推断这次“窜狗”决非随机事件。

第三次他送女儿参加第一天的会考，出门便发现自己车子的雨刮被人扯起了，不远处有条狗在蹓跶。

第四次是车子的挡风玻璃被人砸了，吓得车前的那狗扭头便跑了，这个砸车子玻璃的人应当是狗的主人。

第五次，是他女儿不想指认犯罪嫌疑人后（警方根据录像抓住的人被放在其他人中间这是很容易辨认的，而那个不读纸条上的话直接背出来的人应当就是袭击者），他坐公交回家时，突然发现那位被释放了的嫌疑人很诡异地看着他，于是他突然明白了什么，下车追赶，进入了一个狗吠声一片的社区，这个社区正是他情人居住的社区，可以想见，犯罪嫌疑人是有意在暗示什么吧，这个细节显然也在向我们提示：狗主人就是犯罪嫌疑人，他之所以要对医生的女儿实施袭击，是因为他跟医生的情人同居一个社区，而他实施袭击时正是医生跟情人缠绵之时。

如果说“没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨”的话，那么，袭击者定与这个情人有某种关联，或是暗恋，或是某种卫道者。

我觉得后者的可能性比较大。

因为（1）卫道者在某种程度上并不为了自己个人的利益，所以，他的袭击行为容易被原谅。

这至少是他女儿不指认嫌疑人的一个重要原因，即便她被袭击时，嫌疑人可能还有其他要挟的砝码，或许就是她爸爸的性丑闻。

（2）卫道者要维护某种伦理秩序。

扔石头似乎有某种宗教意味，而最后他带着情人的小孩在公园玩时，这个小男孩就向另一个不遵守秩序的小男孩扔了石头，这似乎是暗示，扔石头并非为了行为者的直接利益，而是出于义愤。

此外，卫道者的目的一旦达到便不会滥及无辜。

所以，当他被妻子赶出家门后，本来一直想装窗户护栏的妻子便不再想装了，显然，他才是这个家的危险源。

他只要离开了原来的妻子，无论他跟不跟现在的情人继续，婚姻的伦理秩序都得到了维护，骚扰估计便不会继续了。

（3）他女儿不再想出国或许也与卫道者有某种关系。

他一心想让女儿出国，甚至跟情人保持悖伦关系也说成是为了女儿，他将出国之事一定搞得沸沸扬扬，这多少会引起极端的宗教狂热分子（如果这个家伙是狂热一分子的话）的不满，由骚扰到人身袭击，攻击的程度似乎是在加重的，这可也就是卫道者在加强警告的程度。

当然，他女儿已有男朋友，不想出国留学，有她自己的考虑，而且某些细节似乎也表明她有意不想考好毕业会考，比如她不穿袜子在室内行走，她父亲就提醒过她两次。

（文/石板栽花 2016年12月14日星期三）ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

在我的观影记录里，安哲罗普洛斯、基耶斯洛夫斯基、贝拉·塔尔、杨索这些人都被归入“东欧”这一标签下。

他们共同构建起一种既模糊又明确的“东欧性”：在深沉而蕴藉的情绪中，以长镜头进行历史或哲学的沉思。

换而言之，长镜头作为最显著的形式语言不再是纯粹的能指，比如，我们很难想象安哲会在一段快速剪辑中完成对“哭泣的草原”尤利西斯式的深情凝视。

大概正是置身于这一伟大的“东欧性”之下，克里斯蒂安·蒙吉在《四月三周两天》、《山之外》、《毕业会考》中呈现出来的异质性才如此有趣。

就最粗线条的谱系来说，蒙吉当然是长镜头美学的实践者。

但在他的影片中，诗意隐退，剩下的是情节的精心推进以及在这一推进下现身的日常生活。

在大多数时候，技法本身无迹可寻，甚至他标识性的摇动跟拍镜头也都是服务于“失去/寻找”这一母题。

如果说，安哲是（最纯粹也最伟大的）电影诗人，那么，蒙吉就是优秀的小说家。

关于诗人与小说家的区别，有必要援引巴赫金，“诗人的语言是他自己的语言，诗人始终不可分地存在于这语言之中；他利用这语言的每一个词形、每一个词、每一个语汇，都为了直接的目的（所谓不加括号的目的），换言之，是纯然直接地表现自己的意图……小说家不清除词语中他人的意向和语气，不窒息潜存于其中的社会杂语的萌芽，不消除显露于语言的词语和形式背后的语言面貌和讲话姿态。

相反，作家让所有这些词语和形式，都同自己作品的文意核心，同自己本人的意向中心，保持或远或近的一段距离”（《小说理论》，河北教育1998，p65、80）。

简单地说，诗人是独一的强主体，在统合性的乌托邦话语中说自己的话；而小说家则将主体距离拉远，将驳杂的社会话语引入作品，构建一个众声喧哗的意识形态生态场。

正是从这里，巴赫金发展出小说的对话理论。

以此来观照蒙吉的作品，我们足以勾勒出其小说性的变迁，以及在这种变迁背后作者自身关于对话的不同态度。

2007年的《四月三周两天》在当年摘得金棕榈，成为蒙吉最负盛名的作品。

女主为了帮助室友秘密堕胎而被迫于医生发生关系，印象最深刻的倒是她在男友家庭宴会中的疏离，以及随后她在黑暗中的漫长奔跑。

当时我记下的是：“拜倒。

诗意而深情的东欧长镜头看过很多，但在阴冷、压抑的氛围里能用长镜头把现实拍得如此粗粝、刺痛而惊心动魄的，蒙吉是一个高峰”。

现在看来，蒙吉异常残酷地划开了罗马尼亚中产阶级（以医生为代表）道德生活的假面，并以女主心跳般地黑暗奔跑宣告了这一鸿沟的不可逾越。

这种绝望、充满侵凌感和无力感的对话性在五年后的《山之外》中得到了延续。

不同的是，如果说在《四月》中蒙吉的主观情感明显倾向一方的话，在这部片中我们已经很难对对话的双方做出轻易的道德判断。

阿丽娜作为一个从德国来的闯入者，一心要带走自己的爱人维克琪雅，而后者却是一个虔敬的修女。

大而言之，她代表的是宗教驱魅后世俗文明对古老宗教文明秩序的侵入和挑战。

但蒙吉无意于思辨或批判，相反，从神父、院长到众修女们，他们身上都有着某种令人肃然的、朴素的宗教情感与道德激情。

在这部电影里没有一个坏人，有的只是对话的无可对话性，它带来了根本的矛盾冲突，并最终倒向了虔敬的神父和修女们“杀死”阿丽娜的悲剧结局。

很难把这样一部影片纳入敌基督的序列。

无论是《圣山》的意象纷繁还是《都灵之马》的简省和复言，它们背后都有同一的理念或思想在说话。

而“小说中的双声性总是趋向于形成双语现象，以此作为自己的极致。

所以这种双声性既不会拓展为逻辑上的矛盾，也不会变为纯粹戏剧性的对立。

这就决定了小说中对话的一个特点：使说着不同语言的人们趋于互不理解”（同上，p143）。

在《山之外》中，蒙吉也只是描述一座偏僻的罗马尼亚修道院中两种生命逻辑的战争。

同时，在这一过程中，他不断地引入新的对话主体，比如医生、警察、检察官等等。

诗人/哲人电影做减法，蒙吉却在做着加法，这是一个小说家的本分。

在蒙吉这三部最受关注的作品中，《毕业会考》无疑是最温暖的。

蒙吉依然做着加法，由一次强奸未遂事件出发，精心编织出一个复杂的对话关系网，官僚（市长、警长、考试委员会主席等）、技术精英（医生）以及年轻世代等彼此间的意识形态对子描绘出一幅罗马尼亚当代社会生活广角图，其中最核心的对子是“父与子/女”。

理想失落的父亲一心要让女儿伊莱扎留学英国，并动用社会关系打点好一切（当然，这意味着背叛了自己的道德准则）让其在毕业会考中作弊。

然而女儿的拒绝拯救了父亲的道德失败。

事实确实如此，尽管我们最终也不知道她是否离开自己的国度，但片末父亲在其毕业典礼上拍照的镜头既意味着双方的和解，也意味着女儿对父亲严肃的纠正。

最后的拍照镜头充满了对话性，也充满了成长意味。

在经历了这一切纠葛之后，父亲的生命逻辑成为了伊莱扎超克的对象，她成长为一个真正意义上的独立的理性主体，也证明了父辈并非live for nothing。

众所周知，巴赫金对话理论的内在动机之一是对苏俄时代的专制话语制造颠覆，在他看来，唯有在对话之流中才能形成积极的现代主体，“意识为获得独立的思想精神生活而觉醒，要在她周围的他人话语世界中实现”（同上，p132）。

在这一点上，《毕业会考》中的蒙吉再次与他暗通款曲。

我看完《毕业会考》整部电影，感到压抑的同时又想对劳心劳力的男主角给予点同情。

作为一个中年父亲，他一直想让女儿伊莱扎通过会考从而获得去英国留学的机会，但是在毕业会考前夕，女儿差点被强奸，情绪不太好，在第一天的罗马尼亚语考试上，出了点差错，于是这位操心的父亲就开始了他不断接受麻烦的旅程……其实影片最后，强奸犯没有被找到、女儿男友的真实面貌也不得而知、情妇是否怀孕等等一系列烂摊子都没有被解决，所幸的是，女儿伊莱扎直面自己，没有听信父亲的话作弊，生活依然继续。

这部影片其实拍得很真实，婚外情、社会治安、考试暗箱操作、父母身体状况等等都是一些人正在经历的生活片段，影片就这样展露无遗。

一直在当地享有盛誉的医生面对生活的无奈，不得不采取非常手段时，他躲到小树林放声大哭，他因暗箱操作饱受精神压力，操心操力的同时，还得不到女儿的理解，麻烦接踵而至，多么真实。

整部影片的线索就是女儿伊莱扎的毕业会考，父亲一直希望女儿能去英国留学，所以非常重视这个会考，他希望女儿能过上好的生活，不想让她去经历生活的磨难，而妻子的态度却更加淡然，希望她在生活中得到磨练，或许到最后父亲也明白了吧，女儿长大了，做家长的也没有办法为她们支配一辈子的人生。

影片直面中年危机，到最后这些危机也没有解决，或许这就是生活吧，能让观众在影片中找到共鸣，正视自己，直面生活，或许是这部片子带给人最大的收获。

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。

导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。

说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。

在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。

一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。

教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。

我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。

尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。

作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。

但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。

影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。

也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。

其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？

片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？

蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。

我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。

放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。

自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。

而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。

然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。

在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。

然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。

不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。

没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。

距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。

《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。

但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

“做你认为正确的事”。

看完电影几天，这句话却一直在耳边回响。

电影中的爸爸医生反复对女儿重申，但这并不是去了英国以后才能做的，而是当下就能选择的。

高中毕业的女儿，在经历了会考前的事件、得知爸爸的婚外情、经历奶奶的身体意外、了解到父亲想为她去英国名校就读而动用自己的人脉所做的一系列“努力”，并纠结于自己是否要配合标识自己的试卷，最终，她在考场上做出了自己的选择，采取了温和求饶的方式请求考试延时，并没有标记自己的试卷。

她对是否出国的决定是开放式的，但我知道，小女已经长成，高中毕业的她有自信为自己的未来作出自己的选择，并为她的选择负责。

片中的父亲是一位受人尊敬的医生，但看透罗马尼亚社会阴暗面的他对西方社会有着不切实际的幻想，在他脑海中的英国或许是一个干净廉洁有序法制的理想社会，一心希望女儿能鲤鱼跃龙门般跳入那个乌托邦，过上想要的生活。

但陌生的国家未必如他想象的这般美好，自己的国家也并非如他了解得这般坏。

从警方对强暴者的调查、调查组对医生的调查、虽不完美但相对公平的会考制度能感受到这个国家的各行各业还是有序运行的。

“做你认为正确的事”，是对于每一个人的号召，当下就可以做正确的选择。

“做你认为正确的事”。

生活中有各种各样的问题需要我作出选择，真正的自由不是没有诱惑，而是面对诱惑有说No的自由；真正的成熟也不是沿着别人为自己选好的路蒙着眼睛走下去，而是面对众说纷纭，仔细考量以后拿出自己的主意，并且坚定地走下去。

这也是每个人通往成熟而自由的必经之路。

“他们总抱怨没有规则，却不守规则。

”—— 豆瓣短评蒙吉在2016年完成的这部《毕业会考》讲述了罗马尼亚一位男医生在他的中年时期遭遇的家庭、社会和婚姻问题。

它以这位中年父亲作为主体视角，通过一次意外事件，以及事件之间的联系，勾画出一个个不同年龄不同职业的人物形象，以家庭和人情伦理缠绕交织成一张紧密的网。

其中最令人感到唏嘘的则是在这社会中所谓的公平和规则。

影片中每个人物都面临着其人生中的困境与选择，但这些选择并不是绝对性的。

片中父亲充满了对现阶段生活的不满，对于社会人情关系复杂的不满，于是他选择用不遵守规则的方式来改变这个不遵守规则的社会。

于是也就有了妻子和他的那段对话，“最重要的是进入一个正常的世界。

”“进入的手段也很重要。

”于是一个试卷角落的标记、一颗等待移植的肝脏，造就了一层糜烂的社会关系，观影时我也不禁感叹这和中国人情社会的高度重合。

“公平坦荡是要付出代价的。

”黑夜向前行走的背影、手持摄影的不安感让我联想到蒙吉另一部作品《四月三周两天》。

相比之下，《四月三周两天》太过真实赤裸，冰冷的规则和那个冬天一样令人绝望。

1989年罗马尼亚经历一场流血革命，政变后的罗马尼亚电影大都以现实主义题材为主，对于历史和社会规则的批判不绝，政治色彩浓厚。

《四月三周两天》似乎都没有公平和规则可言，哪里有人去反抗？

在那样黑暗的日子里，每个人都在沉重的规则枷锁下苟延残喘，被束缚的人性暴露出最黑暗不堪的一面。

影片讲述两个少女非法堕胎的故事，情节很简单但是直戳人痛处。

而《毕业会考》相反，由一次强奸未遂的意外开始，关系到女儿留学的会考成绩岌岌可危，于是衍生出一个腐败的社会。

男主的事业抵达天花板，母亲重病，婚姻瓶颈，情人抱怨。

它从一件小事开始，交织了密密麻麻的人物关系，每一个人物的出场都在不断重复这个社会的关系复杂，最终拼凑折射出这个国家的全貌。

虽然观影过程中觉得一些人物的出场过于刻意，但是我仍然非常喜欢蒙吉对于人物的立体刻画。

其中对白在塑造人物时占了很大的比重。

父母在考试前一晚的对话想必大家都印象深刻。

可以看出母亲是一个非常正直的人，可以不惜代价追求公平坦荡，这是她一以贯之的道德准则，并且她也努力将这种道德观传给下一代，当然代价就是直到现在也只是一名小小的图书管理员。

这段关于公平的论战，也很好的反映了两人不合的原因。

可以看出父亲曾经也是这样的人，但在极其混乱的社会体制下他选择融入其中并破坏规则，中年危机使得他将所有的希望都寄予在成绩优异的女儿身上，他迫切地希望女儿能够逃离这个国家，完成自己年轻时的梦想。

这个夜晚的对谈既表明了两人对于体制规则的看法差异，又能从争执中感受到为人父母的爱以及教育的迷茫。

同样的代际关系也出现在男主和自己母亲的对话中。

男主抱怨这个国家太糟糕，而奶奶表示其他地方并不一定会更好，如果所有人都逃避，都移民，那谁来改变现状？

关于破坏规则和游走规则边缘的讨论和我们国家社会的状况非常接近。

在摄影风格上也非常贴近现实生活，多采用手持摄影来完成。

而在开头玻璃被砸碎后，每一场向前行走的背影，配上手持就令人感到无比紧张窒息，好像一不留神背后就会遭遇不测。

这种不安的焦虑在全片都没有中止过，一直延续到了片尾的黑夜追寻，观感非常真实。

蒙吉的布光方式也从《四月》一直延续到这里，贴近自然光的效果，像是没有打光，最后整个影片呈现阴冷的感觉，又将人拉开到了一个审慎的客观角度。

虽然看完影片后满腔充斥的是无奈，但是父亲这个角色依然带给我很多希望。

虽然他的每个选择都令人唏嘘，但很多时候我们能看到他人性中仍存理想主义的光芒。

他是想尝试改变的，他的本质意愿并不附属在行为上，他依旧对于年轻时的梦想怀有期望，这也是为什么他如此希望女儿可以逃离这个国家。

校长家的宴会结束后，他开夜车回家突然在灌木丛中失声痛哭，他也在痛恨自己的选择，难道就没有别的办法了吗？

为什么自己最终成为了这样的人？

我该如何面对女儿，如何面对自己？

我个人非常喜欢这一段。

就像我刚知道自己交错了作业差点垫底可能导致保研失败时，感觉三年努力付诸东流，我也想为了自己的分数再争取一次。

但说好听了是争取，说开了就是对于其他人的不公正。

于是我现在坐在电脑前写下这篇对于《毕业会考》的粗浅理解和感想，我选择放弃那些分数，只是想让自己没有其他遗憾，公平是要付出代价的，和影片中的母亲一样，我愿意接受这些代价，其实并没有太大影响，我不想破坏规则。

故事其实很简单，一个中产阶级的父亲，为了不让亲身女儿重蹈自己的“失败人生”，满心筹划女儿出国之路，但随着一件件隐藏事件的暴露并发酵，最终土崩瓦解无力掌控，不得不释然接受的故事。

可故事的外相和内核怎么如此熟悉，又如此不同呢，观影过程中多次感受到，这也太中国了吧，首先，升学压力，高考，这个不陌生吧，举全家之力供孩子上重点大学，稍稍有点能力的一定会安排孩子出国，本剧主人公，最起码是公立医院副主任医生，单说这个工作就可以认识到许多高端人脉，家境殷实，女儿学霸，并有望拿到剑桥大学的通知书，他们有能力安排子女的一切，剧中父亲从小让她接受外语教育，补最好的补习班，是不是特别的熟悉，而且教育语境也是一摸一样：我和你妈已经这样了，这个国家，这个社会已经这样了，不值得你留下来，也不希望你重复我们的道路，我要安排最好的给你，你应该过我认为你应该过的最好的人生... 然而，这并非中国版的子女升学记，故事的表相下隐藏了很多不堪，母亲患有抑郁症，整天烟不离手，头痛脑热，看似三观超正的父亲，却是劈腿男，在精神上已经背叛家庭了，这已经是个支离破碎的中产阶级家庭，只要女儿一出国，马上土崩瓦解。

但因为女儿考试前的意外遇袭，让这一切矛盾提前到来，父亲尽力维持表象上的美好，他带着知识份子最后那点倔强，做着他认为生命中最有价值和意义的一拼，只要把女儿送出国，一切都后果他来承担，可问题他能承受的了么？

剧中有个细节，他晚上开车回家，半路停下，在一个花丛里痛哭出声。

虽然他在剧中不止一次对他女儿说，结果比过程重要，可是当他不得不为女儿去找关系托后门，他的内心其实是有道德负疚感的，在他同妻子那一通谈话中，能感受到他内心的不安，人总是为自己不安的内心找出口，为不确定的东西去强调，为代价找去理由，如果他本质不是这样的一个人，他根本就不会同妻子去商量，讨论，跟女儿去解释，去强调，只有当你心安理得，你就真的没有任何羞愧感，并不屑于去找理由。

剧中我们至少能够看出，他是个有职业操守的人，同事关系，同学关系和医患关系，都处的不错，他有作为知识份子的骄傲和诚实，并把这份骄傲言传给了自己的女儿，虽然他内心里对这份坚守已经失去信心了。

他结交了权贵，他跟他讨厌的社会产生了“交易”他已经把自己变成讨厌的人了，因果倒转，他已经无力自洽了，后面发生的一切都是必然的，当她女儿在情妇家找到他时，他知道，他和她女儿所有的言传都失去了价值，以前正常的关爱和沟通极有可能崩解！

回过头来，这事儿要是放在中国，托关系，结交权贵，走后门，钱权交易，送红包，已经不是潜规则，而是明规则了，中国人早就形成了道德自洽，而且心安理得成了生存工具，拼爹，拼名额，有后台，这事儿用起来得心应手，哪有羞愧感，哪有交流，哪有自省？

明明是大医院的医生，结交权贵不是应该的么，大家都有不方便的时候，你帮我我帮你，你帮他他帮我，大家都尽力帮一帮，社会更和谐，收红包不是应该的么，为了让患者放心，毕竟他们命都在我手上了？

是吧，反正这个社会就是这样，你不这样，别人也会这样，理由一找，就变得心安理得。

这太熟悉了，熟悉的让人觉得可怕，警长同学人脉丰富，了解到副市长急需换肝治疗，于是把副市长介绍给了他，他可以提前安排副市长的换肝计划并亲自操刀，副市长一个电话打给会考委员会的会长，因为副市长保住了他妻子在市政厅的工作，当他第二天去找校长时，校长不遗余力的计划着作弊的细节，前后根本不需要谈钱的事情，熟络的像跟他的同学警长一样，而当事情有败露迹象，校长唯恐避之不及，车窗仅摇下来了一半，就斥令他不要再接触了。

这一切是不是太熟悉了。

这就是这个国家的病根，他真正讨厌的的根源，谁把这个国家变成这个样子，人人自私且势力，女儿光天化日下险些被强奸而过路人视若无睹，没人做目击者做人证，那女孩的男朋友就有可能是这路人中的一员。

为了逃离这个社会让女儿出国接受更高段位人生历练，就必须通过作弊，通过暗箱操作来把自己变成这讨厌社会中的一员，然后自己自暴自弃，这就是剧中父亲，乃至整个社会家长心中的逻辑症结所在。

但最终能让我欣慰的是，我看到他有羞愧，这羞愧里有对底线最后的坚持。

剧中父亲在检察官严重威胁之下，仍是拒绝在副市长病危之际的审问，这是对自己职业最后的坚守，在四面楚歌之下，坦然面对了家庭的解体，为自己犯的错付出了足够的代价，给妻子给情人最后的交代，最终坦然接受了女儿的决定，和声细语间缓解了女儿内心的创伤，而不是以爱之名歇斯底里对女儿“恣意任性”横加指责干涉，从而进一步加深父女之间的沟壑。

谁都有错，谁都会犯错，只是有很多人不自知却引以为豪，因为社会就已经这样了，也有些人逃避代价，从而把责任转移到妻儿身上来，对婚姻对亲人毫无感恩珍惜之心，更有人自甘堕落，明知犯错，还把自己的子女也往错误的方向上引，因为结果比过程重要！

我认为，剧中的父亲仍是一位值得尊敬的人，因为他感到羞愧，羞愧让你自知错了就是错了，没有任何理由去嫁接给任何人。

该放下，就必须放下。

我相信好人就有好报，女儿在他多年的教育下，仍保持住了最初的坚守，她没有作弊。

对于那些走过小弯路，犯过小错误，之后又能及时醒悟悔改的人，大家总是会显得很包容，甚至连TA之前犯过的错误，都觉得是其人性魅力的一部分。

比如，雄安新区的张嘎，比如桃色公寓的JJ·Baxter，比如为了女儿的毕业会考而焦头烂额的罗马尼亚医生Romeo。

Romeo是1991年罗马尼亚民主革命后的归国精英。

身为医生，他有着不错的收入和社会地位。

因为从不收红包，他也享有良好的声誉。

但他并不喜欢现在的生活，他觉得2016年的罗马尼亚，并没能成为他从国外回来之前所幻想的那个样子。

一切还是一如既往的糟，大家仍旧要靠走门路拉关系才能办成事情。

所以，Romeo把希望都寄托在了下一代。

他教女儿做一个正直的人，努力培养她到国外去，让她过上本该自己也能过上的那种生活。

除此之外，还有婚姻。

Romeo与妻子的感情早已破裂，另有一个交往了一年多的情人。

妻子对此也心知肚明。

只是两人已经达成默契，瞒着孩子，维持着表面的和平，直到女儿参加完毕业会考，留学英国。

一切似乎都在向着Romeo的期望发展，现在就只需要女儿在毕业会考中正常发挥，她便能顺利得到去英国的留学机会。

然而一场突如其来的变故，让Romeo的如意算盘落了空。

女儿遭到了强奸，考试状态变得很糟糕。

考完第一门后，Romeo便估摸着以这个成绩，女儿恐怕去不了英国了。

Romeo的警察朋友知道这事后，倒非常热心，愿意帮他一把。

于是，Romeo为了女儿，第一次用了自己不屑的方式，来获取利益。

通过层层关系和利益交换，最终，Romeo只需要说服女儿在接下来的科目中，给考卷做个小记号，即可顺利拿到想要的成绩。

可是，说服女儿做这种事情，并不符合自己常年向女儿灌输的道德原则。

但为了女儿更大的利益，这些道德原则显然要被牺牲掉。

类似的说法，我们也经常听见：为了获得利益，必须牺牲掉某些原则；为了大多人的利益，必须牺牲小部分人的利益；为了长期的利益，必须牺牲现在的利益；为了集体的利益，必须牺牲个人的利益……很多人都认同这些说法。

这也是不少人会觉得Romeo的做法，情有可原之所在，特别是考虑到女儿遭受了那样的变故。

观众或许原谅了Romeo，但他自己却无时无刻不在担心受怕。

过了几天，检察官找上门来，暗示自己知道Romeo和市长的内幕交易，并说可以替他隐瞒，但要以此来换取Romeo同意他们对生病的市长进行审讯。

Romeo考虑再三，终于还是决定做一个正直的人。

毕竟，对于一个保有良知的人来说，没有什么比坦然接受惩罚，更让人心安理得的了。

Romeo答应检察官的要求，固然可以让自己逃过一劫，但市长的身体状况，确实不适合进行审问。

Romeo最终选择了坚守自己的职业道德。

同样的，在女儿撞破自己和情人约会后，Romeo默默地收拾东西离开屋子，接受了婚内出轨的惩罚。

只是这惩罚，比他和妻子约定的提前了而已。

Romeo不是一个道德完人，但至少保有了底线。

经过了这一切后，他对女儿去英国的事，也不再抱有执念。

对于绝大数人而言，现实永远不会像理想的那样美好，但也不会糟糕到让你无法忍受。

2016年的罗马尼亚当然没能成为Romeo理想的那个样子，但肯定比齐奥塞斯库政权下的要好得多。

至少，政府允许堕胎了。

这些改变，有Romeo的功劳，但也有他所求的警察、市长、教育官员等等一干人的功劳。

所以，逃离固然没错，但并不是唯一的选择，也未必是最好的选择。

影片最后，Romeo和女儿都做了另外的选择。

在女儿的毕业典礼上，影像突然变得亮丽柔和起来。

女儿说，不确定想去英国，Romeo回答道，很遗憾，但尊重女儿的决定。

说完，Romeo帮女儿和她的同学们拍了合影照。

同女儿一样，这些年轻人大概也并不清楚，究竟怎样才是最好的选择。

不过有一点倒是可以大胆想象，到了2041年，罗马尼亚或许不会让他们为今天的选择而感到后悔。

嗯，但愿你我也不会后悔。

居然是一位罗马尼亚导演拍出了最真实的中国！

文 / 喻鸣新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。

蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。

《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；

《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；

《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。

《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；

罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。

这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。

他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。

难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。

”

（从左至右：普优、波蓝波宇、蒙吉）故事：东欧语境·中国式困境2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。

《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。

父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……

罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。

片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。

”母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？

她应该留下来，改变现状。

”阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？

”

这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。

一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。

但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。

这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。

风格：极简主义·现实主义《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。

这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；无音乐，却于无声处听惊雷；调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。

更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。

从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。

蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。

近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。

目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。

一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。

虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★注：本文首发公众号“藤井树观影团”敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）

1、 故事概述 罗密欧·阿尔迪亚是住在罗马尼亚一座小城特兰西瓦尼亚的一名医生，他的妻子玛格达是图书馆的管理员，两人曾经都出国留学深造，在1991年两人怀抱着改变国家现状的理想一同回到祖国，而现实却给了他们棒头一击。

对于国家的彻底失望使罗密欧迫切希望女儿伊莱离开这里，出国念大学。

伊莱扎是个名副其实的好学生，平时成绩优异，只要能在毕业会考中拿到9以上的平均分就可以获得英国剑桥大学心理学系的奖学金，然而在会考前一天伊莱扎却遭人袭击性侵，导致考试不理想，罗密欧为了帮助考试失利的女儿顺利出国深造，在警局工作并身为好友的弗拉德建议下，不惜铤而走险，违反法律，跟副市长勾搭作弊，帮助伊莱扎修改成绩，而作为补偿罗密欧将为患有肝硬化的副市长在医院提供“特殊优待”。

但不幸的是副市长平树敌太多遭遇检举，罗密欧与副市长的这场交易也被检察官发现，因副市长患病住院无法提审，检察员想罗密欧开出医生证明，从而可以提审副市长，作为回报检察官答应他为女儿修改成绩的事情将不会败露，但是罗密欧拒绝了这个提议，最终自己也因此受到了惩罚。

在毕业会考上伊莱扎拒绝了父亲作弊的提议，她使用自己的方法使得考试时间延长，在毕业典礼上伊莱扎向罗密欧坦言自己并不想出国，这次罗密欧并没有反驳，他决定把选择权给伊莱扎自己。

作为故事的主角，父亲罗密欧无疑是一个典型的中年危机代表，在年轻的时候怀抱着改变国家命运的理想回国，却敌不过现实的可怕，逐渐适应着国家的“丛林法则”，与妻子已貌合神离，与女儿的英语私教保持着地下情人关系，母亲年迈患有心脏病随时可能离开。

作为医生他保有医德，从不以权谋私收取红包，作为父亲他始终教育女儿诚实做人，但偏偏在女儿毕业会考这件事上他违背原则，触犯法律。

2、 社会现象导演斯蒂安·蒙吉通过一场考试，将罗马尼亚的现状、社会阴暗面统统搬上银幕。

在价值观扭曲的当代，正直、诚实被一点点吞噬，将作品中标志性的顽疾套用到中国，似乎同样适用，在作品中或多或少能看到当今中国社会的缩影。

故事的导火索是由一起强奸未遂的偶然袭击事件所起，但细看影片会发现，女性被袭击事件就像是“家常便饭”，罗密欧的情人桑德拉一年前在桥上遭受袭击受伤住进了医院（这起事故促使罗密欧与桑德拉认识），换锁匠说自己的表妹多年前遇害。

而在伊利札遇害时的监控视频可以看到，事发现场曾有多个目击者经过，但却没有一个人上前制止，当警察对他们进行访问时，所有人也都像说好了一样，决口否认。

纵观国内外近年来的社会新闻，女性独自外出遇害事件一起接一起的发生，不经让人反思社会虽不断向前发展，而人性却逐渐扭曲的原因到底是什么。

在导演镜头下，罗马尼亚是个处处需要关系的国家，警察弗拉德将通过自己的关系为儿子在警局谋得一个职位；副市长帮校长妻子解决了工作问题；桑德拉想让儿子在当地念小学，可报名期还没到就被告知已经招满了；罗密欧为篡改女儿的成绩向副市长寻求帮助……导演好像在告诉观众，如果你没有关系，在这个社会将举步艰难，制度的腐败已成为了国家的顽疾，渗透到了每一个角落。

这部作品像是罗马尼亚现实社会的一面镜子，揭示了社会阵痛中人的悲苦；也像是一种绝望的呐喊，是个人在自我身份迷失中的寻寻觅觅。

（此段为引用 侵权删）3、 真相“凶手是谁?凶手为什么这么做？

”是整部作品最大的疑问，关于凶手的猜测， 许多影评中都有比较缜密的分析，有的说是卫道者，单纯看不惯罗密欧的所作所为“为名除害”，有的说是情人桑德拉的暗恋着，但无论凶手是谁，一系列袭击事件的发生肯定与罗密欧密不可分，无疑都是对他做错事的惩罚。

影片没有给我们揭开谜底，也许导演认为真正的凶手是谁已不重要，我们需要正视的应该是那个漏洞百出的国家本身，如何去抗争、去改变，去救赎她才是我们真正应该去思考的。

像在公园里桑德拉的儿子与罗密欧的对话一样，人插队、做错事向其扔石头的行为固然不对，但怎么做才是对的呢？

这一点电影无法解答，导演也无法解答，就像导演克里斯蒂安·蒙吉说的：“我不知道。

因为我不知道如果我离开了会发生什么。

然而，15年前我在拍摄《西方》（Occident，2002）的时候，我会建议留下，去抗争、去改变，现在我却很难看着一个18岁男孩的眼睛对他说：“留下，不论代价是什么。

”尽管很多事情已经改变了，还是有很深奥的“某些东西”没有在改变的迹象。

”