耻

《耻》，小说我没能读下去，但改编成的电影却眼睛不眨一下地看完了。

不想写任何评论。

对非洲而言，白人觉得亏欠于她，那些在我们这些外人看来都难以接受与忍耐的痛苦在非洲则稀疏平常，那里的人们说着1个多月前我在《斗牛》中听过那句台词：“别怕，一切都会过去。

”——令我这个外人都感到哑口无言。

我们的总理刚从非洲开会回来，新闻中他会见了一拨又一拨的非洲首脑，他说我们对非洲没有亏欠、我们不是她新的殖民者，我们授之以渔。

但几个月前，我爹讲起他从《参考消息》上看来的一篇报道则让我这个‘外人’也为此感到羞耻。

那是说在中国驻非洲某国的援建厂里，中方的某些男员工以帮当地姑娘找工作为由诱骗她们发生性关系，其中有些姑娘怀孕了甚至还生下孩子，按照当地风俗这些失贞的姑娘必须去找那些令她们怀孕的男人让他们承担责任。

对此，中方厂领导宣称：“那是不可能发生的事，因为我们从国内来非洲工作的男员工在来前都已做过结扎。

”我希望那些诱骗黑人姑娘怀孕的我的男同胞们真的全部被结扎了，否则若干年后就会换做有非洲人民对我们这些从没殖民过他们的中国人说：“你们也欠我们的。

”

总有一些情绪难以言传，在时代变化的当下，总有一些人会对那些渐行渐远得过去唏嘘不已，但现实让人们不得不去接受。

这也许就是处于变革过程中的南非白人难以言传的微妙的情感变化吧。

我喜欢这部电影！

看了这片子，心里十分十分的复杂，如今能让人心复杂的片子不多了。

最想说的是，满眼的动物本性，其实就是我们的本性，什么“性善论”，都是美好的愿望罢了。

还有耻辱是个名词，客观的存在，还是动词，它能蔓延。

非洲没有百年孤独里说的发展那么好。

首先感到的是，我们都被原始欲望驱使，去向雄性动物那样追求sexy，去占有，去泄欲，无论是白人世界的高级文明还是原始非洲，其实卢里和非洲强奸犯做的是一件事，无论是红酒大提琴还是拜伦都掩盖不了的强烈低级的情欲。

仿佛螺旋结构，西方白人占有是上一层，非洲黑人占有的是下一层，有没有约会、歌剧，是不是强暴，女人都在他们胯下了……从这个层面看，这是反西方理性的力作。

还有，像介绍中说的影片里有种族的歧视隔阂。

其实，不仅是白人歧视黑人，在黑人面前有优越感，同样黑人也会歧视白人，但由于长期被歧视将这歧视转化为了愤怒，暴力，仇恨。

这也是动物呀，无论你是猎豹还是斑马，只要落单了，就会别人歧视——欺负甚至猎杀，就像露西，在黑人群里的白人。

我曾看过一只斑马试图踩死一只幼小的猎豹，就像露西无数次的被黑人轮奸，这是被其实民族的复仇，对，是整个民族对民族的复仇，她的爸爸玩弄非洲女性，每个非洲女性的后面是整个非洲。

其实，没有那么多的理性想法在里面，落单了，没有群体了，你就变成被欺负的首选目标了，人类是，动物狩猎也是，。

还是就是，最可怕的就是，这个影片像尺子，非常的想。

露西的选择，卢里觉得是莫大的耻辱，我也觉得！

也是我的高傲虚荣作怪么？

就像某国家领导人的女儿觉得和农民工睡觉一样耻辱恶心？

其实，细想想露西没做什么过分的事啊，滥性并没有那么严格的伦理要求，是非洲的客观事实啊，非洲有非洲的规矩，露西只是想融入他们，这怎么了？？

最后我想说，我第一次意识到羞耻感是个多么可怕的东西，它会蔓延，被羞辱的人想复仇，就像黑人总说想杀死露西，是露西让他们觉得耻辱，羞辱对方，对方又会想办法搬回局面，

从大学辞职到乡下与女儿Lucy同住，是David开始变化的最大诱因。

“暴风雨”来临前最后的平静，此后的无妄之灾让父女俩都备受打击10月，樱园读写营的计划是：读库切的小说——《Disgrace》，并观看翻拍电影🎬。

以上种种今日提前完结（感谢片源提供者杜律，虽未寻到字幕高清版资源），但好在小说已经过了两遍+，大量场景、情节、人物对话都还记忆深刻。

毋庸置疑，小说比电影更精彩！

用X哥的话说，库切胜在坦诚！

他把中产老男人的欲望、刻薄、偏见、骨子里的倔犟、精致的利己主义、不愿受辱的高傲……都写了个底儿朝天！

忏悔、致歉

专程驱车去和梅拉妮的家人道歉尤其是开篇作为大学教授去诱奸女学生的情节，他着笔角度清奇，重心理轻床帷之事的细节，不似莫泊桑、昆德拉那般直白，这是库切的坦率，如他所写：他不是什么好人，但也不坏。

X哥提醒我要从“边界”的角度切入分析，可面对地域文化差异、种族冲突背景，命题过于宏大，我实是无以为继。

电影也不是毫无优点，至少在视听层面它呈现了该有的效果。

特别是男主David和其女儿Lucy，在面对各种随之而来意外带来的伤害时，他的态度有了360°翻转：从不屑悔过，到良心不安、于心不忍，再到登门道歉，引导观者情绪层层递进，直到电影最后的空镜全景画面和配乐，那一刻，让后殖民时代中Lucy固执的坚守，显得尤为清醒可贵。

几次三番劝说Lucy返回城市生活未果，David终于在得知Lucy怀上了侵犯者其中之一的孩子后，彻底崩溃。

这个片段很抓人，比文字处理的更好！

在农场里争论不休

在农场里争论不休

在屋门口里争论不休

最后这只乖乖听他演唱的小狗……

怀着身孕依旧在劳作

最后部分，电影结束的比小说好

徒步从山上下山，与女儿和解

David在走向和解

看到中间相信很多人都和我有一样的疑惑。

为什么Lucy为什么要妥协？

为什么不让警察把强奸她的人绳之以法？

为什么要生下那个给她带来屈辱的孩子？

为什么要让出自己的所有？

看着看着，所有的问题渐渐清晰。

我们必须要活着。

活着，选择一种生活方式，既意味着选择了它带给我们的光明与光荣，也选择了它带给我们的黑暗与耻辱。

电影中的情节其实就发生在你我的周围，只不过在那样一个特殊的政治环境下，将其耻辱放大了几倍，于是就显得难以接受了。

高官领导，人前享受着权利给给他的荣耀，敢问哪一个领导为了攀爬权利的高峰不曾做过背信弃义的事呢？

不曾口是心非点头哈腰的谄媚呢？

这算是耻辱吗？

高薪白领，体面的物质生活背后有无被欲望掌控的时刻？

在面临金钱利益与社会责任的冲突时，哪一方会胜出？

哪怕是普通如你我，谁敢拍着胸脯说从未做过一件让自己感到羞耻的事情？

是我们没有做过？

还是我们太健忘，对自己太宽容了？

只不过我们大多数人的耻辱都隐藏在层层幕布下，不曾像一个婴孩一样诏告天下。

于是我们就可以理直气壮的去谴责、质疑那些暴露在太阳底下的罪恶。

其实，罪恶，你有我又他也有。

很多很多罪恶的原因只有一个：为了活下来，好好的活下来。

这部是获奖文学作品改拍的电影，不知道为何看的人不多，可能和它的故事背景有关把，黑人的世界特别是南非，并没有多少吸引人的地方。

看完这部电影我还在想为什么会用《耻》(Disgrace)作为这个片的名字，我看不出这个片何来的耻。

利用教学职权诱惑女生，女生半推半就发生关系？

被奸污但却包容强奸犯并为其生孩子？

……总的感觉，在我看来并不觉得是什么耻辱，或者被侮辱的成份。

恰恰，我看到了两种文化冲突下的一些高下之分。

书评说，这是一部对南非种族制度所导致的价值观和行为进行反思的文本,以话语与权力为基点,尝试探讨后殖民话语中个体与总体、历史与当下的复杂关系。

或者在我的世界观看来，还是比较认同主角David的价值观吧。

在我浅白的看来，作品其实想突出某些东西的。

譬如：欲望是自然的，别羞于表露它；亲情的包容，父母是爱孩子并能尊重包容她的想法。

这个电影，它放大了两个焦点。

其一，白人的世界虽然丑恶，不过他并非原罪，有罪的只是欲望，它披着高尚的外衣。

其二，黑人的世界是残酷血腥的，它的野蛮是本性，有罪的是他们本身，是赤裸裸的罪行。

所以，依我看来，故事并没有大家想象中那么有深度，他的耻，仅仅是来自白人和黑人混居而产生的耻辱，也仅仅是因为David将有一个黑人孙子而感到耻辱罢了

有些小说很不适合排成电影，比如《耻》。

库切的小说《耻》是非常耐读的一本书，但是拍成电影却变成很平淡。

如果去掉后殖民时代的文化背景，很难理解这部电影到底是要讲什么。

我并不赞同那些给电影《耻》贴金的人，因为拍得实在是差。

我甚至在怀疑这部电影有什么存在的必要。

尤其是那个男主角，扮演卢里的那个人既没有大学教授的风范，又没有老者的睿智与沉稳。

演得太不自然了！

建议大家不要看这部电影，去读读原著吧，那才是好东西！

以前看过一个日本拍的小短片名字是:"婚礼上,你注意到那个最伤心的男人了么?"在片子中.通篇都是各种各样不同的爸爸有看着就像有钱人那种端端正正的有看着就像平头老百姓那样不很起眼的但所有的爸爸表情都不很兴奋.很多都在哭更多地多在默默地擦眼泪他们大都都在角落里不声不响地站着看完,那个,真的彪泪呢但后面有个人的评论很有意思:"你想,种了20年的地被猪拱了,你什么心情?!"看完这个就会不自觉地想起我那个成天在外面没表情的爹典个大肚子,偷偷的在厨房给我惊喜得爹我说啥他都没啥表情,但会去外人面前,不停显摆的爹...看完这个"耻"感觉也是这样的,教授自己的价值观在碰到女儿被强奸的现实面前.一下子就垮了他会对凶手不依不饶会重新审视自己当年的想法,会去道歉就是觉得不管怎么样.都有爸爸不会不喜欢你都有爸爸不会不疼你都有爸爸不会不替你出头想哭呢.真是没出息看片看得那么没表情写个评论就想彪泪了...

看了电影，又想起了小说。

也许重看小说，更让人能明白电影中大段的沉默。

库切的《耻》是一本让人莫名其 妙的小说。

故事本身很简单，52岁的南非白人教授戴维•卢里因和自己女学生发生情爱，被迫离开大学。

他躲到女儿露西的农场，却遭受抢劫。

露西被黑人强奸后 怀了孕，决定和自己的黑人雇工结婚。

于是，我们可以清楚看到“耻”来自何方。

“耻”是卢里被逐出学界，身败名裂、一无所有的耻；是露西受侮辱、失去土地的耻。

但是，这个“耻”是库切要告诉我们的耻辱吗？

不是。

整部小说中，每个人（小说里的人物）的行为都让人无法理解。

明明和小自己30岁的女学生产生爱欲，受到谴责，为什么卢里坚决不认错（我完全承认，但我不忏悔）？

同样，为什么露西受到很大的伤害，却坚决不离开乡下的土地？

她为什么要生下孩子，嫁给黑人雇工？

在阅读过程中，这些疑问令整部小说变成一团迷雾，而解开谜题的过程，正是库切带领我们，一步一步体会那些没有经验 过的东西，从而反思自身。

1.库切是一个反叛心极重的作家，在他淡漠简洁的诉说中，隐藏着一个隐忍激烈的自己。

正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他常在作品中塑造一个“伪装”的自己。

卢里教授是他的“伪装”，露西也是。

他通过人物一系列不同寻常的行为，迫使读者理解和体会他们从来没有经验过的东西（马悦然语），传达出内心的呼喊。

小说的第一句话关于卢里。

“他觉得，对于自己这样年纪52岁、结过婚又离过婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。

”然而，故事正是从卢里性需求解决出了问题开始。

一个大学教授，52岁，研究拜伦，他的生活是体面正常的，正常到完全可以忽视并隐藏性需求。

但库切没有忽视，也许因为大家 都回避，他才把矛盾放在第一句话中。

性需求最终给卢里带来了丑闻，激化了第一个矛盾———和性相关的丑闻真的可耻吗？

面对整个社会的 指责，看起来温和的卢里爆发出难以想象的反叛，他承认人们对他的指责，但他不承认可耻，他不忏悔。

他宁可丢掉大学里的教职也不后悔。

他说：“那是 一个清教徒的时代，私生活成了公众的事。

好色应该是可敬的，他们想看热闹，想看一场电视表演，我可决不买账。

”于是库切到了乡下，来到女儿露西身边。

相比较卢里的反叛，露西看起来很平静，却走的更远———她彻底放弃了城市生活，甘心在乡间种地养狗。

对此，卢里很不满意，他感到这是自己的耻辱（他开始感到耻———大学教授的女儿在乡下种地），他试图闯入露西的生活，改变她的生活方式，带她回到城市。

在他们的对话中，交锋时时存在，这也是城市与乡村、高贵与贫贱的交锋。

此时的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一个隐身的库切，用自己的沉默和行动一点 点指出卢里的虚荣和傲慢。

2.真正的矛盾在露西遭遇强暴的时候终于爆发。

三个黑人闯入她的家，强奸了她，烧伤了卢里。

对于卢里来说，这是 真正的耻辱，他们（黑人，贫贱的雇工）伤害了他的女儿。

然而，更令他感到不解和难过的是，露西不报案，不告诉他真正发生了什么。

不可思议的事情继续向下发 展，露西宽容了伤害她的黑人，她怀了孕，并打算生下孩子。

卢里听到这个消息，感到极度震惊，这一刻，耻辱令他的傲慢（一个城市白人的道德观和价值观）突然 崩塌：“他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来。

”然而，露西根本不在意什么黑人，贫贱，或者等级差别。

对于露西来说，真正的耻是离开这片土地，耻是在强暴过程中，他们所带的仇恨———“那时候带着那么多的私愤，那才 是最让我震惊的。

其他的事，都在意料之中。

可是他们为什么那么恨我？

我可连见都没见过他们”。

这仇恨才是露西经历的真相。

仇恨从何而来，为什么存在。

这仇恨的发生和起源是她所感到的耻辱。

这一点，卢里始终无法理解。

他内心和他们对抗着，他和很多白人一样，存在着不平等的眼光，他同样仇恨着他们，因为他们（黑人）一步一步地蚕食露西的土地，伤害她。

而露西要留下来，她不愿去恨，她要接受，因为他们是和她一起在这片土地上生活的人——他们是人。

这是这片土地的未来。

土地最终会还原给人真正的平等。

最后娶了露西的黑人佩特鲁斯对卢里说：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未来的。

”没有人能够永远占据土地，未来将属于这片土地上劳作的人。

3.小说写到这里，我们当然可以说它反映了南非复杂的社会矛盾和种族冲突，从另一 方面，我们能看到，这种不同阶级、不同种族或者人与人之间的仇恨与误解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一个角落。

也许库切本人并不关心政治或种族矛盾，因为现实生活中的他从来不参加任何政治活动，不签名不游行，他更关注的是人的处境。

关注这些仇恨中的耻辱。

他把人身上的虚荣和傲慢剥下来，面对自然，面对未来。

当露西一无所有之后，库切这样写道：“这多让人丢脸”他开口说道。

“那么高的心气，到头来落到这个地步。

”“不错，我同意。

是很丢脸，但这也许是新的起点。

也许这就是我该学着去接受的东西。

从起点开始。

从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。

”“像狗一样。

”“对，像狗一样。

”像狗一样，是一种世俗的咒骂，象征着低贱和被奴役。

但对卢里来说，到了最后，他终于发现人和狗一样都是自然界的动物，他能够平等地看到它们。

像狗一样，意味着他将完全抛弃人身体存在的傲慢与自以为是。

4．在阅读《耻》的过程中，令人迷惑的不仅是库切对“耻”的不同理解，还有一个很关键的因素：“你不在现场”。

小说中有两个审判场面。

一个是审查委员会对卢里的审查，另一个是强暴事件发生后，卢里对露西的追问。

人们都想知道真相，都想知道到底发生了什么。

无论是卢里还是露西，他们都选择了沉默，他们承认，但他们不愿意说。

然而，每个人都有自己的价值标准，并由此推断别人。

即使卢里遭受别人追问，他也不能克制自己 用臆断去追问露西/露西无处可躲，终于告诉卢里：“原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。

换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。

可在眼下，这里，这不是。

这是我的私事，是我一个人的事。

”“这里是什么地方？

”“这里就是南非。

”是的，你不在南非，你就无法理解我的感受，不能了解人与人之间的仇恨与矛盾，更不能体会我感受到的震惊和耻辱。

而公众的任何揣测，最终都会流入荒谬和想当然，背道而驰。

卢里的遭遇已经清楚说明了追查真相的现实游戏。

“他们围着他，像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎样将它处置”。

库切完全摆明了自己的态度，他不愿去指挥别人，也不愿说太多道理（这就是露西的沉默和卢里最后选择的生活），他更不相信集体的名义，他看重个人的体会。

不在现场，你就永远不能代替他说话，不能知道真相。

即使试图说明，也可能流于一场滑稽。

在小说中，库切又安排卢内教授专门去了女学生的家里，试图说明他当 时的感受，关于爱，然而一切都是徒劳的。

对此，库切相当悲观。

5汉学家马悦然讲述了这样一个例子，在库切的《铁器时代》中，他塑造了一 个“伪装”的人物，叫库然太太，她看到警察开枪杀人，把她黑人女仆的儿子也杀了，但她没有参加公开抗议，她说：“我不能用别人的话来谴责他们。

我要找到我 自己的话，要从我自己内心发出声音，不然就不真实了。

”他只相信真实，库切就是这样一个人。

他悲观，他远离城市，在大自然中，爱着动 物，过着简朴的生活。

有人说他在逃离，但也可以说，他是一个真正的反叛者，他反叛的是人类身上造成仇恨与隔绝的傲慢、麻木和无知。

他就像他笔下的人物那样 “在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。

但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个 人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。

”（瑞典文学院颁奖词）

由本能冲动推出价值/道德虚无主义的一个演示，虽然想法很无稽，但片子拍的挺好看在马桶上回味了一下，感觉这片可以打五星，而且可以用作道德哲学的辅助教材，它很好的演示了虚无主义会是什么样子的，会从何种体验/思考路径中产生，以及它所带来的冲突纠结，作品的妙处在于并未坚执两种对立观念之一，而是同时探索和体验两者及其混杂状态@tertio: 1 那一小块地影射整个南非 2 黑人没礼貌，暴力，说谎，擅长耍无赖 3 政府支持他们蚕食白人的土地 4 白人在这片土地上是女人 5 如果不想离开，就只能像狗一样活着 电影最后的镜头，房客的房子独立完整，美丽大方，而新主人的新房子仍然像个马厩，毫无审美可言我觉得三总漏掉了一层重要含义啊，离开这层意思就很难解释男主为何特地老远跑到那女学生家里，给他父母下跪道歉，是吧？

这是他在道德上的幡然醒悟，因为他从女儿身上看到了自己之前所持道德观的逻辑后果：只听从本能-拒绝道德评判-无力对强奸女儿的黑人青年做评判-最终沦为彻底的虚无主义-像狗一样活着（补充：这层意思，联系男主与女学生勾搭、面对道德委员会拒绝认错道歉的态度、后来的下跪——这条线索，可以看得很清楚，因为去掉这层意思，这条副线就显得与主题无关了）对，行为本身不是，但他把它（用拜伦的诗句）解释成了虚无主义，用它来合理化自己的行为 //@tertio:回复@whigzhou:教授的之前的作为很难说是道德虚无主义嘛。

其实任何行为本身都谈不上什么主义不主义嘛，仅当为它辩护，试图合理化时，才有了主义，一个人不吃肉可能是为了不杀生，也可能只是不爱吃，或者为了减肥，主义各不同 //@tertio:回复@whigzhou:他的行为的理论基础是虚无主义，这倒是，这么说就容易理解了