聚焦

《聚焦》无疑是2016年角逐奥斯卡最佳影片的热门和黑马，由众多好莱坞一线演员加盟。

该片取材自一篇《波士顿环球报》针对天主教会内部教父娈童案的长期报道，这篇新闻曾赢得新闻界的最高奖项“普利策”奖。

该电影在2015年冬季举行的各类电影节中横扫各大奖项，在威尼斯影展和多伦多影展荣获炸裂好评。

在第73届金球奖最佳影片提名公布前，《聚焦》已连续拿下美国工会、评论家、评论协会、独立精神、在线影评人、电影学会以及芝加哥、洛杉矶、波士顿、纽约、哥谭、华盛顿等影评人协会的年度最佳影片奖。

目前《聚焦》凭借高达97%的烂番茄新鲜度，有80%+可能拿下今年的奥斯卡最佳影片奖。

电影开始于一个深夜发生在警局的纠纷调解。

臭名昭著的神父盖根，曾对一个家庭中七个男孩实施长期性侵，剩余一个因为是女孩而幸免于难。

在90年代中期，盖根长期累积的罪行再也无法掩盖，针对他性侵的诉讼高达134件。

波士顿环球报的一篇小专栏针对盖根的84个未了诉讼进行了报道，这篇报道引起了新上任的主编马蒂·拜伦的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。

<图片1>导演托马斯·麦卡锡没有卖弄性地在电影中布置悬念或制造噱头，也没有利用这桩丑闻中受害者们任何的伤疤和隐私来吸引关注度，相反，充满自信又低调简速的叙事手法，凌厉无缝、一气呵成的高超剪辑为这部电影赢得尊重和独具能量；以接近纪实文学的清晰骨干携带起整个故事累累脉络，掌控好了多名人物表演之间的平衡，多重因素相互交织和微妙联系，一步步带领观众，不知疲倦地走向终点。

节奏紧张严密，叙事冷静完整。

难能可贵的是，即使这部电影崇尚讲故事的简洁高效，却依然成功地把对每个人物的细描、情绪上的捕捉安置进了每一个细节、每一句台词中，展现了使用电影语言和镜头暗示的上乘功夫。

导演麦卡锡曾是《权力的游戏》的编剧和导演之一，精确丰富的台词和行为设计使我们得以领略每个出场人物他们的身世背景、性格特点与选择；引领起一场精彩纷呈又深厚迷人的群戏： 如果说新上任的总编马蒂给聚焦小组设立了调查性侵案的目标，那“聚焦”组长罗比森在波士顿地区的深厚人脉，在新闻行业的资深地位、丰富工作经验则确保了这一目标顺利实现。

电影从黑夜里“私了”神父盖根性侵男童案的黑暗隐晦场景，切至波士顿环球报新闻办公室那明亮宽敞的工作间内；封闭的神权包裹着如此寒心的冬夜，而环球报的工作室却充满欢声笑语。

对比的意味不言而喻。

聚焦的一线记者迈克出场就是个“爱打听”，他接连向参加完欢送聚会的罗比森询问报社情况，有着喜欢刨根问底的行事方式和敏锐的嗅觉直觉。

总编马蒂言简意赅，他“犹太裔出身”和“不结婚”的生活方式塑造了他在波士顿传统上流社交圈中特立独行、油盐不进的形象，也为他不受干扰、持续推进性侵案调查提供可能。

电影开始没多久，每个人物的特点、特长、性格和人际关系互动均已速写完毕，这部电影在故事性上的高能概括性和强劲的表达能力令人折服。

影片并没有刻意使用正面手法去衬托新闻人们的形象，是他们本身的言行，逐渐证实了自我。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标—挖掘细节—验证消息来源。

“聚焦”报道组最开始以为这只是个案和小任务，但很快他们发现，事件扩大到单单波士顿教区就有249名教父，多年中涉嫌性侵1000余名受害者，而红衣主教劳尔和教会却屡屡私下赔偿受害者、调离涉事教父，掩盖这些罪行。

不仅是神职人员，就在波士顿以外的全世界天主教会内部，都在频繁上演着这种暴行。

教会娈童、利用神权性侵弱势家庭似乎成为惯例和规律；而针对男孩实施的性侵也并非出于性向原因，只因为这些教父看准男孩受到性侵后耻辱感更强，更倾向沉默/而不是说出真相。

这则新闻在格局上发生了质的变化，延伸至对性虐待精神病理的分析，上升到足以撼动天主教会体制。

它不仅将质问神权，也将质问那些选择忘记真相、为施害者帮凶的人们，那些自认为是正义和公平代言人的人：警察、律师和新闻工作者们和教会领袖。

但值得注意的是，无论“聚焦”调查小组屡次接触的受害者们、证人、线人，还是教会雇佣受理此案的律师，他们都在重复一句话：“我十年前就向你们报社寄过二十名性侵教父名单！

为什么不回去翻翻你们报社的剪报？

”——曾为教会调解的前代理律师埃里克·麦克里希；“我上诉过多次，把故事告诉了报社，却为此差点被吊销律师执照”——受害人代理律师米切尔·盖瑞比迪恩；“我一直在不停向你们写信！

你们却一无所知？！

”——性侵互助会“SNAP（折断）”的领袖，也是受害人之一的菲尔；“罗比森，你为什么现在才想起来这件事！

过去几十年你干什么了？！

”——罗比森的球友、关键线人和教会律师吉姆·沙利文。

其实在2002年前，不止波士顿环球报一家报社对神父性侵案进行过断断续续、心不在焉的表面报导，这意味着，早在几十年前，就有受害人、心存良知的律师和线人曝出消息和不断努力争取媒体注意，但波士顿封闭顽固的天主教信仰环境、人际关系稠密复杂的传统社交圈让人们选择忽视和遗忘、明哲保身。

这使教会性侵儿童肆无忌惮、愈演愈烈。

有些家庭父亲和儿子均遭受性侵；有些教父自己被性侵，长大后性侵儿童，不幸成为神殿里重复上演的轮回。

盲从和包庇不能维护这个集体，而只能制造了更多失语的悲剧、集体的沉坠，信念的崩溃；沉默不能维护信仰，却纵容了信仰内部腐朽，放任神权体内/恶魔们的诞生和胡作非为。

这部电影的演绎方式就像人们承认真相的过程，事实在影片一开始就毫无掩盖地呈现在人眼前，但人们却要经过很长时间去跳出思维桎梏与从众习性、鼓起勇气认可它的存在和危险。

值得玩味的是，信奉天主教的女法官斯威尼最终裁决解封和公开了一部分关键性的保密文件，这些文件不仅指出教会性侵/确凿存在，也明指红衣主教的帮凶作为，为整个事件浮出水面，坐实了证据。

《聚焦》既有《虐童疑云》、《不良教育》，《熔炉》中性虐脆弱儿童的类似故事；又有着《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻气质。

从一桩丑闻扩展到对制度的批判——强大清晰的叙事能力、层层推进、严密工整、毫不煽情，完美还原了一场新闻媒体人对真相和正义的探索与征途，多方人等在这件事上的良心和助力，彻底将这起“自上而下的制度性丑陋”搬上银幕，这部电影不但揭露了天主教丑闻的根源，极权体制内部的溃烂与阴暗，也直指人性深处的冷漠、趋利避害的本能与集体盲目性。

2002年一年，“聚焦”小组针对此案发表了600余篇报道，报道持续至今；2003年神父盖根被捕入狱，次年被狱友殴打致死狱中；2002年红衣主教劳尔被迫卸任波士顿教区职务，返回梵蒂冈。

2015年圣诞前夕，《聚焦》上映，收获了北美地区、美国、甚至波士顿本地电影院里如雷贯耳的好评与掌声。

我们敬佩敢于说出真相的人、黑夜中敢于点灯/追索光明的人；那些逆流而上、真正为人类生活谋求福祉、支撑弱者的人。

在这部电影里我们能感受罪恶披着宗教的外衣，如此强大和隐蔽；但也能体会善良的坚韧不屈。

一点一滴的善良和正义感汇集起来，最终击败了暴行。

信仰本质上其实并非对一个神、一种教义的崇拜，而是对人和世界的相信；信任我们能克服自身的局限，能够超越私欲，可以拯救自我与他人。

引用电影中天主教会内部精神病理专家、证人之一理查德·赛普的话：“教会由人建立，它终将随时间流逝；而我的信仰将永留心中”。

（署名党阿飞，原创影评，严禁抄袭或转载，违者必究！

）<图片2>

通常情况下，在媒体自由的环境中，最容易献上体现媒体艰难挖掘真相的优秀电影，因为这个环境给了这类电影本身创作的空间。

这听上去有些吊诡，但又是现实，如在美国，制度上保证了媒体有探寻真相的足够大的空间，但是很多时候，利益团体，环境共识，甚至自我约束，乃至自身能力，依然会成为制约媒体人挖掘真相的藩篱。

电影《聚焦》在我看来是一部特别的媒体电影，与很多同类刻画悲情色彩和英雄主义感觉的电影不同，它显得克制而理性，但是却依然让整部电影充满张力和“悬念”，引人入胜。

《聚焦》讲述的是《波士顿环球报》“聚焦”专栏通过对当地牧师性侵孩童事件的调查，发掘更大的团体性、制度性共谋丑闻的故事。

了解相关新闻背景的人都知道，牧师性侵事件当时闹得沸沸扬扬，一直闹到了梵蒂冈，当时的教皇本笃十六世也备受指责，被认为包庇纵容此类行为。

而很多大事件的发起，常常是小线索，波士顿正式其中之一，牧师性侵孩子的事件，时有发生，但是往往被认为是一种“偶然”，特别在拥有宗教传统的国家、城市、社区，谁敢因此去思考其中的一些必然的逻辑？

甚至可能自己都不敢想。

《聚焦》的特别之处就是，它不像很多类似纪实或者虚构的媒体电影，构筑一个显在的“敌人”，比如隐瞒真相的公司、地方政府、军队机构，甚至白宫。

我们可以看到，整部电影，“聚焦”专栏的记者团队，其实没有受到那种特别强势的压力，没人警告要他们小命，也没人潜入他们住处，更没人朝他们家里扔石块或者燃烧弹，没有窃听器，没有构陷，没有神秘死亡事件。

我们发现，其实，当地的性侵事件早有端倪，阻碍人们探求真相的其实就是个“选择”，是个机会成本和代价的衡量。

想想吧，一起牧师性侵事件，本身看起来是个偶然的丑闻，还容易引起信教人士不满，何苦深挖，甚至有时候并不是一种嫌麻烦，或者觉得新闻价值没搞头，很可能就是个判断力问题和思维的盲点。

说白了，就是作为一起后来震惊世界的事件，这件事的苗头没有被“聚焦”栏目去聚焦，正如片中提到，更多的相关资料几年前就被寄送到了报社，却被压住，没有重视。

本片一个有趣的人物就是《波士顿环球报》新到的总编，其实在片中的一个对话场景，也提到为什么“聚焦”专栏得以开始深挖平时没有关注的事件，而且越挖越惊人，答案就是外来的力量，打破禁区，突破思维的盲点。

新任总编是位好领导啊，所以本片也值得当Leader的朋友看看，新领导首先体现的是能力，他敏锐的发现了一个好的新闻题材。

同时，他又“无为而治”，确立方向后，充分利用现有团队，激发他们的工作热情。

他还很有领导艺术，比如希望团队去顺着牧师性侵事件深挖，面对栏目“独立性”传统，他很有分寸的修正自己的表达方式。

而在真相即将大白，却揭示团队中正有人是当年忽视这一线索，从而没有及时挽救更多悲剧的尴尬时，他又适时打圆场，为大家鼓劲，保持凝聚力。

整部影片，他其实出场不多，如一个隐形人一般，却让人感觉他是个舵手，至关重要。

领导啊，好领导的典范啊。

就整个真相挖掘过程来说，这部影片更像一部刑侦片，没有那么多情感宣泄，激情演讲啥的。

我们看到的是，记者们更多时间是走访，查阅资料，整个过程实际上是繁琐的，细致的，考验耐力和沟通能力的。

这部电影的风格很有60、70年代电影的感觉，戏剧冲突显得没那么强，甚至片中不断提到的背后宗教大佬，都没露面，整部电影没有竖立一个阴险的“敌人”，但是我看着依然感觉很过瘾，被剧情牵着走。

这也是本片的“聚焦”之处，体现的是一群记者不辞辛劳，挖掘真相的过程，很多时候，新闻真相的挖掘除了需要激情，更多需要专业能力和细致扎实的工作，需要的是理性和耐心。

本片也更真实的体现了新闻真相的发掘过程和认识的深入，并不是一下子就抓住重点，随着调查深入，片中的记者们才发现他们挑战的是一个制度，这也是本片没有一个强大的反面角色的原因，因为他们挑战的是一个系统，一种氛围，它无处不在，如棉花一般，让你很难找到打击点，也深深的体现着记者们工作的艰难和价值。

《聚焦》以一种冷静到冷峻的理性态度，让影片更加真实，没有刻意煽情却更加令我回味。

很多时候，发掘真相需要的是勇气，也是一种难以把握结果的选择判断，艰苦工作的韧性。

《波士顿环球报》的记者们，同样一群人，却因为一个不一样的方向选择，体现了不一样的激情，发掘了不一样的真相，创造了不一样的价值。

片中，记者也会面临他人，甚至自我的责问，“你们，此前你们在哪里？

”，我想，这也是个纠结的问题，每一天，世上都有不幸的事件在发生，都有相关新闻线索在涌现，面对纷繁的各种线索，该如何选择呢？

人类的天性总是善忘而又渴望被铭记的。

于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。

朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。

可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。

撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。

也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。

还真有。

2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。

背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。

2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。

而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。

2015年，电影《聚焦》在北美上映。

导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。

2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。

14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。

迈克尔·基顿与人物原型Walter V. Robinson，

马克·鲁法洛与人物原型Michael Rezendes，后者

瑞秋·麦克亚当斯与她扮演的人物原型Sacha Pfeiffe先来说说电影。

与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。

全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。

和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。

但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。

比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。

座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。

斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。

此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。

再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。

不过，这些都是讲故事的技巧。

更具震撼力的，永远是故事本身。

一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。

天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。

简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。

说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。

如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。

这是记者对基本职业操守的坚持。

影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。

当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。

当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。

于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。

一字一句，不放过任何一个线索。

这是对新闻专业主义精神的坚持。

当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。

在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。

这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。

这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。

记者从来都是有血有肉的人。

但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。

说出故事，不过是投下了一颗石子。

泛起涟漪，才是真正的目的。

在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。

想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。

最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。

然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。

就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。

报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？

你当年负责都市版。

”罗比回答道，“是的，是我。

”

一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。

一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。

毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。

接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。

报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。

而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。

背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。

文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？

”短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。

类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。

真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。

...既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。

在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。

的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。

更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。

再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。

而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。

可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。

诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。

他说：“新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。

...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。

阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。

”不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。

不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。

今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。

微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。

KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。

于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。

很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。

这简直是一场可怕的逆向淘汰。

也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。

它是一个提醒，更是一次警醒。

毕竟，人类的天性总是善忘的。

所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。

前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。

前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。

本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。

去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。

我道“没有”。

都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。

当然下一个问题就是“为什么”。

就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。

习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。

假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。

我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。

叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。

哎呀呀。

大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。

当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。

有那么两次走在地铁里就想去卧轨。

这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。

本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。

聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。

天主教在欧洲还是很来塞的。

找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。

渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。

那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。

我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。

可惜，臣妾办不到。

因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。

在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。

天生反骨没有办法。

然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。

只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。

只不过，信仰与宗教是两码事。

这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。

没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。

但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。

因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。

任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。

宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。

各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。

当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。

信教不是给神站边，而是给人站边。

大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。

下线们可以说不，但下线们不会说不。

个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。

一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。

自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。

这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。

如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？

要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。

只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。

做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。

而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。

虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。

但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。

不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。

从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。

使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。

无欲则刚说的就是这个冷淡pose。

极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。

当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。

The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。

你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。

你又为什么一度选择沉默？

”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？

”一样，肯定令得友邦十分惊诧。

被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。

spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。

直到刷完《大空头》，《聚焦》一直都是今年奥斯卡季个人最喜欢的电影。

现在再评价哪部更好些，确实有些为难，两部电影都是喜剧导演转型严肃作品，《大空头》举重若轻，《聚焦》则静水深流。

考虑到自己新闻专业出身，还是会偏心投《聚焦》一票，用同学小虫的话来讲，这部电影致敬了平面媒体过去了的好时光。

《聚焦》改编自真实事件，本世纪初《波士顿环球报》的“聚焦”专题报道组，用一整年时间连续发表了70篇报道，揭露了波士顿地区90名牧师涉嫌对男童性侵。

这组报道不仅荣获次年普利策奖，更推动了社会对教会娈童的重视。

事件本身具有相当的话题性，但电影讲故事的节奏风格却极其沉稳冷静，影片对《波士顿环球报》记者工作的再现，犹如记者们当初对事件的报道过程一样，严谨、理性、克制，却充满了激情。

严肃新闻的魅力在于不强行贩卖观点，避免情绪左右判断，严密取材、小心求证，最终是摧毁一个系统，而不是打垮一个敌人。

与之相应的，《聚焦》剧作也工整得几乎无懈可击，比如片中调查取证的受害对象，一个外向弯、一个内敛直，采访层次不同，对话真实可信，尽管受伤害呈现的方式各异，对观众情绪引导效果却殊途同归。

深处两个阵营律师的对比刻画也是简练生动，一句“你们早干嘛去了”让影片不止于对教会的诘问，彰显了媒体该有的自省原则。

除了剧作，《聚焦》的摄影、剪辑都有如教科书般经典，奥斯卡几乎所有重要技术奖项提名都没落空即是明证。

长镜头沉着稳健不抢内容，多线叙事却剪辑明快，尤其值得称道的是表演，本片大腕云集但无绝对男女主角，演员各个出彩，群戏紧张激烈又无人突兀抢戏，这种个人英雄主义基础上的协作，正像一个出色的新闻报道小组所需要的那样。

和看完《大空头》相同感慨是，美国职业的好演员真特么多啊。

为了演好片中的记者，四位主要演员和聚焦报道组原型都有过密切接触，了解他们的工作习惯。

当然了，我们已经太习惯把演员敬业体验生活当做宣传手段，但表演本身是不会说谎的。

我喜欢马克鲁法洛扮演的迈克尔在采访受害人时一个细节：隔桌对坐，迈克尔没有把笔记本放在桌面上，而是问话同时两手悄悄在桌下记录，眼睛始终盯着受访人。

这种细节恐怕只有当过记者才能会心领会，当面记录更像庭审，受访者容易被冒犯也容易分心。

至于为了获取资料据理力争，甚至不惜给小费换取复印机会这样的细节，也就不必赘述。

从媒体角度讲述新闻事件的电影其实已经有不少，新千年就有《晚安好运》、《对话尼克松》等多部佳作，《聚焦》个人感觉是最平民化又最职业化的一部。

导演最高明的处理，是在故事后半段呈现报道效果时，几乎对“获普利策奖”只字未提，结尾收在读者打爆热线，忙碌的新闻人一如既往冷静回答：“你好，这里是聚焦”。

媒体记者是所有“英雄”属性行业里，最需要自觉与光环保持距离的职业，这个简练的结尾隽永得体。

尽管《聚焦》从内容到呈现都是标准的“奥斯卡”体例，个人却不看好它的得奖前景，导演本人大概是坚定的无神论者，影片对教会的抨击毫不留情，直指教会是全世界最藏污纳垢的组织，看完对宗教本身的敬畏也土崩瓦解。

这种“冒犯”显然会让有神论者不舒服，这也许是本片在歌舞升平的金球奖被彻底无视的原因。

个人看来，故事其实是把在世俗世界拥有强大力量的教会当做了强权控制的设定，《聚焦》所呈现的还是普通人挑战权威的勇气和努力。

在不同社会，强权以什么样的面目出现，这又是另一个层面的问题。

报人在充分自省的前提下行使监督职责，这正是媒体”第四权力”的核心价值。

尽量用冷静的口吻来陈述对这部电影的喜欢，难免还是夹带了个人感情的私货。

告别报纸已六年有余，做记者的时候写的也是些零碎，但电影里听到“报道这样的故事，就是我们选择这一行业的原因”的台词时，还是被燃得不行，勾起自己中学时在阅报栏读中青报“冰点”专题报道的回忆。

在“纸媒寒冬”的年代，《聚焦》的出现带有某种悲壮色彩，它如实刻画的新闻操守与执行典范，仿佛昨日还是大学热聊的理想，如今已经成为对黄金岁月的致敬。

在过去两年时间里，技术发展让传统媒体的平台和渠道优势打折，自媒体成为新兴形态，它无疑拓展了沟通传播的途径，但至少在初期的这一两年，观点多于求证，情绪多于思辨，”强烈个人风格“成为脱颖而出无往不胜的利器，这也不是什么多大的问题，只是基于事实调查的深度报道空间的确在缩小。

说起来，我最近读到的优秀纪实报道几乎都来自《GQ》和《时尚先生》两本时尚杂志。

如果说有什么可惜的话，对于民智未启的社会来说，严肃新闻报道成为还未被熟练掌握就已经被收缴的武器。

些许跑题了，新的媒体形态总会有自己的成长规律吧。

细想想，不是因为报纸和电视的出现，产生了有理想有担当的新闻从业人员，而是因为”善意“本身导致了有理想有担当的人投身传统媒体行业，做出了出色的新闻报道，推动了社会的进步。

普通人所共有的善良和正义感，是永远值得书写的，而这大概就是珍视《聚焦》这样的电影、珍视报纸“闪亮的日子”的意义。

作为自1976年的《总统班底》以来，很可能是最好的新闻题材电影，《聚焦》所体现的社会意义要远大于其艺术价值。

《聚焦》是一部异常朴素和严肃的电影，我们在其中见不到花里胡哨的剪辑和人物刻画，近乎白描一样的电影手法让这部电影在电视和纪录风格之间游走不定。

但这并不能阻止其成为2015年最优秀的电影作品之一。

导演汤姆·麦卡锡在经历了《命运鞋奏曲》的不着调和拧巴之后，重新找回了《双赢》、《不速之客》和《心灵驿站》的节奏，而《命运鞋奏曲》中所展现的宿命感与悲剧气氛，在这个令人百感交集的故事中有了更好的升华。

《聚焦》的原版新闻发表在2002年1月《波士顿环球报》的头版，并拿到了次年的普利策奖。

对于任何媒体人来说，讲述一个故事都应该是一种使命，是一种充满仪式感和责任感的工作。

而这个概念，幸运地被两个团队完美地贯彻下去了。

一个是聚焦，一个是《聚焦》。

<图片2>如果《聚焦》没有收获奥斯卡最佳影片，那是非常令人遗憾的事情。

和1999年的《惊爆内幕》以及2007年的《十二宫》类似，《聚焦》也从始至终将视角和重点保持在了观察者而非参与者的一方。

观众在这个过程中，所获取的信息和主角们几乎始终是等量的，从而能够非常有效地引起观众的注意，增强临场感和参与感。

和近年来的《新闻编辑室》与《纸牌屋》里反映出来的当下人物状态类似，《聚焦》对记者的个人生活与职业生活的描述非常的脚踏实地，甚至还更进一步。

全片几乎没有任何感情戏，在情绪方面保持了高度的自制；没有莫须有的动作场面，比如记者在调查过程中和嫌疑人重拳互殴。

取而代之的是在有意无意中致敬了经典电影的报纸印刷镜头：无数份报纸，通过巨大的印刷机器在流水线上快速前进、折好和码齐。

而一个个记者，就如同这巨大机器上的齿轮一样，飞快地、无意识地参与到了一场场大事件当中。

在《聚焦》的身上，实际上不停地体现出了这种不可知的原罪宿命。

整部电影都像是在一个超大型的冰柜之中，尽管色调偏暖，但压抑感和悲剧感从来没有消失在任何一个镜头里。

这是一场充斥着无数个“如果”的“巧合”的作战，揭发性侵的证据链恰恰是从自己并未重视的仓库里挖出来的。

所有人都在不停地说，为什么不早一点，为什么不早一点，直到最后，坚信自己是正确的自己，也开始询问自己，为什么不早一点。

从中段开始，电影的基调便从谨小慎微地揭发黑幕转向了更为深刻的自我反思。

这种反思是对媒体人和观众的一次灵魂拷问，也是对社会责任与道德感的重新洗涤。

在这一场并未与最大的体制源头（统治集体）展开交锋的过程中，也已然足够举步维艰，面对着来自无人监管的宗教团体和盲视的群众的社会压力。

倘若面对的不是宗教团体，而真真是大boss呢？

《纸牌屋》里的报社编辑和记者们，恰恰正是在和木下总统的黑幕的缠斗中一次次失败，并最终逃离了传统纸媒，投身了自由度更高的互联网；《新闻编辑室》里，因为私人恩怨被错误引导，整个大楼被查封，险些全盘皆输。

这才是真正的风险，放之四海而皆准的风险。

媒体作为体制源头的宣传工具，在哪里都不会轻易让你调转枪头的。

至于有的观众非要和地球另一边的国家扯上关系，婊婊“独有的”社会黑暗官商勾结，真是过于天真和想当然了。

银幕上下和大洋两岸唯一的区别，就是你有没有这个能力，拉起属于自己的聚焦小组来。

《聚焦》是对记者的赞歌？

不如说是反映了个人在面对宿命时的无力。

表演方面，马克·鲁法洛，迈克尔·基顿，瑞秋·麦克亚当斯，列维·施瑞博尔，斯坦利·图齐，约翰·斯拉特里，兰·卡琉等人奉献了一场精彩绝伦的高水准群戏。

水到渠成、脱离了好莱坞浮夸风而回归本源的表演，证明了没有fancy的服化，没有哗众取宠的表演技巧，一样能塑造出令人赞叹不已的角色。

演员们都穿着新闻记者们该有的装束，大部分的故事发生在充满文件夹的办公室和路边咖啡馆，还有普通社区里。

每个演员都在一场巨大的行动中扮演了小小的一环，不知道将揭开怎样的邪恶与丑闻，更不知道能拿到普利策奖。

他们只是一点一点地搜集线索，汇总，然后再一点一点地搜集线索。

这从来都不是一场正义感感使然的战役，而仅仅是职业道德罢了。

任何非理性的拔高，都是对这部掷地有声的电影的侮辱。

《聚焦》中提到了“德国好人”这个概念——二战时期的普通德国人对周围犹太邻居的消失闭上眼睛，直到真正的灾难从天而降才意识到犯了多大的错误。

类似地，我们也见到了很多“波士顿好人”：他们完全知道孩子们受到了不良牧师的性侵犯，但并没有大胆做出任何有帮助举动。

孤立无援的受害者们无能为力，没有支持者，许多人遭受虐待后走上了不归路，成了酒鬼和瘾君子，甚至自杀。

所以当SNAP活动家在《波士顿环球报》的办公室里难以抑制内心的愤怒而大谈特谈时，聚焦小组的任何一点怀疑，在他的眼里都成了对受害者们的极大侮辱。

没有人相信你的故事，大概是世界上最让人绝望的事情了。

《聚焦》的故事，实际上是有些单薄的，所以演员、导演、编剧和剪辑们超水平的发挥才格外令人赞叹，紧紧抓住了观众的注意力。

作为一部纯对话驱动的电影，一切都以情节为中心，而使得角色鲜有空间去挖掘或发展。

和《总统班底》等片不同，这部电影并不是一个关于曝光丑闻的电影，而是一个关于“工作状态”的电影。

现实主义的情节令人同时感到沮丧和敬意，因为他们试图把这个令人难以置信的故事，一个会给观众带来痛苦和恐惧的故事，以它最真实的样貌呈现出来。

《聚焦》对观众的考验，不仅仅是在年龄上，也是在其对世界的认识上。

对那些涉世尚浅的、一知半解的观众来说，这是一场震撼的、道德感爆棚的伦理大片。

但其实，这一切的一切的根源，不过是社会责任而已。

只是社会责任而已。

<图片1>

如何拒绝上帝之手《聚焦》自从在威尼斯电影节首映，无论是在柳赖德，还是多伦多电影节的展映，都获得了无数业界的好评和观众的赞誉，凭借多伦多人民选择奖第三位的成绩，众人都更加期待该片可以在颁奖季走的更远。

11月份，观众们终于可以在北美的影院里，见到该片了。

多伦多市区影院里，周二下午三点档奇迹般的满场，像很多影迷描述的一样，即便不是电影节，无论身至哪个影院，映片结束后常常伴有掌声。

<图片2>近年来，很多这样真实故事改编的电影，不乏以下几个基本特点：主题深刻、人物演绎到位，外加讲故事手法精彩。

所以，时常会令人分辨不清，让观众们深感认同的，是更偏向事实本身，还是影片主体。

上个月的《间谍之桥》，借史蒂文.斯皮尔伯格的手，汤姆.汉克斯的口，为人们带来了一段深沉的过往。

影片历史悲歌一样的表达方式，让人们再次领略到了，一个男人，肩扛责任，战胜一切的故事。

相信一定程度上，是斯皮尔伯格的处理、科恩兄弟的编剧、还有摄影与剪辑等等，令这个主旋律的故事，脱离了固有的枷锁，以自我调侃的姿态，更加自信的出现在观众面前。

相比之下，《聚焦》则是完全不同的处理方式。

不可否认，该片的背景事实，就足已震撼人心。

故事来源于《波士顿环球报》一篇荣获“普利策奖”的新闻，揭露了美国天主教会神职人员——神父，一系列猖獗的对贫寒家庭男童，进行性侵的案件。

现实中，从2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士顿环球报》持续报道了近90起受害者家庭的故事。

之后引发了全球广泛的对同类案件的调查与报道，最后连罗马教皇也要做出行动，不再沉默包庇相关的神职人员。

这样的人神共愤的故事，在观众们买票走近影院之时，就已经手持赞同票。

如何不卖弄的讲故事，不利用别人的伤疤，制造自己的关注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常关键。

有评论认为该片继承了1976年《总统班底》的风格，找到了一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作，通过档案柜和复印机传达出这样的触感。

这就是该片，如何讲述平凡人的不平凡，进而得到更多平凡大众认可的原因。

影片中，全然不见任何英雄式人物的刻画与表现，没有悲惨的煽情，更多的是人们真实的隐藏和羞愧的心理情绪。

故事开始于2001年，在繁忙的波士顿环球报社里，众人欢送前老板之余，迎来了由：列维·施瑞博尔 饰演的马蒂.巴戎（Marty Baron），刚刚上任的他，就想借助聚焦新闻调查小组（Spotlight），挖掘一条神父性侵新闻背后的故事。

这位新老板，用谨慎谦虚的态度，在极其冷静的表情下，讲出了该工作项目。

就像在布置平常的新闻专题一样沉着，看不到任何张扬的野心或激进的正义。

相信他笃定的要追查这件事，不光是因为他曾在纽约时报工作，而是他认为无论在任何一个地方，记者和媒体的使命和任务，应该是一样的，只是做事方式不同。

马蒂·巴戎就像在波士顿这片平静的土地上，轻轻的抛下了一颗种子。

由迈克尔·基顿饰演的调查组长：Robbie Robinson，带领着三名调查记者，萨莎（Sacha Pfeiffer）、迈克（Mike Rezendes）、马特（Matt Carroll），分别由：瑞秋·麦克亚当斯、马克·鲁法洛、布莱恩.达西.詹姆斯饰演。

四人小组开始了一系列，长期的调查工作，要想翻动这块冻土，每个人都要深入黑暗的泥土里，扎根其中，仅仅的抓住微弱的线索，一点点的将根系扩散，直到枝芽破土而出的那一天，他们的一切努力，才会被公众看到，用他们的成果，净化这片混沌污浊的大地，让新的希望在这片土地上滋生。

让那些埋藏在人们心里的阴影，可以在阳光下释然，也让更多的孩子，可以像树木一样在阳光下，度过童年。

该片剧本曾一度被认为是没有被拍摄的好作品之一。

而这样的脚本，除非是大制作，大导演，也许也没人敢轻易碰触。

这次由在业界有着多重身份：演员、编剧、导演和制作人的托马斯·麦卡锡 自编自导，在近年来的电影主题偏执化、灰暗化的铺垫下，真实故事改编成为了更有说服力的基础。

而他对影片没有过度艺术化的处理，更好的掌控了各位演员间的平衡，剧情与对白的火候恰到好处的拿捏，让这部影片随着线索的铺设，一步一步带领观众，不知疲累地走到了终点。

而回想全片，脑海充斥的，是大量的人物对话，眼神和忙碌的身影，一场无比真实的案件调查经过，不需要故弄玄虚的情节，只需要真相被一点一点地剥开，每一层外壳的瓦解，显露出的内核，都足已令观众更加神经紧绷，目不转睛的等待，见证真相公之于众的瞬间。

正是因为这样，影片没有被过多拍摄技术包裹，十分诚意的重现当年的环境和人物白描。

复古的台式电脑、翻盖手机、用烂的横格本，影片扑面而来的朴素感，令人感觉一时间回到了2000年前后。

而影片中的人物，都是真实存在的，十多年过去，他们依然还是新闻战线上的工作者。

这令影片中四位小组成员的主演们，有了丰富生动的参考资料。

他们的人物演绎，有了准绳，在真实可信的限度中，尽可能的发挥想象力。

同真实人物神似，是他们的首要标准。

工作中的坐立行、如何讲话，表现喜怒哀乐，他们都有着各自不同的参考系。

四位性格迥异的小组成员，由瑞秋·麦克亚当斯饰演的萨莎，是成员中唯一的女性。

采访中瑞秋说，在与萨莎聊天时，她感受到，萨莎从未把自己当作与其他成员不同的女性记者，而是作为同等的小组成员，一起分担工作的重压，尽自己的全力去调查。

她主要的工作是与受害者进行交淡，安抚并收集他们的故事。

她的那句：“我在这，是因为我真的关心。

”，打动了那些对媒体失望的年轻人。

由马克·鲁法洛饰演的迈克，有着更加激进的态度，在听到这项目之初，就充满干劲儿，摩拳擦掌。

似乎马克·鲁法洛总在演绎一些，脾气有些暴躁，做事情不在乎小节的人物。

而他时常的小动作，永远的穷追不舍，最终打动了由斯坦利·图齐饰演律师：米切尔，一位多年来接受了多位受害者的委托，一个人默默与教会抗争，维护受害者权益的资深律师。

由布莱恩.达西.詹姆斯饰演的马特，是个扎实的案头工作者，当他发现涉案的神父中，有一位就住在自己家的街区，他不由得从外围的调查记者，陷入到了潜在受害者的角色，请求组长可以尽早曝光新闻，作为家长的他，希望守护好自己的孩子与家庭，这个角色纠结又充满真实感。

最后由迈克尔·基顿饰演的组长：沃尔特，作为领导，从始至终贯彻着调查到底的精神。

对于为教会一方辩护的知名律师，他几次寻找突破口，最终那段慷慨激昂的宣战威胁：“一个关于神父猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会，包庇神职人员的故事，究竟写哪一个，因为最终他一定会挑一个写。

”，令律师最终妥协，交出了多达45位之多的辩护清单，不过沃尔特也反被将了一军。

调查在经历了突然的9.11事件之后，被迫暂停，冲突表现在组长沃尔特与迈克的争执中，迈克拿到法院隐藏的受害者信件时，他觉得实证在手，不应该再沉默。

而组长沃尔特则坚持等到新年过后，要有足够多的案例证据，将整个关联的体系推翻，才可以着手刊登，这一点他强调了两次。

因为他不想再像多年前一样，一篇几十个神父猥亵儿童的报道，静静地被刊登，然后被教会定义为少数人的行为，之后被大众逐渐遗忘，没有产生任何的作用。

他的一切愤怒都是真实合理的，有自责，有弥补，也有坚持。

影片中的四位核心小组成员、外围的两位领导与两位律师，让影片中的人物关系层叠有序，相互之间体现着报社内部的平衡，外部的压力与支持共存。

个人的困境与迷茫、人物之间的冲突，令影片没有用正义的言辞去衬托他们的形象，他们的行为本身，就为他们证实了自我。

故事结束在报道发布的第二天，周末的上午，萨莎和马特一如平日，早早来到了办公室，随后组长沃尔特和迈克到来，被前台告知，今天有空的人都去你们小组帮忙了，原来从一早开始，热线电话就没有停过。

沃尔特和迈克带着跟观众一样的视角，难掩激动的情绪，随着迈克被马特叫住，让他接听自己座位上的电话后，沃尔特也走近了自己的办公室，默默的接起了电话，说出了那句：“你好，聚焦小组。

”，全片点题结束。

现实中，持续了近一年的调查，压缩在两个小时的影片里，没有人质疑他们的动机，因为这案件太沉重，是看不到既得利益的项目。

更没有人相信他们真的能撬动这块石板，最终在这片平静的土壤里，掀起平地惊雷。

他们没有任何的超人能力，就是靠着馆藏资料、无数的电话回访、约见被害者、与利益集团僵持，最终找到了突破口，可谓是没有顽石，只有坚持信念的执笔。

影片中的小组成员，不仅仅是作为一个记者，更是作为父母与社会人。

在西方，宗教与社会本是相辅相成的存在，每个周末去教堂里寻求安慰的人们，如何审视代替上帝之手的神职人员，如何拒绝与抵御，这些以上帝之名，亵渎孩童的魔鬼行径。

这是他们在这篇报道之后，在这部影片之后，需要去坚定的立场。

当年这颗石子的抛出，引起了无限波澜，遍及世界。

令人们在渴求上帝之手的同时，也在心中埋下了假借神职，实际龌龊的潜在可能。

这样的事实，不忍面对也要接受，影片不仅仅是为了重现这个故事，表彰这几位记者，更多的是唤起社会人的责任心，在揭露残忍真相的同时，带给人们以希望。

影片中的数字从9到13，从20多到45，从70到最后的90，每一次随着调查而来的数量增加，都令人震动。

如同约翰·斯拉特里饰演的编辑本·布莱德里（Ben Bradlee Jr.）说的：“如果是这样的数量，人们一定是知道的。

”，而记者迈克回答到：“也许，人们就是知道的。

”，画外音是人们自己选择了隐藏与沉默。

正是因为他们的推动，人们才有了途径，敢于在神圣的领域，指出黑暗的存在。

今年同样在多伦多展映的《真相》，也取自新闻题材，由凯特·布兰切特和罗伯特·雷德福联袂演绎了一段电视媒体人的“父女情义”。

故事改编自2004年，丹·拉瑟关于小布什在越战期间享受特殊待遇的报道，事后被怀疑部分参考文件涉嫌伪造，这让内容编辑玛丽·梅普斯付出了沉重的代价。

影片中罗伯特·雷德福饰演的新闻主播，和凯特·布兰切特饰演的栏目编辑，不仅仅是工作上的老搭档，更是如同父女与师生般的情谊。

最后导致丹的主播生涯结束，退休隐去，而玛丽也面临伪造证据、诬陷政治人物的控告。

现实一发不可收拾，残酷的不听任何解释，只有清者自清，勇于承担的自我。

而《聚焦》没有刻意走渲染人物情感的道路，选择了客观呈现人物的状态，每个人都是无比的专注，一丝不苟，用大量严谨的事实陈述和访问对话，来呈现每个人面临的心里重压和坚定内心，就这样一步一步迎来胜利的曙光。

很久以前，宗教曾经衍生了大量的艺术，而如今的艺术形式——电影，反而用来揭露宗教的阴暗面，也算是某种意义上的自我治愈。

千百年来，人们一直在同自我的恐惧斗争，如今也是一样，无论是否信仰宗教，我们的恐惧来源都是相同的，不同的信仰，给了我们不同的面对方式。

不禁令人想起，《出埃及记》中，摩西在红海前，面对众人的那句：“请大家相互扶持，牵着同伴，我们一定可以跨过海面，到达彼岸。

”。

上帝之手，也许就在你身边。

<图片1>2015年11月23日 多伦多 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

昨天看到那个“上不了热搜”的新闻时，胡萝卜小分队上班的上班，在外面的在外面，所以根本来不及准备推送。

晚上大家难得聚在一起时，番茄小姐姐说那大家一定要看一下《嘉年华》，于是我们发了昨天的留言。

然后今天忙了一天回来看留言，发现竟然被人骂了下图请大家自下而上阅读

其实挺想和她解释一下的，不过已经取关了，就根本没给说话的机会（摊手，只能说没缘分了吧）但讲真，她其实期待我们说些什么呢？

今天下了班哪里也没去，就窝在家里重看了一遍《聚焦》。

2016年奥斯卡的最佳影片，多的介绍就不说了，大家可以自行搜索，目前网上有在线资源。

事情传出来快两天了，七七八八的消息也看了太多，太多人说《熔炉》或者《素媛》了，因为人们总不相信的电影真的在现实里发生了，而且还距离我们这么近。

那个幼儿园距离我的家也不过就半个小时出租车的距离，太近了。

但选择不看这俩片子是因为我怂，我真的不敢再看一次那些可怕的事情了。

两个片子看的我都是撕心裂肺的，太痛苦了，真的不能再看了。

我也没做好准备去看《嘉年华》，配上现实的事情，我怕我控制不住自己，万一在电影院里情绪失控什么的，我真挺怕对这世界失去希望的。

PS：这部片子番茄小姐姐会给大家做详细的推荐，会有的，这次我们保证。

最后我还是选择再看一次《聚焦》。

上一次是着力在看新闻人的努力，这次我要勇敢的再看一次那个被揭发的“天主教性侵儿童事件”。

《聚焦》取自2002年发表的真实报道，而报道的事件则是一个已经在美国被默许了几十年的教会性侵儿童事件。

如果你对“上不了热搜”事件的愤怒仅仅有2天，那么也许你可以把自己的情绪调节一下，如果这样的事情不止发生了两周呢？

如果也像《聚焦》里的事情一样，几年前，十几年前，甚至几十年前，这些事就发生过呢？

《聚焦》的开始就是由一名神父被指控性侵80名儿童开始的。

80个孩子啊，读着也许只有两位的数字，却实际上可以站满一个篮球场。

而受害者几乎都是上小学的男孩，最小的甚至才4岁。

而之所以都是男孩（实际上是男女都有），是因为男孩会更有羞耻心，所以他们不那么容易说出去。

（此处脏话飙出1万字）教会更易接触到一些家境不好或者心理孤僻的孩子，因为他们更需要神灵的祝福，同时也更加脆弱。

于是那些人渣利用了孩子的弱点，做了违背道德和任性的事情，而且还是一代接着一代恶性循坏。

比起《熔炉》和《素媛》，《聚焦》是一部揭露罪恶同时惩治罪恶的电影，新闻工作者用他们擅长的武器揭露罪恶的真相。

他们面对的是扎根美国几百年的教会，一个纵容罪恶，包庇罪恶的巨大组织。

在过去的两天里，所有地方的信息都是无序而缺乏事实依据的。

人们只是在愤怒，甚至我们的新闻工作者拿出的视频都是不曾保护受害者异常直接的视频。

（微博一个画手的话，姑娘说不带logo，我就带着她微博一起截图了）讲真，诚如采访视频里那句“有一个长长的望远镜，一直能伸到你家里，你做什么说什么我都能知道。

”我也是不能看第二次的。

但这些能让我们愤怒，能让我们难过，却不是我们要的全部真相。

诚如《聚焦》中主编和负责的记者说的，新闻报道需要的事实。

还是要对那个取关的前粉丝说，我不是记者，除了陪你一起愤怒或者难过，我也拿不出什么事实来。

同样，对于还没有调查到全部真相的人，我们需要给他们还原真相的时间以及信任。

但诚如电影里的律师对记者所说，美国对外来种族很不友好，但实际上他们对自己的孩子也并不友好。

并非我们生在中国，就把这当做一个笑话。

现在的问题，是发生在我们身边了。

也不是一句自嘲，还好我们是幸运的，可以安全长大，就可置之不理了。

我们和他们一样，要看到的是坏人被绳之以法，公众知道真相，孩子们以后可以健康安全的长大。

大众是冷血的，因为时间会帮你们忘记很多事情。

比如下个月就是圣诞节了，又比如很快就发年终奖了，再来就要跨年了，然后会有全球体育盛事冬奥会，过春节……很多人会忘记现在的愤怒和难过。

但《聚焦》给了人希望的是，新闻工作者，律师甚至更多愿意说出真相的人都站出来了，而且挑战了罪恶的源头。

需要改变的不是一两个罪人，要改变的必须是繁衍罪恶的机制，如果不破坏它，孩子们还是不安全的。

电影尾声时律师又接了一个新的case，两个孩子不久前刚刚遇到罪恶的事情。

《聚焦》全篇都很少出现孩子的镜头，只有开头和结尾这里，孩子们看上去都很安静，玩着自己手里的东西，却要背负一生难过的记忆。

关于一生难过的记忆，推荐大家看一下今天演员杨蓉的微博，讲了一个”她“的故事

（全文可自行搜索）“不能上热搜”事件不是一个个案，身边很多女孩都有过类似的经历，这的世界虽然很美好，但并不能保护没一个孩子不受到伤害。

以及诚如《聚焦》里最后的字幕，虽然那个主教包庇这么多人做着伤害他人的事情，但实际上他最后的惩罚在我们看来是几乎没有罚了。

神爱世人，那谁来爱那些受伤的孩子呢？

感恩节第二天依旧感谢你的关注- END -

拒绝胡萝卜，拒绝Flop同步入驻以下平台豆瓣：拒绝胡萝卜今日头条 | 网易新闻 | 腾讯新闻 | 手Q看点 | 百家号

前言这是八天奥斯卡系列的第六部影评，包含其他七部（均为提名奥斯卡最佳影片的作品）的影评长文可到这里浏览：http://www.douban.com/note/540784638/<图片1>《聚焦》的最后一幕中，迈克尔•基顿所饰演的新闻调查团队主编沃尔特•罗宾逊因为始料未及的大量受害者来电而感到不知所措。

他所在的这个与电影标题同名的调查团队在当天报纸上揭发的，正是后来受到大量关注而获得美国新闻界最高奖项普利策奖的波士顿神父性骚扰幼童事件。

镜头在他惊讶的表情上稍作停顿后，迅速移到他的身后。

这个平常至极的摄影手法，却可能已经是全片中最具戏剧性的镜头动作了。

我们随即在远处静静地观察着罗宾逊拖着飞快却沉重的步伐走向办公室。

“聚焦……”正当他提起话筒准备跟被害者交流时，电影却就此戛然而止了。

正当大多数观众的心情都还因为震惊和愤怒而未能平复时，导演托马斯•麦卡锡却用黑底白字告诉大家，这些让人神伤的事件不仅发生在波斯顿，还遍布着世界的各个角落。

虽然很多人不认同这个看法，但在我看来2015年确实是一个异常好的电影年。

我原以为给我们带来了《爆裂鼓手》，《少年时代》，《鸟人》，以及一众其他佳片的2014年已经是一个电影大年了。

但当我在脑中回顾整理十佳时却发现，2015与2014相比其实在影片质量和多样性上还要好出不少。

这里面包括有《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》所带来让人瞠目结舌的特效，有《奎迪》去重振拳击片的风采，有《年轻时候》诙谐地讲述新旧两代的冲突，有《机械姬》所窥视的那个让人胆寒的未来，有《45周年》缓慢安静却痛苦深刻的爱情讨论。

当然，还有《原力觉醒》带我们走进那个很久之前的遥远星系再次踏上冒险之路。

还有更多其他数不过来的优秀影片，使得我到今天为止依然无法为自己的2015年十佳榜好好排序。

但在这个八天奥斯卡的放映之前，有一部电影的位置我是确定的。

《聚焦》，排名第一，毫无疑问。

<图片2>今天已经是我第五次观看这部节奏平缓却又让人坐立不安的电影了。

对新闻工作题材的电影有特别偏爱的我，最直接的感觉就是《聚焦》毋庸置疑是《总统班底》后关于这个逐渐逝去的行业的最好电影。

这是一部对新闻行业的情书，同时也是一出可怕的纪实故事。

相信大多数观众在忐忑中看完这部电影后，除了会对教会的恶行感到愤怒，更多地会为我们生活的这个环境感到恐惧。

从某种意义上说，《聚焦》就像一部没有评论声音的纪录片。

它呈现在观众面前的故事背景和细节我们大多数都可以在网络或者书报上找到。

而这部缺乏特殊角度的电影，或许在很多人看来是导演过分保守的表现。

为什么它不像《房间》那样试着用一个新的角度介绍这个事件？

我无法给出一个确定的答案。

但有一点我可以肯定，那就是它对于让人敬仰的传统新闻行业精确的描述让我为之动容。

在那个正受到互联网冲击的二十一世纪之初，在那个每个真正新闻从业者都害怕成为无业者的岁月里，就连编辑部外的停车场都挂着硕大的AOL（美国在线）广告板。

但这帮在现在看来注定要被新媒体取代的落后纸媒新闻从业者，却依然恪守着自己的原则。

他们花费大量人力物力去调查这件值得被大家知道的社会事件，他们为了搜集到更好的证据而走访众多的受害人，他们为了让报道能在更大范围内得到关注而等待最好的发布时机。

再看一次前面这句话吧，这才是真真正正的新闻团队所应该做的事啊。

但《聚焦》所呈现的这种本应受人尊敬的做法，在当今社会看来却显得那么的格格不入。

在大众注意力日渐降低的今天，在大家都忙碌得连看完只有140字微博的时间都没有的今天，在大部分新闻媒体都仅仅关注怎么能最快把可以得到更多转发的消息发布出去而不是先去考证消息源头可信度的今天，绝大多数印刷媒体只能为了苟延残喘而选择放弃他们本该有的社会责任。

也正因为这样，《聚焦》的存在才显得那么的有必要。

正因为它在乎的是这个调查和报道的过程，而不是随之而来的结果，它的存在才显得那么的不可或缺。

<图片3>我总是忍不住设想如果由普通的团队来制作《聚焦》，它最终的样子将会与现在大家看到的佳作有多么的不一样。

大概不会按真实事件去安排那么多的角色吧？

可能会压缩为只有两个主角，这样他们所分到的时间会更多，甚至其中一个还能有一场浪漫关系？

但是《聚焦》的制作，就像电影中揭露丑闻时调查团队所采取的方法一样，以最靠近真实的形式展现在了大家面前。

除了迈克尔•基顿所饰演的编辑以外，马克•鲁弗洛所饰演的雷森德兹，瑞秋•麦克亚当斯所饰演的费弗，甚至连布莱恩•德阿奇•詹姆斯所饰演的卡罗尔，均有着分量相当的上镜机会。

这种与普通制作背道而驰的做法虽然让观众们看到了更写实的新闻工作情况，却也同时让演员们少了表演的机会。

虽然鲁弗洛和麦克亚当斯都得到了奥斯卡的最佳配角提名，我却很难说哪位演员在这部电影中演得更好。

鲁弗洛是阵容中的头牌演员，而他对雷森德兹谈吐和行为举止的模仿让我深信这位记者的真人就是这么的稀奇古怪。

但除了似乎是导演兼编剧托马斯•麦卡锡为了补偿影片的平缓而加入的那一幕冲着奥斯卡而去的愤怒喊话之外，所有人的表演其实都是那么的收敛。

在我看来，比起鲁弗洛，上一年大热倒灶的“鸟人”基顿对于编辑罗宾逊的诠释，其实才是全片中最精彩的演出。

虽然他这次没有获得提名来至少补偿一下上一年的意外败阵（对，我就是觉得他上一年应该赢），但他却可以说是电影中为数不多的叙述中心。

而通过这位人物所表现出来的波士顿那种“小城市”的感觉，那种虽然大家都知道这些龌龊事情的存在却坚决不能让它公之于众的排外感觉，则是电影另一个鲜明的主题。

基顿的表演没有什么炫技的地方，但他却是那么的真实。

无论是作为一个记者去拷问别人，还是作为土生土长波士顿本地人矛盾心情的挣扎，观众们都能从他细致的面部表情和眼神中有所体会。

<图片4>要把平凡的新闻题材搬上大屏幕从来都不是一件容易的事，同是2015年的《真相》就是一个很好的失败例子。

而要把新闻题材的电影拍得真实却又能抓住观众的心，在1976年的《总统班底》后真的就没有出现过了。

但托马斯•麦卡锡这次做到了，而且他完成得如此的出色。

虽然不是《狂暴之路》和《荒野猎人》这样的巨型制作，但相信没有观众会否认真挚的《聚焦》是一部甚至更加引人入胜的作品。

在这个八天奥斯卡的观影结束之后，我为2015年十佳排序的烦心估计不会有所改变。

但同样不变的，则是轻松锁定最佳位置的《聚焦》依然是我心目中2015年实至名归的榜首影片。

《聚焦》，2015年实至名归的最佳电影。

我不大听摇滚乐，所以不识得林肯公园，查斯特·贝宁顿自杀身亡的消息忽然上了热搜时我也没有特别留意，只是在听说他演唱过《变形金刚》的主题歌才打开新闻看了看，然后注意到评论区有一个人以一种特别侮辱人的语气提起他幼时曾被性侵（很欣慰地看到立刻就有人叫他闭嘴），那一刻我忽然就明白了他为何就是走不出这宿命般的结局。

他才41岁，功成名就，被无数人热爱，回看他的一生，在其他事情上算得上顺遂，25岁成名，虽然第一次婚姻以离婚收场，但前妻于他仿佛是一只命运伸过来的救赎之手帮他摆脱了药物与酒精，之后他也有了第二次婚姻，有了六个孩子，可即使是这些也没能留住他，他说“我努力过，可是终究都是徒劳”。

那件可怕的事发生在他15岁时，孤独自卑的少年想寻求一份友谊结果却引来了魔鬼，他像所有经历过如此噩梦的人一样用酒精和毒品来麻痹痛苦，就此踏上了一条不归途。

我相信这些年他一直活在自己的努力当中才没有自杀，可是噩梦并不会因为功成名就或是年久日深就自动离去，它潜伏在暗夜里，在每一个或孤独或悲伤或幸福或平静的时刻冲着你狞笑，你知道自己走的再远拥有的再多也还是无法摆脱掉它。

那是一种怎样的伤痛？

那一路又是何其的黑暗与孤独？

没有救赎也永远无法被救赎，没有经历过的人可能永远都不会真的懂。

我们大可以轻飘飘地说一句“就让它过去吧，你得往前走”，往前走，谁不想？

可是负重前行何其辛苦，痛不欲生时你就会忍不住想，或许放弃了更好吧？

至少，那也算一种解脱。

最近好莱坞掀起了声势浩大的反性骚扰活动，一时间控诉满天真假难判，很难想象那些光鲜亮丽义正言辞的背后竟是如此龌龊不堪的真相，即使是这些站在人生的巅峰头带光环接受众人膜拜的偶像也无力避免被伤害的命运，所幸的是他们有力量来为自己为他人发声，而那些没有力量的人呢？

这就是我喜欢《聚焦》更甚于《熔炉》的原因，《聚焦》好歹还给我们一点儿希望，这世上还有一些有力量有话语权的人肯为正义发声为受害者讨回公道，他们比一个聋哑学校的美术老师更有能力来抗衡世俗和权势，只要他们愿意面对和承认邪恶的存在。

连我自己也觉得很意外，我最喜欢的竟然是马蒂·巴伦这个人，我觉得这世界永远都需要有他这样的人，冷静客观强势甚至无情，对名利迟钝，对权势全然无视，并且是个工作狂。

在对待神职人员性侵儿童这件事情上，他要的不是新闻——至少不仅仅是新闻，他要的是改变，不然一切都没有意义。

他清楚地看到了事情背后的真相，这件事之所以能如影随形地与教会一起存在了成百上千年而没有被惩处被制止是因为教会在操控着体系，这是由上至下的犯罪，是他们在包庇纵容这样的犯罪，所以要挑战要撼动的不是哪一个或哪几个神父而是教会整个体系。

还有米切尔·盖瑞比迪恩，他对麦克说“所以我才不结婚，我太忙了，我做的事太重要了”，他在自己的能力范围内竭尽全力地为那些受害者提供帮助，或者至少是些许的庇护安慰甚或哪怕只是理解，这些就如同星星之火，他知道自己能做的就是努力不让这些微弱的火花熄灭直至它终可燎原。

按照惯有的套路，我本来有点儿担心本即使不会成为大反派也会成为绊脚石，他是副主编，本来是最有望接位主编的，结果却是巴伦空降占位，但幸好，这是真实事件，幸好，这个正义联盟里没有大反派，就像某个影评写的那样这里“没有猪队友，没有渣boss”，本并没有因此心存芥蒂，虽然他确实是唯一一个想过要放弃报导的人，但被罗比“无视”后他既没有固执己见更没有横加阻拦。

站在道德的高地指责别人很容易，可是我们何曾反省过自己？

罗比指责埃里克的不作为，却发现早在几年前埃里克就给他发过事件相关人员的名单寻求他们的帮助，是他忽略了，为什么忽略了连他自己都想不起来具体的原因了，可能是因为他当时的新闻敏感度还不够，可能是因为他当时手里还有他觉得更有新闻价值的题目，可能是因为他太忙，他说“我接手之后就忘的一干二净”。

到现在再追究为什么已经没有任何意义了，所以这一次他要做到彻底，他要做到巴伦讲的那样，撼动这个罪恶的根源。

《聚焦》避开了煽情，以一种异常冷静客观庄重的态度来讲述这件存在了几百上千年的残酷事实，而这背后真正的问题是，这种罪恶存在了如此之久远甚至变成了理所当然，我们真的不知道吗？

当一件罪恶可以长久地存在时，相信我，从来都不是因为它隐藏的好，而是我们——我们这些芸芸众生的沉默不语和视而不见做了它的帮凶，我们都是平庸的恶人。

麦克愤怒地吼“他们早就知道，却还是让这种事一再发生在孩子们的身上，它可能发生在你身上，我身上，我们随便哪个人的身上！

” 就是这样，我们其实都知道，可是我们任由其存在，为什么？

因为它还没发生在我们身上，所以我们或理直或心虚地置身事外，因为“关我什么事”。

我们大可以置身事外，可是我真的很担心，如果有一天，当我们也受到这样的伤害，当我们也如此的求告无门，那时的我们将何去何从？

在一个纵容罪恶的世界里，我们每一个人都没有安全可言。

我相信这种恐惶马特肯定特别了解，他是“聚焦”的调查记者，他有两个年幼的儿子，他与涉嫌性侵的一名神父毗邻而居。

萨沙站在罗纳德·帕克文（一个既被性侵过也性侵过别人的神父）家门外的马路上看着路边天真玩耍的孩子们，心中充满忧虑。

凯文和罗比就读同一所高中，是罗比的学弟，他在这样一所教会学校里遭受到了时任曲棍球教练的神父老师的侵害，罗比来见他时他看起来很正常，四十来岁，家庭幸福事业成功，有3个孩子，他对往事选择缄口不提，可是当罗比问起时他崩溃了，过去三十年了，可是他还是会哭的像个孩子，他一直不停地追问为什么是自己。

罗比对那个劝他息事宁人的校友兼校董说“所以我猜我们就只是运气好吧，你懂我的意思吗？

” 我挺喜欢乔，在那些受害者里乔的状态还不算差甚至可以说比较好，成功戒酒，也没有形成攻击性的人格，他看起来友善温和彬彬有礼，像一只暖萌的大猫。

接受萨沙采访时他先到了一个小时，见面时不小心碰翻了咖啡，他抱歉地说自己吃了一个哦不是两个松饼因为太紧张了，萨沙说我们不能用“净化”的语言来讲述被侵犯的事实，他说“我们打包走吧”，他不能在这样一个阳光洒落人来人往的咖啡馆里来谈论这件事。

他尽量不让自己显得激动，溃堤却也不过是在一瞬间，他为自己的失态感到难为情，他说“我很抱歉”，仿佛他习惯了认错。

乔从小就被自己的性向所困扰，所以当有人跟他说这不是错时你可以想象他会产生一种怎样的依赖感和信任感，何况那个人是神父，可是那个人却打着神圣和关爱的名义侵犯了他。

如他自己所说，以那种方式来认知性实在太让人困惑了。

有一点我觉得特别奇怪，这个世界七十亿人口在任何事情上都有着千差万别的看法和态度，五步一种文化，十步一个信仰，但无论在哪种文化哪种信仰里对于性侵这件事人们却都会把错或是一部分错推给受害者，哪怕他们也惩罚也痛恨加害者。

所以才会有乔这样的反应，他不得不强迫自己不断地想是不是自己做错了，不然为什么是我？

不然为什么明明是我受到了伤害却总会有人来责备我质疑我？

前段时间微博上一直在报导美国校医性侵一百多名女学生的事件，在成千上万条愤怒的评论中，有一条特别令我觉得触目惊心，原话我已经记不住了，大意是“这个人太可恨了，应该判他死刑，这一百多名女学生以后谁敢娶呀”！

所以，这位“君子”的意思是要由这些被伤害的女孩们来承受这个罪行的恶果，因为她们在被伤害的时候已经辜负了世俗所强加给她们的所谓“贞操”的名节？

老实说，我觉得这个人比那个校医更可恨可悲可鄙可憎！

正是因为有他（我不知道其人是男是女）这样的人，邪恶才敢肆无忌惮地横行于世！

如果深究你会惊讶地发现，不管哪国的法律对于性侵甚至非常残暴的性侵都采取一种极其让人不解的“宽容”态度。

先不说印度或是那些简直视身为女性本身就是罪的国家，在教会统治下的波士顿，性侵案件的诉讼时效只有3年（当然这其中确实存在着时间会导致证据灭失等诸多原因），即使可以解决时效的问题，多数受害人出身贫寒，处于弱势，对于被性侵的事实羞于说出口，而美国的慈善事业免责法令规定赔偿金额只能限于两万元，这点赔偿或者叫处罚对于以世纪为单元存在的教会来说犹如九牛一毛根本不痛不痒，而当受害者或是他们的律师敢于对此提出异议却会被视为哗众取宠，认为他们无非就是想争取更多的赔偿。

就如一开始，不是连本他们也认为菲尔·萨维亚诺“精神有问题”？

因为多年来他激烈抗争四处奔走努力求援不懈呼吁，像中国人熟知的“祥林嫂”，人们厌烦了他没完没了的“絮叨”却从未曾想过是谁用残酷的伤害和不公把他逼“疯”了。

遭受性侵的受害者往往是社会结构中的弱势一方，比如女人、孩子或是穷人，在这种暴力伤害中他们存在着力量身份金钱上的劣势，理查德·赛普说的一句话特别让我气愤，他说那些神职人员之所以热衷于侵犯男孩并不是因为喜欢而是更隐蔽，他们知道人们对于他们亲近男孩不会像亲近女孩那么敏感，知道这些孩子以及他们的家庭没有力量对抗他们手里的权势和金钱。

就像派崔克，父亲自杀，母亲精神分裂，对他和姐姐连照顾都谈不上更无从谈起保护，他们依赖着教会的援助为生，所以当性侵发生时这个可怜的孩子连求救的对象都没有。

他就这样在循环反复的痛苦中顽强地长大，成了家，有了孩子，可是当麦克问起当年的事情时他甚至没有勇气跟他对视，他身上多处吸毒所留下的针孔印记无声地控诉着这些伤害和伤痛。

他对麦克说，不用谢我，惩罚他们就行。

米切尔说，他还算幸运的，毕竟，他还活着。

有时我会忍不住会想，那些制定和掌管法律的人——大概多数都是男性，他们真的不担心？

如果有一天他所爱的人也遭受到了同样的侵犯，他们也会如此淡定地面对这样的“宽容”吗？

或许他们真的没有这样的担心，因为他们是这个世界的权力层，他们操纵权力制定规则掌握乾坤，他们相信自己有能力来保护所爱的人不会受到这样的伤害。

但是，谁知道呢？

毕竟，这个世界的权力层也是流动的，人人都想家天下，很可惜，数千年的朝代更替无情地告诉你，这不可能。

先不说这些性侵孩子的神职人员，单究教会对性侵案件的处理态度，这个代表着上帝代表着神圣仁慈善良关爱信任的世界性组织，要求受害人必须签订保密协议才能得到赔偿，他们用区区两万块钱就可以将这样的罪恶永远地压到历史的尘埃里，无声无息，他们动用权势从各个方面来打击敢于发声不断抗争的受害者或是异己者，那真是想要“踏上一万只脚让他永世不得翻身”，更可笑的是红衣主教劳尔，他居然想召唤上帝来惩罚那些想曝光案件的记者，我很想知道，他的上帝是如何看待他这样的行为的，真的会被他召唤来惩罚寻求正义的人吗？

如果真的会如他所愿，那他的神还有什么存在的意义？

而最具讽刺的是，这位红衣主教在包庇了如此恶劣的性侵案件之后却被教会调往了世界上最高级别的罗马天主教教堂任职，教会用这种近乎挑衅的方式来告诉世人他们会如何保护这些“忠诚”的信徒，哪怕他在人间行恶。

（这一幕对我们来说是多么似曾相识呀！

） 我很想问一句：神啊，你究竟想往何处去？！

不管你承不承认，也不管进步到了什么程度，这个世界总归还是个人情社会，我们还是群居动物，我们得依赖着彼此生存，千丝万缕盘根错节地连接成一个共生体，所以当罪恶以个体呈现时不会引起我们共同的恐惶和愤怒，而为了“维稳”，我们会宽恕原谅甚至掩饰纵容罪恶。

皮特这个人就很具代表性，他是天主教慈善董事，当得知罗比他们正在调查性侵事件时他“义无反顾”地“挺身而出”，他对罗比的态度也相当具有代表性，先是情感拉拢，我知道不是你的主意，一切都是巴伦想出风头，巴伦不在乎波士顿，可是我们在乎，人们需要信仰，不能因为几匹害群之马就打死一船人。

当罗比去母校调查时他不请自来想先达成默契，拉拢失败后他换了一副嘴脸，“几年之后他（指巴伦）一走了之，可是你（指罗比）能去哪呢”，这简直是赤裸裸的威胁了。

罗比说“事情总是这样发生的，一个人跑来给另一个施压，然后突然所有人就开始装聋作哑了”，我喜欢罗比回复他的那一句“等我们报导发表时你可以请主教给个评论”，淡而有力的回击。

米切尔对麦克说“众可育人，亦可毁人”。

一位受害者的母亲试图曝光性侵事件，可是她发现，不但教会，就连身边的朋友、邻居、教区居民以及警察都会试图阻止甚至打击她；罗比的母校上至校长下至老师所有管理者都知道性侵的存在却就这么视而不见，在罗比找上门来调查时他们还试图说服他不了了之；天主教徒玛格丽特·格兰一家7个男孩均被性侵，控诉到红衣主教劳尔处却被要求保持沉默然后置之不理，而因为虔诚，当孩子受到伤害时他们先想到的竟是求告主教而不是报警（先不说有用与否，至少这一步要迈出去吧？

）。

而有些受害者连家人的帮助都得不到，在自己的孩子被性侵的情况下教会的神职人员以一种居高临下的态度来到家里时处理此事时做母亲的居然会笑脸相迎并端上甜点来招待，这简直太让人绝望了！

罗纳德既是加害者也是受害者，他本人是神父，同时，他小时候被神父性侵过（应该是暴力性侵，不然他不会坚持对萨沙强调那不一样），这导致他产生了一种诡异的理解，他认为只要没有强迫，引诱未成年人与他发生性关系并不算性侵，当然也就算不上犯罪。

虽然他不认为自己在犯罪，但明显这件事还是困扰了他很多年，所以当萨沙采访到他时他很有倾诉欲望，但从他姐姐的反应很能看出很多受害者或是加害者家人对此事的态度——不提不问就当这事没发生过。

亲近的人采取如此回避厌恶的态度来对待伤害的事实会让受害者永远沉沦在一个无法结束也无法解脱的死循环里，不断地自我怀疑自我否定，最终走向毁灭。

在波士顿教会的影响无处不在，法庭上法官会禁止律师随口称呼主教，而一定要敬畏地虔诚地尊称他们为“大主教”，仿佛他们天生就比众生高贵一等。

在这样的环境下每一个寻求正义的人都担负着重重的社会压力，所以他们才更了不起！

巴伦说“对我来说，报导这样的新闻才是我们从事这个行业的原因”，真是让人肃然起敬。

其实教会不过就是这个世界形形色色的强权当中披着神光的一种罢了，我们面对的可能不是教会，但我们的生活里肯定生存着这样或是那样的强权，区别也仅此而已。

时至今日我依然不敢看《素媛》，一部《熔炉》就已经把我击垮了，相比《聚焦》，《熔炉》更让人心痛，因为那些孩子更无助，他们没有有能力的监护人，而他们本身也是残缺的，他们是被扔到这个世界上来的，是上天的弃儿，他们的存在好像就是为了证明这是个人吃人的残酷世界。

真的，不管最后他们的命运如何——得到救赎还是被人放弃，我都看不到希望。

仁浩不是大英雄，他只是个再普通不过的普通人，能力及不上“聚焦”小组中的任何一员，对待生活还有些艺术家似的散漫和力不从心，如果不是妻子离世突然把生活的重担压到了他的肩上他是不会来到这个湿雾缭绕的雾津做聋哑学校的美术老师的，当性侵和虐待孩子的事实就发生在眼前时他也有过一闪念的退缩和屈服，可是他害怕那个对邪恶妥协的自己没办法成为女儿合格的父亲，我不知道他是否设想过，如果有一天，他和母亲无法再保护女儿了，她是否也会落到和这些孩子一样的境地里？

在整个为孩子申诉抗争的过程中他并不像友真表现的那么激动，他的愤怒来的平缓但却汹涌，他也不盲目乐观，他知道自己能做的其实很有限，可是他没有弃之不顾而是就这样能做多少就做多少，带着孩子们一步一步地试着找寻出路，虽然前路一片黑暗。

其实我觉得，仁浩这样的人才是真正的神，当他无力结束苦难时，至少，他愿意背负着苦难前行。

影片的最后在民秀的灵堂外抗议群众与警察发生了激烈的冲突，仁浩抱着民秀的遗像默默地走进混乱的人群，一遍一遍地说着“这个孩子，他叫民秀，他听不见声音，也说不出话”，是呀，他听不见声音，也说不出话，像所有那些在伤痛中沉默着死去的受害者，转身就被这个世界遗忘。

他们面对的不仅仅是坏了良心的律师和法官，更多的伤害其实是来自我们这些沉默的大多数。

我们的恶来自于一种无能为力的无助感，我们知道邪恶的存在，我们看到了听到了，可是我们却会软弱地想，我们能做什么呢？

我们拿什么对抗那些邪恶呢？

我们这样为了别人引火烧身值得吗？

干脆就当没看到吧，好在它没发生在我们的身上。

这就是平庸之恶，我们看到了却宁愿当作没看到，而且为了摆脱道德困境我们甚至会和罪恶站在一起谴责受害者。

这也是那些受害者所感受到的比伤害本身更令他们恐惧和害怕的孤立，他们受到了伤害却发现他们同时也被社会这个团体抛弃了。

或许智力略有欠缺的宥利竟是不幸中幸运的那一个，她不懂那些目光，甚至也不甚明了那些伤害的具体意义，所以她能在痛哭之后就把这一切忘掉，还可以天真烂漫地笑，又或许民秀也是不幸中幸运的那一个，至少，不用再面对这个荒唐邪恶的世界了。

曾师从海德格尔的政治思想家汉娜·阿伦特认为邪恶并不深刻，甚至很肤浅，简单地说就是“拒绝思考”，把个人完全同化于体制之中，服从默认体制本身隐含的不道德甚至反道德行为，不在乎不思考不反省，简而言之就是“关我什么事”。

我是赞同“平庸之恶”一说的，只是觉得不适用于阿道夫·艾希曼，他的恶可不“平庸”。

艾希曼是德国纳粹高官，在犹太人大屠杀中是执行“最终方案”的主要负责人。

他是一个“死刑执行者”，可是外表看起来并“不阴险也不凶横”，相反，他是有教养有学识的体面人。

战后受审时他表现的极其淡漠，均以“一切都是依命令行事”作答。

阿伦特作为《纽约客》的特约撰稿人报道了这场世纪审判，她提出了“平庸之恶”一说，她相信艾希曼是被那场战争“绑架”了，就如他自己所辩解的那样“自己是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”，可是他曾在战争结束时叫嚣过“当我走进坟墓时，我会因为杀死了500万犹太人而大笑，这件事给我带来了极大的满足和快感”，阿伦特无视这些史实，而她为他辩解的依据居然是“艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀”，这简直荒唐可笑。

犹太裔的阿伦特在战争期间四处流亡，几次与集中营擦肩而过，还活着不过是运气好罢了。

可是她为什么会仅仅因为一场审判就对积极实施犹太种族灭绝的艾希曼心生好感甚至不惜冒天下之大不韪为他喊冤呢？

老实说我个人觉得她对艾希曼多多少少有点儿斯德哥尔摩症，就像有些女性会给一些罪大恶极的杀人犯写情书甚至要求结婚一样。

众人嘴里十恶不赦的魔鬼居然是一个自称一生依据康德的道德律令而活的谦谦君子，彬彬有礼地坐在审判席上引经据典，对死亡表现出一种超脱般的淡漠，这就是所谓的魔鬼的魅力，邪恶不一定披着凶横的外衣，它可能很儒雅很渊博甚至非常美貌还和你很谈得来。

我不知道阿伦特是否想象过，如果二战是另一个结局，如果德军占领了美国，她可能就没机会为艾希曼大声疾呼了。

很多人觉得《心慌方》只是一部血腥故作高深还有点儿前言不搭后语的恐怖片，可是我觉得它所展现出来的也是“平庸之恶”，那个莫名其妙出现的杀人立方体从头到尾都没有交待最初建造它到底是用来做什么的，可是它是怎么来的最终是有交待的，那个设计了它的外壳的工程师说自己只是接了一个活儿，有人出钱要弄这么个东西，所以他就弄了，至于它是谁要做的做来干什么用的，他不知道也没兴趣知道。

我想其他部件的设计者大概也是如此吧，有人出钱就好，至于目的，管他呢，哪怕它是用来杀人的跟我又有什么关系？

你一直以为跟自己没关系，直至它把你也杀死了。

所以你看，平庸之恶无处不在，它看似无害无力，可是当它在特定的时刻被特定的人利用以群体的力量爆发出来时，它带来的只有毁灭。

在美国波士顿犹太人被屠杀纪念碑上刻着一个名叫马丁的德国新教神甫留下的一段话：“起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我不说话；最后他们奔我而来，再也没人站起来为我说话了。

” 居然也是在波士顿，真是一个讽刺的巧合。