生之欲

在我们看起来，西方拍这种主旋律片子还是经验不够，桥段诚然是太老套，国人小学生都能编写十季的内容出来不重样。

但是男女主角演绎精彩，剧中人情冷暖让真实动人。

踢皮球踢了一辈子，最后干了一件实事，然后感动了一个部门的人，成为了学习和工作的模范？

毛主席说做一件好事不难，难的是做一辈子的好事。

（本文首发于2023年5月12日“幕味儿”公众号“迷影”专栏，未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载，感谢）作者：握瑜生第95届奥斯卡奖最终获奖名单在日前揭晓，由A24公司出品的现象级影片《瞬息全宇宙》俾睨群雄，包揽了如最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳女演员在内的7项大奖，可谓风光一时。

在最佳男演员的选择上，学院最终将该殊荣授予了影片《鲸》的男主演布兰登·费舍，亦属意料之中。

事实上，在表演奖中“扮丑赢得奥斯卡”的桥段已越发常见，这种情况新世纪以来尤甚。

一些在大银幕的表现中早已具备影帝、影后水准的演员，往往在刻意“扮丑”或者极度陌生化的角色帮助下——相比不变形、日常化的角色形象而言——更有机会斩获奖项，《至暗时刻》中的“狗爹”加里·奥德曼、《荒野猎人》中的“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥，乃至《女魔头》中的查理兹·塞隆莫不如是。

更遑论在《机械师》到《副总统》一系列作品中，为戏疯狂增重或暴瘦的克里斯蒂安·贝尔，即便这样四次提名影帝仍然全部失之交臂。

当然，演员个人在表演层面上的出色发挥是一回事，而角色的演绎与影片整体剧作构想、影像质感的要求能够和谐融通又是另外一回事。

在笔者看来，本届奥斯卡奖另一位提名最佳男主角的演员比尔·奈利，及其主演的影片《生之欲》真正做到了这一点。

这部以1952年黑泽明同名原作为底版，由诺奖得主、小说家石黑一雄亲自操刀改编的新作，实为年度颁奖季之遗珠。

其将经典故事改换时空坐标，在保留以否定性美学为核心的精神关怀的同时，化日式风格为英伦韵味，于改编一途堪称上佳。

1、新旧交替之间的流变新版《生之欲》在叙事与人物设置上进行了不少改写，几乎完成了从“黑泽明式”到“石黑一雄式”的风格重塑。

首先，在叙事视角上，相比老版《生之欲》在最开始就单刀直入地将摄影机对准主人公渡边（志村乔饰），且以一个没有始终出场的画外音角色来串连全片的情节发展的手法，新版并没有让主角威廉斯先生（比尔·奈利饰）在第一时间现身画面，而是借职场菜鸟魏克林（艾利克斯·夏普饰）的视角介入故事——这个贯穿性的设置一直持续到了影片最后，编导甚至还在体量并不大的片长规模中安排了魏克林与玛格丽特（艾米·卢·伍德饰）的感情线。

其次，在人物的塑造上，比尔·奈利将一个老牌英伦绅士形象表现得入木三分，而这与老版中志村乔的表演方式（或者黑泽明要求的呈现方式）之间存在着明显的差异。

老版《生之欲》中的主人公渡边先生以夸张、迥异于常人的神态和肢体细节，在影片甫一开场就抓紧了观众的注意；而在新版当中，在威廉斯先生的形象是在包括新职员魏克林在内的一众旁人的议论和态度中逐渐浮现、慢慢轮廓清晰起来的，如魏克林从进入办公室的第一天学到的首要准则“把文件垒的高高的”与威廉斯先生从前信奉的准则“没关系，可以把它先放在这里，无伤大雅”之间的呼应。

这种为主人公立调的方式营造出特殊的神秘感。

而在表演上，比尔·奈利的处理克制而内敛，几乎没有激越、狰狞的表达。

第三，在影像表达和场面调度上，相比老版“戏在人物”，改编后的新版更多地走“戏在整体”的路子，经常通过人物与空间之间的互动关系、带有特殊象征意味的影调，具体入微地将威廉斯先生的故事铺展开来。

以威廉斯先生为了去看医生，几十年来第一次提前下班的那个段落为例：威廉斯走出议会大楼时，是从为纪念为伦敦市政厅做出贡献甚至献出生命的人们而立起的大理石纪念牌下经过；威廉斯在会见医生之前的等候时，秘书小姐们在讨论的是海滩和度假；从儿子的妻子想到自己的亡妻，相框中的人勾连出无数回忆；听到儿子的呼唤突然欣喜起来，转眼重新被失望、无力与孤独所裹挟，一瞬间苍老的威廉斯再次坐回黑暗当中去了……此外，在《生之欲》的叙事进程里，主人公对“生”、“生活”、“生命”态度的转变是影片中最为重要的情节点之一。

在旧版当中这种转变来的比较晚，并且渡边先生对于该事实的真正接纳过程是异常艰难的，夜晚小酒馆中渡边与小说家（千秋实饰）的结识可看做这一进程的开始。

这对人物关系的推进有如但丁的《神曲》一般——失魂落魄的渡边在“维吉尔”的引导下“游历”人间，而始终处于被动接受的状态。

娇憨活泼女下属（小田切美喜饰）角色的出现发挥了重要的助推作用，但要注意到的是，黑泽明为渡边的这份情感圈定为一种近于迷恋、崇拜的模式，是女孩的生命力在无形中感染了渡边，促使渡边开始思考。

再来谈新版，威廉斯先生显然更早地进入到了“游历人间”状态中去了，并且这种态度上的转变更为平滑、更少浓墨重彩在某种程度上，从容面对的威廉斯是反过来感染着小说家和女下属。

如在游艺场段落最后部分，伴随着情感浓烈的提琴声在威廉斯与小说家两人中完成的那组对剪，威廉斯先生从黑暗中昂首走出的，整个画面空间饱蘸悲壮之感。

那是一种明知生命将残、年代已逝，仍作顽强致意的味道，颇似石黑一雄的长篇作品中《长日将尽》中史蒂文斯的演绎方法。

文化语境迁移过程中的新变新版《生之欲》将时空切换到1952年二战后的英国本土，社会文化语境的切换带来最大的创新在于宗教元素的引入，而具体则体现在影片的用光上。

从威廉斯先生在影片中的第一次出场，整个人物上半身的轮廓就被画面背景中的柔光所包裹。

这是新职员魏克林初见这位长者时，他眼中的威廉斯——柔光将人物轮廓模糊化了，威廉斯仿佛神人一般周身散发着虚假的光，给人一种极度的不真实感。

第41分钟，第二次特殊的用光点出现，最初在威廉斯头上的“圣光”消失了，它转移到了餐厅中的女孩玛格丽特身上。

在女孩的叙说过程中，威廉斯发现了女孩的“生之欲”在放光，这里的光环作为真实生命力的象征。

值得一提的是，新版《生之欲》中威廉斯对女孩的情感模式从老版的迷恋改为了欣赏占据主要部分的模式。

《生之欲》在本质上也可以看做一个“认识你自己”的故事，从旧版到新版，生之欲的主人公经历的其实是从他觉到自觉的过程。

当威廉斯回到郡议院要抓紧时间重新开始做些事情的时候，观众会发现“圣光”重新回到他的头顶，这是片中的第三次特殊用光，作为找回了所谓“生之欲”的象征。

影片中，前三次“圣光”的使用都是以相对隐晦的形式出现的，但石黑一雄显然没有就此放弃对这种深层意味的开掘，新版《生之欲》对于宗教元素的使用的是精妙的。

在影片最后半小时，前述无形的“圣光”终于以可见、确凿的状态在教堂空间中现身，死亡不再作为威胁，而更像是一种接引和给予，在雪夜中无憾离世威廉斯获得了从未体验过的满足和幸福。

有关存在与死亡的讨论 1952年黑泽明的《生之欲》作为影史经典的地位毋庸置疑，但鲜少有人关注的是，这部影片并非黑泽明的原创，而是改编自1886年托尔斯泰生涯末期创作的小说《伊凡·伊里奇之死》，其历来被看作是世界文学史上“死亡文学”的不朽名篇和二十世纪存在主义哲学在文学艺术领域的预言性文本。

石黑一雄的改编将这种“生死哲学”的讨论再次提到前台，主人公威廉斯不想独自坐在角落里什么都不做，只是等待死亡的召唤——上帝的召唤。

但尼采的宣告早已经成为二十世纪的判词：上帝已经死了。

死亡之后不再有皈依之处，而只有绝对的否定状态，相比无意义地归返来处，能够握在现代人手中的只有此时此刻。

因而新版《生之欲》践行正践行这种美学意旨：向死而生。

通过不同寻常的、在日常生活中万难获得的心灵震动，使得我们意识到自身的局限性和有限性，达成一种有关审美体验的真正描述。

“生之欲”最终不仅在威廉斯先生身上，更体现到了魏克林的身上、玛格丽特身上，未来可能还有更多人。

正如伽达默尔所说：“艺术作品迫使我们承认它的存在。

在艺术面前，你一直被注视着，无处躲藏。

你要改变自己的人生……我们每一次的艺术体验都会与我们产生对峙。

”影片《生之欲》所要表达的主题是丰富的，其中不乏对现代官僚体制的批评、对现代人无所依托的生活的投射，但究其根本，它把观众重新拉回花椒树下，返回保有真正生命力量、真正爱的泉源——那个雪夜，人影寥寥，万籁俱寂，但我们却分明可以从直面幽暗的境界中，寻回生命中自在稳固的博大、充盈。

不算惊艳，但娓娓道来，轻轻拂过，适当刻画，不矫情也没那么多惊喜。

而这种适度的轻，恰如其分地真是了活着的含义。

正如老人死后，那句我们要继承这种精神，可以把事情搞定的激情宣言，很快就被现实打包，叠放在永远待办的高高的案头文件里，我们的生命本来就难以突破。

所以，日复一日的间一点点小小的突破，才那么的珍贵，富有勇气。

全剧个人都没有什么泪点，但在最后结尾，字幕出来，那首老人几次哼起的童谣再次响起的时候，感动一阵阵袭来。

生命如蝼蚁，所以所谓的突破或成就，才如此平凡和厚重。

开头的感觉，非常石黑。

但石黑的世界里比较少有反转，所以黑泽明的诠释和石黑的世界本质上有点打架，但电影通过很好的表演和剪辑，以及整体的诙谐感，尽量在调和这对矛盾。

手法也没有多新，但真的很稳，处理得好成熟。

比如有一个经典的镜头，科长打开伞，带着组员们往外走。

伞撑开的下一秒，直接切到了葬礼。

然后随意对他的反转，都是在一些日常的琐碎中的回忆里带出的。

比如通勤的过程中，大家在回忆老科长的努力，逐渐被他感染的镜头，用一种最琐碎的场景，去陈述一个人的高光。

在这个镜头里，有了剧情里最高昂的台词，我们要继承他的意志精神。

结果下一个镜头就是例行公事的敷衍办公。

这个打伞镜头，直接接着是大家忙活去建造游乐场的场景的话，就是好莱坞英雄大片；如果结尾不是花园里的死亡，而是停留在葬礼的话，就蛮鸡血教育片的。

演员的表演十分加分。

大屏幕看的，非常舒服。

又体味到了石黑一雄的英伦味的日式哲学，原汁原味。

再看黑泽明的日式救赎变成英式，却别有一番风味，从中能看出日本文化和英国文化的相同和相异。

相较于1952，看70年后的2022，是同一道“菜”却是不一样的味道，令人惊喜。

期待有更多的作品是由新技术也好，时代新观念也好，能由不同的文化阐释呈现，能让我品尝到不同的“味道”真心期待

威廉的一生是怎样的一生，《生之欲》是一部侧写电影，因为威廉还没有来得及思考，或者说他正准备停下反思的时候，就得病离开，离开人世。

所以他活在周围人的描绘中，议论中，交谈中，甚至葬礼的怀念中，让我们能窥视一个人，以全然的视觉。

比如《红楼梦》式的开场，威廉作为领导还没有出现，他的下属就在车站告诫新来的同事，威廉的喜好，一个不喜欢越线的人，必须让他走在前面，其他人才能挪步。

他知道自己生病命不久矣，从医生那里听到消息回家后，呆坐在家中一楼，光线逐渐昏暗，儿子和儿媳回来，威廉听到他们在吐槽自己，也没有任何反应，想和儿子交流，却欲言又止。

他第二天没有去上班，在一家餐厅失魂落魄地向陌生人诉说自己的病情，拿出一大堆安眠药，还有自己的存款。

他开始频繁约见已经要离职的前手下，一个勇于开始新工作的年轻女孩，在她身上似乎看到那个从来没有展开过的可能的自己。

他决定要推动那个卡夫卡式的案子，在一个下雨天带领自己的部下考察。

在葬礼上我们知道这个成功的工程很多人感激他。

甚至在他的后任中都得到共鸣。

于是接替他的副手在火车上给众同事发表了一段经典的演说，大意是威廉如何如何值得尊敬，我们要宣誓以他为榜样，处理手中的工作。

一众官僚面无改色看了看激动的新上任的领导。

下面结尾镜头和电影开始威廉工作时，没有知道自己得病命不久已时一样，案子被送来，被搁置在文件柜上，新上任的领导动作娴熟，很快匹配了巨大的机器的一环。

《生之欲》翻拍自黑泽明导演的同名电影，二者相似度极高，时间前后相距70年（1952-2022），从豆瓣评分和影友评价看，应该算是“狗尾续貂”之作。

老威廉是政府公共工程部的负责人，他不苟言笑，拒人千里，三十年来保持着全勤的“完美”纪录。

这天，威廉收到医生的面谈通知，回家后一直默默地坐在沙发上——他被告知还有半年的时间……现代心理学认为，人在得悉此类噩耗之后，会经历“否认、愤怒、挣扎、抑郁、接受”五个阶段。

威廉好像并没有“进入”这样的流程，而是十分强烈地意识到——我白活了。

他安排好部门的工作，取出一半的积蓄，下决心要好好的享受生活。

开始，他在一个剧作家的带领下，出入各种风俗场所，很快就发现这种肉欲的享乐并不能让他快活。

于是，他把目光“投向”刚从自己部门离职的年轻女职员。

老威廉是个鳏夫，他没有把自己的“困境”告诉和他一起生活的儿子儿媳，却毫不犹豫地告诉了那位单纯、善良的女孩。

应该说两人的相处是令人愉快的。

很多包括我在内的中、老年男性都会情不自禁地喜欢上一些比自己“年轻”许多的女人，其内在的动因大概就是寄予通过这种关系，逃避死亡的阴影，驱除内心的恐惧。

（充足的理由，完美的借口，对不对？

拿走不谢）这样的交往——即便是正常交往——其实也很难为世俗和社会所“接受”。

威廉选择的第三条道路是他重新回到自己的工作岗位，开始亲力亲为，推进一个被他搁置的贫困社区活动场所建设审批工作……项目落地，威廉升天。

前来吊唁的人群多出了一些陌生的面孔。

肉体的快乐，精神的愉悦，以及所谓的建功建业，都能给人带来短暂的幸福和满足，然而真正有效果的元素在我看来只有二个字——忘我。

当你总是只关心自己，很难持久地欢乐；当你把关注的焦点从自己身上移开，会更容易收获喜悦和安宁。

——你有多忘我，就有多快乐。

如题。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

虽然有半个世纪前的黑泽明和志村乔之日本原版珠玉在前，但这一作呈现得也相当不错，只不过这一作整体更加温和内敛。

从画幅、字幕的“做旧”，上世纪50年代伦敦的服化道展现，到一些经典桥段的复刻，都可以说是用心了。

Bill Nighy老爷子的表演称得上细腻精湛，几个轻微的表情就足以令人动容。

但这编剧竟然也能蹭个奥斯卡最佳改编剧本 就有点滑稽了。

抛开个人偏好只谈与原作的区别，英版少了很多讽刺与批判的意图，配合影片整体的基调和表演倒也是一个成立的故事。

但拎出来作为一部剧情片来看，真没啥毛病。

只不过倘若我翻拍姜文的《鬼子来了》，又改的温情脉脉甚至积极主旋律，那自然是拾人牙慧还拾不明白。

影片中对于官僚系统的批判、机关单位间的踢球和推诿，也没必要多谈，只能说这种劝诫和警醒是会永远适用于人类社会的，放之全世界皆准。

（反而现在我们浙江的基层办事单位是真挺不错，“只跑一次”和“浙里办”确实是可以做全国模范的。

）至于点题的“生之欲”，其实《钢铁是怎样炼成的》就总结的很好了：不因无为虚度而悔恨，不因卑劣庸俗而愧疚。

到头来，人们都是会在乎自己会留下一个怎样的legacy，如何以超越肉体甚至灵魂的方式存留在他人的记忆中、留在这物质的世上，哪怕只是一个不起眼且不会久存的小小playground。

但或许是我比较消极悲观吧，无悔无愧也已经足够沉重了，恐怕到最后沦为自我宽慰甚至自我娱乐的欲念；至于生前身后名更从不去想。

所幸实际上影片的表达也足够内敛：不求多伟大，做好眼前手头事足矣。

共勉。

When I was your age, from when I was this high, what I wanted … was to be a gentleman. Nothing grand. Just a rank and file sort of gentleman. I used to see them in the mornings, all lined up at the railway station, whenever I went there with my mother in their suits and hats, waiting on the platform to go into London. A gentleman like that. That’s what I longed to be one day. —— 他，是一位绅士。

而，老戏骨比尔亦很擅长扮演绅士。

看的时候哭了很多次，主要是演员演的很好，以及大荧幕质感太好了，喜欢这种颜色和摄影风格，老派，平静，无声的呐喊。

哈里斯小姐说，你的外号是僵尸先生。

我觉得我也可以用这个外号，僵尸大姐，面如僵尸，身体如僵尸，情绪如僵尸。

我也想预防自己变成威廉姆斯，但是貌似这也不是我能做什么的，每天一点点温水煮青蛙，我的力量抵不过温水。

原来生之欲是这样的，你突然内心鼓起一种动力，也许是冲动，也许是终于点亮了意义，你不惜一切代价去随着这股力量去实现目标，很多“活着”的僵尸时刻所在乎的事情和束缚都消失了，你只有眼前这个目标，和内心那股劲儿。

“我没有时间生气”。

其实我也没有，所有人都没有，不到三万次的看日出的机会，我们take the chance了没有？

还是花了几千个看日出的机会在生气，在后悔，在纠结，或者哭泣？

不知道日本版是怎样的，看完英国版的感觉这就是个很英国的故事。

不愧是石黑一雄编剧的。

每件事都是小事，每件小事又很令你在意，在你找到意义之前，在你去掉枷锁之前，在你变得不顾一切之前。

再见僵尸先生，在你坐在不开灯的客厅沉思的那一刻起，你又活了过来。