焦糖

当我开始经常回忆，我以为那只是小小的伤感吧。

当法令纹渐渐清晰，我以为那只是表情太严肃吧。

七年前，当一个三十岁的女人告诉我，这是一个多么重要的日子时，我还听不出她语气中的的凄凉。

对那时的我来说：老去，是如此的遥远模糊。

焦糖初融，色泽亮丽，引人垂涎，像那曾经的青春，肆无忌惮的流淌。

蜜样的颜色，温暖柔软。

原来，甘愿爱上一个有妇之夫，也是年轻才能有的勇气。

原来，放纵自己，也是年轻才能有的荒唐。

原来，在极盛时凋零，也是年轻才能拥有的权力。

冷却的焦糖退却那温暖的琥珀色，苍白如胶皮，带着被发泄的怨气和连根的体毛，不知所终。

那些年轻的面孔如此惊艳，火辣大气，她们拥有的是尚可选择的未来，错爱还来得及放手，荒唐还来得及修补。

而那已然老去的人儿，做着徒劳的抗争，做着人前的伪装，不肯放弃。

那滩红药水伪装的经血，破败之丑陋苍凉，不忍卒睹。

当我们开始不想改变，当我们开始甘愿放弃，是在面对正在老去的现实吗？

那甘心抹去妆容的面孔，那短着一截裤腿的背影，是这样的无奈和苍凉，老了，没时间了，没选择了。

洪荒之境，无人取暖。

那些坚持独自走过一生的女子，内心的坚强该是怎样。

这个晚上，面对美人迟暮、终将老去的现实，我如此寂寞、如此荒凉，七零八落。

充满女性情感的一部电影。

浓烈的色彩 充满异国风情的女子 柔美的旋律 丰富细腻的感情。

看完之后很有冲动去买一大堆手镯套在手上。

很想穿碎花拖地的吊带长裙+大耳环。

很想留长头发，然后散散地披在脖子上随便打个麻花辫。

很想涂深色的眼影、画分明的眼线。

女人就要活得像个女人，对吧？

呵呵呵。

爱美是女人的天性。

恋爱也是。

一部法国制作的，在黎巴嫩发生的片子《焦糖》。

向来喜欢看有食物有关的电影，看了才发现焦糖并不是用来吃的。

糖不一定就是甜的。

当人们提起糖时，就会联想到甜味，这是多么没有道理的联想。

整个片子给人一种很粘稠的感觉，时间的推进仿佛是在慢慢的搅拌着焦糖，让它愈来愈粘稠，愈来愈粘稠，直到无法搅拌，失去了韧性，结成了块儿。

甜得发腻，甜得很苦。

片子里的Rima，可能大多数人都不会关注她，比起Layale她不够漂亮，还是个同性恋者。

总是戴着耳麦的她，让我了解她。

几乎从去年11月开始，醒着的时候，我都会戴着戴着耳麦。

那意味着你不想让别人走入你的世界。

封闭的人，封闭的心。

戴着耳麦穿越街道，听着另一个世界的声音和这个世界的人擦肩而过，行走在两个世界交界的边缘。

第一次看《焦糖》，是被它的名字和海报吸引。

一个身材妙曼的女子拉开百叶窗往外看，留下美丽的背影。

阳光从窗外射入，画面是温暖的焦糖色。

片子是有纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任导演和主演的讲述黎巴嫩日常生活的浪漫喜剧。

第一次看见纳迪·拉巴基，便感叹她的惊艳。

浓密的纯黑色长发，烟熏妆下的双眼炯炯有神。

大花吊带裙子与她的蜜色肌肤是如此相称。

看完电影后，我更感叹她的深刻与勇敢。

她的片子批判了黎巴嫩社会对女性的歧视，在阿拉伯语国家、伊斯兰教和天主教的国家引发争论。

第一次看的时候，我看不懂5个女人的抗争。

但我喜欢《焦糖》的画面与配乐。

整部电影的色彩基调是暖暖的焦糖色，每一个镜头都是一幅美丽的画。

电影的音乐很有黎巴嫩的特色。

另外，电影也展现了黎巴嫩任命的生活。

比如在结婚的时候唱一种很奇怪的歌。

半年后，我第二次看《焦糖》。

这一次，我被她们的抗争深深感动。

拉亚里（Layale）我深爱的美丽女子。

她与一位已婚男子相爱，每天都在等待。

等他来找她，等他离婚。

当她遇见他善良的妻子与可爱的女儿，她明白他无论都不会离婚。

妻子甜蜜地对她说“他就喜欢我现在的样子”。

拉亚里是勇敢的。

她爱着不属于自己的东西。

也许从一开始，她就知道没有未来。

义无反顾的爱，我一向很崇拜。

和很多家庭一样，拉亚里的父母希望自己女儿早日结婚，生儿育女。

父母的期望和他的若即若离，拉亚里应该撑得很辛苦吧。

后来，她放弃了他。

不是因为她懦弱，而是她懂得爱自己。

一个女人，要先学会爱自己，才能有资格相爱。

我很喜欢她对警察先生的回眸一笑。

如此美丽的女人，应该受到爱护。

那位英俊的警察，把爱藏在某个角落。

还好，最后他勇敢走进去了。

尼斯瑞（Nisrine) 她在男友家里扮演端庄的女孩，小心翼翼地维护自己的圣洁。

然而，她的王子不是她的第一个男人。

她害怕会因此失去他。

后来，她在姐妹的陪伴下做了修复手术。

与其说这是导演对于处女膜修复的赞同，不如说是女子对于处女的无奈。

为什么男人一定要要求自己的女人纯洁无瑕？

当一个女人决定奉献自己的时候，何曾不是希望与对方长相厮守？

只是故事出现了转折，以她们不希望的状态发生。

她们也很伤心的。

为了留住男人，她们选择了欺骗。

对于那些所谓传统的国家，我觉得可笑。

男人凭什么要求女人纯洁如玉？

我感到悲哀。

尼斯瑞纳无力的抗争。

怎么样都好，婚礼上的她很美丽。

瑞玛(Rima)她常常带着耳机，没人走进她的世界。

她在美容院里，充当男生的角色，拉发电机，修热水器什么的。

当她走进美容院，一切都悄悄改变，在她们无声的眼神对视之间。

她第一次走进来，头发挽成优雅的髻；第二次，简单一束；第三次，黑亮的披肩长发，然后剪了个短发。

她在瑞玛的影响下，慢慢挣脱家庭的束缚。

关于同性恋，片子讲得很婉转，也很细腻。

也许女人间的爱就是这样。

詹美尔(Client Jamale)美容院的长期顾客。

她是一个悲哀的女人。

不断地美容不断地试镜，想留下或者展示美丽。

然而，她是一个被丈夫离弃的两个孩子的母亲。

某个程度上说，她是可敬的。

她没有被生活压倒。

哪怕每天要做家务，哪怕没有男人爱，她也要坚持自己的美丽。

她的抗争，让我觉得心痛同时敬佩。

罗丝（Rose）她的生活是很让我同情的。

她到美容院做了头发，化了妆，精心打扮。

她呆在房间里哭，卸掉妆容。

最后，她没有赴约。

男人最后也离开了，穿着她改的不合身的西装。

孤单的罗丝渴望一份爱。

然而，她有自己的责任：疯了的姐姐莉莉（Lily）。

人生中，除了爱情，我们还有很多要面对的。

很多时候，我们也是能牺牲爱情。

不是我们不敢追求幸福，而是无可奈何。

生活就像焦糖，有甜蜜也有苦涩。

以美容院为中心的5个女子在抗争，我们也在抗争。

生活有时候真得很无奈。

虽然我没有吃过焦糖，但我相信它的甜味多于它的苦涩。

很久以前看的《焦糖》，当时一个很喜欢女性电影的朋友极力地推荐，因为很信任她的欣赏品位，所以就义无反顾的找来看了。

第一次看黎巴嫩导演拍摄的电影，影片中所展现的画面和以往的想象有些许的不同。

就像上半年的《追风筝的孩子》和《我在伊朗长大》等电影所反映的一样，我以为在战火频发的国度里，人们精神与心智也必定是不得放松的。

而身处巴以边界的黎巴嫩，也是深受战乱冲突影响的地区之一。

但是，电影的开篇却充满了美国式的味道，一个路边的美发店，几个明艳的年轻女郎，家长里短，絮絮碎语，都是看似闲散而明快的生活。

拉亚里是美发店的台柱，任何糟糕的发型都可以在她的手中化腐朽为神奇。

性格天真又自恃清高的她，却陷入了一场有夫之妇的不论之恋。

尼斯瑞是拉亚里的好友，相貌甜美的她，正要迎来婚礼。

但是，尼斯瑞已经不是处子之身，在宗教管家依旧严谨的国家，尼斯瑞也陷入了烦恼之中。

瑞玛是个极赋个性的女孩，独立、坚强、我行我素。

不过，她似乎拒绝了所有对她示好的男人们，而对偶尔途径小店的乌发美女关怀备至。

理发店的老主顾詹美尔是个无法面对衰老的女人，她不断地尝试各种新潮的发型，却永远也搭配不上她那张不再年轻的面孔。

理发店隔壁的女裁缝师罗丝终年照顾着神智错乱的疯姐姐，一直未嫁的她在晚年迎来了自己的爱情：一个愿意为她把已经剪好的裤子再剪一次的老绅士。

在她鼓起勇气去迎接幸福的时候，疯姐姐的纠缠最终牵拌了她的脚步，迟迟等不来她的老绅士穿着只及脚踝的裤子无奈离去。

就是这样简单还有些繁杂的剧情却让我觉得异常舒心。

婚外情，处女膜，性别，衰老，责任……女人们的苦恼让生活从暴乱的紧张中放松下来。

让我对黎巴嫩忽然萌生了一些好感。

这些动容在日常生活中的女人，这个国度看起来也从容了很多。

如果你问，那除此以为影片里还有更多么？

我的回答可能会让你失望：不，没有了。

这就是焦糖的全部。

几个女人的日常生活，跨越20，40，60岁的女人们，面对困扰，追逐着幸福。

就像结尾处一曲让很多人魂牵梦绕的曲子“mirror”，《焦糖》是女人们自己照镜子。

也许男人们会从心底里排斥这样的女性电影，她们胸无大志，一生在感情中困惑。

但是，这不就是女人的本质么？

爱她就爱她的全部。

至少，最为女人，我觉得这部电影可爱至极。

女人要对自己狠一点。

很多人都这样讲。

就像去体毛，只是刮掉的话，那么一个月不到，体毛会再次有碍观瞻。

只有用焦糖，黏黏的烫烫的焦糖像沥青那样狠狠的将体毛连根拔起，经历过这一毛将焉附的切肤之痛，才可以得到摸起来仿佛光滑许多的肌肤。

自古以来，女人追求美的节奏都很奇怪，但千变万变，不外乎就是某种程度上的自残。

拔体毛。

裹小脚，穿让人窒息的束胸衣，演变至今，就是愈演愈烈的整容，直接在脸上身上动刀。

不对自己狠心的女人，就是懒女人。

但有一条至理名言已摆在那里很久，世界上没有丑女人，只有懒女人。

所以，因为对自己不够狠的懒女人，不值得同情。

古人说，女为悦己者容。

说这个话地古人一定是个大男子主义的拥蹇者。

受那么多刑，不是为取悦自己，而是为了男人。

那么不对自己狠代表对自己的男人不够倾心。

所以，为了证明自己的痴情，无数女人对自残般的装扮投以了热切又期盼的目光，甚至是食砒霜，只为让自己看起来更白一些。。。

爱情是两个人的事。

爱情中，你情我愿由不得他人来指手画脚。

只是，希望当爱情真的来临的时候，女人，你依旧可以看到自己的位置。

狠心，不是狠心让自己背后忍痛只为博风流才子一见倾心，而是狠心让自己在周围蜚短流长的泥沼中，紧握自己想要的未来。

美不美，在于你是否觉得你本来就很美。

生活在中东“小巴黎”贝鲁特的女人们，她们似乎比中东-西亚其他伊斯兰国家的女性要“自由”，但她们在爱情、婚姻、性取向、年龄等问题上，仍然活得小心翼翼，如履薄冰。

“焦糖”的苦涩、粘稠、柔韧都附着在她们的身上。

《何以为家》在中国大陆的热映，让很多中国影迷开始注意到来自黎巴嫩的女导演纳迪·拉巴基。

在国际影坛，纳迪·拉巴基早已经是有一定份量的电影人。

她可以说是戛纳电影节的“亲女儿”，第一部长片《焦糖》（2007）便入围“导演双周”单元，2011年，她的《吾等何处去》又入围了“一种关注”单元，2018年，《何以为家》不仅入围了主竞赛单元，还一举拿下了评审团奖。

十余年间，纳迪·拉巴基已经在戛纳电影节这个当代艺术电影的殿堂完成了“三级跳”，成就斐然。

纳迪·拉巴基除了是一名导演，也是一位出色的演员，她出演了她导演的大部分作品的，有时候还是“女一号”。

《焦糖》便是纳迪·拉巴基自编自导自演的作品，讲述了贝鲁特的五个女人的故事。

《焦糖》是一部群戏之作，五位女主角的戏份相差不大，但纳迪·拉巴基仍然算得上是“女一号”。

贝鲁特是黎巴嫩的首都，是中东-西亚地区最西化的城市，有“小巴黎”之称。

黎巴嫩历史上曾先后受埃及、亚述、巴比伦、波斯、罗马、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国统治，一战后成为法国殖民地，1943年获得独立。

正是在如此复杂的历史处境下，黎巴嫩成为基督教与伊斯兰教的交汇之地。

在黎巴嫩，基督教人口曾一度占据优势，但五次中东战争使得大量的穆斯林难民涌入黎巴嫩，从九十年代起，伊斯兰人口逐渐占据了优势。

也许是受基督教文明的影响，相对于中东-西亚的其他伊斯兰国家，黎巴嫩算得上是比较“开化”的伊斯兰国家。

贝鲁特作为黎巴嫩首都，自然也成为了中东-西亚最“开化”的首都之一。

那么，生活在贝鲁特的女人们，在一个相对私密的空间里，她们能够享受到多大程度的“开化”呢？

《焦糖》给出了一个比较生动、具体的答案。

《焦糖》的故事主要发生在贝鲁特的一家美容院。

这家美容院的顾客基本上都是女性，因此，这里算是女人们的一个比较私密的空间。

在美容院工作的有三个姑娘，拉亚里（纳迪·拉巴基 饰）、尼斯瑞和瑞玛。

詹美尔是一位徐娘半老又不服老的前演员，是美容店的常客。

美容店隔壁的裁缝罗丝和美容店的姑娘们相熟，也时常帮她们一点忙。

相信很多国人对中东-西亚伊斯兰国家的女性的印象是，她们大多缺乏基本的“自由”，出门要带面纱，好一点的戴“希杰布”（能露出正脸），比较严格的戴“尼卡布”（只露眼睛，甚至可能眼睛都不露），她们很少外出工作，主要从事家务。

但在黎巴嫩，女性一般是可以“抛头露面”的，比较传统的穆斯林妇女也就戴“希杰布”。

《焦糖》中的五位女性，尼斯瑞应该是穆斯林，因为她出嫁前，她的母亲是戴着“希杰布”跟她“谈心”的。

其他四位女性的宗教属性，恕我眼拙，我未能清楚辨别。

影片中有一场戏是天主教的宗教游行曾到达美容院，可以肯定，美容院里应该是有基督徒的。

贝鲁特虽然比较“开化”，但从五位女性的遭遇看，她们的生活也处处受到伊斯兰文化的影响。

影片中，拉亚里爱上了一位有妇之夫——她幻想着对方会为了她抛弃原来的家庭。

这让她在家庭生活中显得非常被动与难堪——她的家人不时“催婚”，让她有苦难言。

她想与心爱的他共度生日，却苦于找不到合适的地方。

原来，在贝鲁特，单身女性要到正规的酒店开房是很困难的。

她不得不冒充已婚妇女去开房，却被要求提供已婚证明。

不得已之下，她只能到一家不正规的酒店开了房（色情酒店之类）。

房间很脏，她只好自己搞清洁。

她还费尽心思布置了“甜蜜现场”，结果，心爱的他并没有出现。

其实，这位有妇之夫自始至终都没有在影片中“出现”，这样的“安排”进一步强化了拉亚里的爱情的虚幻性。

不过，现实中，一位爱慕她的舍不得给她开罚单的交警一直默默地守护着她。

爱情幻灭之后，拉亚里终于注意到了现实中的他。

尼斯瑞婚礼在即，却陷入了深深的忧思——她不是处女。

作为穆斯林女性，婚前性行为是“有罪的”，更何况，和尼斯瑞发生关系的那个他并不是她的未婚夫。

贝鲁特的“开化”在于，这里有可以修复处女膜的医生。

在现代文明中，“处女膜”只是中世纪的“魔咒”，但这个“魔咒”在穆斯林女性身上，依然是挥之不去的。

最“开化”的贝鲁特，也解不开这道远古的“魔咒”。

瑞玛从出场开始，就是一名“女汉子”。

是的，她是一名同性恋。

在伊斯兰世界，同性恋同样是“有罪的”，所以，瑞玛不敢面对自己的真实的性取向。

直到“她”出现了，还主动“诱惑”了她。

在影片中，我们没有看到她和“她”在一起，但“相知”后，她和“她”的脸上都洋溢着幸福美满的笑容。

毕竟，这里是中东-西亚，这里是黎巴嫩，这里是贝鲁特，能够如此含蓄表现同性恋，已经非常“大胆”。

詹美尔可能是《焦糖》中最“自由”的女性。

她已婚，她有孩子，有闲。

她去试镜，试图重拾演员事业，不过是她的一种“休闲娱乐”方式。

但她也有烦恼，那就是，她不年轻了，她甚至都不来“那个”了。

在试镜等候室，在婚礼上，她假装来“那个”了，看似可笑，但珍惜并热爱青春，就是女性的一种“自由”吧。

等了几十年，罗丝终于等到了她的“白马王子”。

可是，她有一个患了老年痴呆症的姐姐莉莉，如果她就此追寻她的幸福，莉莉将无人照顾——她也不忍带着这个“累赘”走进“白马王子”的生活。

在罗丝身上，是沉重的责任，也是一种相对保守的价值观。

而这种价值观，也或多或少来自于她所处的国度与社会吧。

生活在中东“小巴黎”贝鲁特的女人们，她们似乎比中东-西亚其他伊斯兰国家的女性要“自由”，但她们在爱情、婚姻、性取向、年龄等问题上，仍然活得小心翼翼，如履薄冰。

“焦糖”的苦涩、粘稠、柔韧都附着在她们的身上。

在不久前的电影节上选了这部片子看，果然如意料般的好看。

当时晚到没看到开头，便立刻回来下载了在看一次，而我很少将电影看第二遍。

焦糖，顾名思义是指苦涩甜蜜的滋味，而它另一个用途，便是引出了这段故事的场景——美容院。

这一私人场所成为了几位女主角的聚集之地。

Layale爱上了有妇之夫，他们偷偷私会。

为帮他庆祝生日，她在一个不需要查夫妻身份的小旅馆订了双人房，把房间擦洗得一尘不染，吹满红色气球，烤了蛋糕，一面拨打他的手机一面等。

或许她心里已经知道他在逃避，却还孤注一掷；Nisrine将与丈夫举行婚礼，大家沉浸在欢快气氛中的同时，她却担忧自己曾经对丈夫撒谎是处女的事。

之后再姐妹的鼓励和陪同下去做了修复手术；Rima是个女同性恋，和常来光顾的拥有乌黑长发的女人神情暧昧；理发店的老主顾Jamale是个无法面对衰老的女人，她一次次的试镜，做着明星梦；裁缝店的rose因为要照顾神志不清的lily，放弃了一段美好感情的可能。

影片是在nisrine的婚礼欢笑中结束的，对于许多问题并没有再做进一步的交代，而仿佛在平淡的阐述，平淡的做结局，我愿相信她们的生活终究是美好的。

作为一部女性题材的影片，整部剧情的基调都是淡淡的，以不激烈的手法讨论着关于宗教和男女问题，揭露了一些穆斯林世界禁忌的东西，比如同性恋，婚外恋，婚前性行为。

影片吸引我的地方还在于，它的色调偏暖色彩饱和，背景音乐非常的好听，人物刻画细腻完整。

主演Nadine Labaki竟也是本片的导演和编剧，真是才貌双全。

非常喜欢。

花絮：本片入选了第60届戛纳电影节导演双周单元。

焦糖电影原声：http://www.songtaste.com/user/album/a41621

不知道为什么，也许总是巧合。

这个伊朗或者是阿拉伯国家拍的东西，我每次看完都觉得没有设想的好呢。

这部片子我看的时候，当天也是事情很多，看得不是特别的专心，当然也因为它没有彻底吸引我吧。

很一般，很散，我觉得故事里面哪个女性她都没有刻画好。

片子感觉很散。

只是普通的女性题材。

可以盖个小资的戳，但是不好看。

如果用hard candy来形容未熟的叛逆少女 caramel 则是熟女的恰当符号 经过历炼的成熟身体 细心品味才能捕捉她的细腻 柔滑 醇美 同时也要包容她的小心隐藏的那一丁点儿苦涩 回味时尚有甘甜存于舌尖慵懒的色调 哀怨惆怅的低吟浅唱 都如美人儿Layale 那忧郁婉转的眼神和焦糖色的皮肤般美好 很美很细腻的一部电影 可能是因为题材的关系 手法很内敛甚至有些拘谨 节奏很慢 中间不得不停下来折腾点什么才能再次集中精神看下去 但总的来说是很值得推荐的片子 柔软的女性视角 男人们都成了配角 他们的出现仿佛也只是女人们的陪衬和道具 镜头下的女人都美丽善良 美人儿Layale 爱上了有妇之夫 新娘子为了掩饰自己不是处女的事实而去做了处女膜修复 更年期的落魄女子无法面对自己逐渐老去的身体 用红颜倔强的维护着最后的尊严 女裁缝为了照顾自己神经质的老姐姐 主动放弃再次幸福的权利 同性恋的姑娘也只有在心爱的人来洗头之时 才能享受短暂的凝视与爱抚 他终于打起精神小心翼翼的走进她的理发店时 节奏突然就欢快起来了 悄悄注视着专注工作的他的天使 那么美好 两人都怦然心动 他的笨拙也变成了可爱 女人是一定要懂得爱他的人来疼的 爱你值得爱的人 他若不珍惜你 再美好的感觉 再美的女人 最终也会等成一支枯草 所有的惆怅美好都融化在结尾婚礼的笑容中 包括她们那些悉心维护的小秘密 如焦糖的甜美裹住了那不易察觉苦涩 有些人放弃了抗争的权利 有些人还在默默地战斗着我真高兴 除了自己 没有什么可以束缚我们追求幸福的权利 去追逐你想要的幸福吧 只要足够勇敢 一定可以找的到的