悸动的心

As I write this letter,the ocean breeze feels cool on my skin.That ocean is soon to be my grave.They tell me I will die a hero.That the safety and honor of my country will be the reward for my sacrifice.I pray they are right.My only regret in life is never telling you how I feel.I wish I were back home.I wish I were holding your hand.I wish I were telling you that I have loved you,and only you,since I was a boy.But I'm not.I see now that death is easy.It is love that is hard.As my plane dives,i will not see the face of my enemies.I will instead see your eyes,like black rocks frozen in rainwater.They tell us that we must scream"Banzai",as we plunge into our target.I will instead whisper your name.And in death,as in life,I will remain forever yours. Ensign Hiroshi Takahashi

虽然影片无所不在的表述着生命的脆弱，死亡的证据。

但是通过两个气质特别的年轻人以及他们所做的一件件充满创造力的事，透露出面对生命自然的态度和面对死亡平静的气息。

伊诺父母双亡，辍学的他面对孤独他不仅虚构出一个与自己对话的鬼魂，更时常出现在陌生人的葬礼；在葬礼上他认识了安娜贝尔，一个罹患癌症的女孩，她喜欢研究鸟类和昆虫。

随着他俩的频繁接触，迸发的不仅是爱情，还有内心世界的交融互补。

他们间从未看到过眼泪，更多的是一起的各种小欢乐，一种发自内心的幸福感。

唯一遗憾的是虽然结局的处理还不错，但影片后三分之一的走向难以逃脱俗套，可能当一切真正来临时，没人能真正全然接受。

格斯·范·桑特 Gus Van Sant特别擅于塑造表象离经叛道，内心却异常纯静的人物，虽然可能算他最少冲击感的影片，但是通过淡化技法、突出重点场景，加上对年轻演员的信任，影片还是一如既往的充满气场。

理解那个少年的心情。

但我不确定爱是否可以救赎爱。

拖着躯壳在人世间游荡，固执地寻找着那已不存在的可能。

她的生命短暂，却活得很认真。

爱达尔文爱飞鸟。

最爱的是水鸟。

不幸的永远是活着的那个人。

即使他假死过三分钟。

死亡的虚无最终敌不过生的光明。

即使他生无可恋。

遇见她。

生命中短暂的三个月。

他的爱让她不再恐惧，让她安宁。

她的爱似乎让他放下那场缺席的葬礼。

可是我仍然无法预见他的以后。

有些痛就那么噬着你一生，能够救赎的只有自己。

别人能给的只是愿景，只是方向～～前路漫长而艰难，微弱的启明星在遥远的星空闪烁。

日本鬼说：但愿我能回到家乡，但愿我能握着你的手，但愿我能告诉你我爱你。

当我们冲向目标，他们说要高喊万岁。

我宁愿低语你的名字。

无论生死，我永远都是你的人。

死亡真真很容易，真爱真真难寻。

是不是只有等到只有三个月的生命，才能勇敢。

他们在丧礼中遇上，也在丧礼中分别。

然而这个故事从死亡开始，却没有在死亡中结束。

男的放弃自己的生命，父母意外离世后一直被死亡的阴霾笼罩；女的患有末期脑癌，却对自己的生活充满热情。

两者对死亡的诠释有天壤之别，却同样喜爱到访陌生人的葬礼，二人遇上注定有一段与别不同的爱情。

此情此景绝对适合大呜大放高唱绝世恋曲，最好来个煽情催泪的密集式轰炸，但今次的导演是Gus Van Sant，注定让要大哭一场的人失望而回。

导演以温婉细腻的调子和大家一起探讨生命何价，同时上演一幕清新动人的爱情故事，无需上纲上线却来得特别委婉深刻。

男主角回家向晚饭中的姨母说了一句：「I don’t know why we still eat in here.」填鸭式的教育鼓励我们努力上进，为将来富裕稳定的生活打拼，却鲜有提醒我们要尝试了解生活的底蕴。

为何我们仍能心安理得地杀戮其他生物来进食?撇开社 会赋予的角色定型，「我」到底是甚么?如果死亡是一切的结束，今天的努力到底是上进还是徒劳无功的挣扎?统统都是穷一生都未必找得到答案的人生课题，然而社会从不鼓励我们为没有答案的问题而浪费时间，每天实在的为金钱利益追追赶赶分秒必争才是上上之策，却忽略了寻找的过程才真正使人性升华，根本价值上的改变才正正是人生里唯一的奇迹。

他们一起研究会吃腐尸的昆虫、一起闯进殓房、一起演出自编自导的死亡脚本、一起打羽毛球、一起看冰上曲棍球，三个月的时间让他们经历了很多人一生也未必能拥有的经历。

除了获得一段刻骨铭心的爱情，更改变了男主角，让他对生命和死亡有完全不一样的体会。

求死容易，真正让自己活着才是勇敢，蓦然回首发现爱原来可以凌驾死亡。

故事结尾男主角在女主角的丧礼上负责致辞，然而他只不断忆起昔日一起的温馨片段，微笑而不语。

这是导演精妙的安排，因为任何言语在此时此刻都显得庸俗肤浅，这段改变人生的偶遇早已有如不绝的甘泉在心中长流不息，电影故事彷佛没有随着工作人员名单的出现而结束，真正的人生才刚刚开始。

世界的训练，让我们改变；生命即是死亡，死亡即是生命，悲喜往往一念之间，到底你的人生开始了没有﹖

影片中Annabel是一个身患癌症的姑娘，对生活却依旧充满爱与关怀。

Enoch经历了父母的车祸丧生，对活在这个世界上没有什么眷恋。

就是这样特殊的两个人，或许才能摩擦出生命的火花。

像Annabel在为自己的离去做“rehearsal”的时候，Enoch会毫不犹豫选择结束自己的生命；而Enoch是如此害怕生命中的爱人会再次抛下自己，认为Annabel的台词和行为都愚蠢至极。

一切与生命、与爱相关的焦灼不安都笨拙而动人。

在我眼中，这并不是一个Annabel教会Enoch如何更好地活下去的说教片，也不是叫观影者要勇敢活下去的俗套片子。

我宁愿认为它向我们展示了一种释怀的态度，对“死去”释怀，同样对“活着”释怀。

生者从来不知道死者的痛苦，死者亦不知晓生者的煎熬。

看来孤独的力量超越生死。

就像Enoch憎恨父母抛下他一个人，他的世界里，每一次呼吸都是痛苦的撕扯。

而浩仿佛代表了死者的心声，传递着一种无能为力的爱。

关于死，我知之甚少，以至于关于生，我也不以为意。

终有一天，我们每一个人都会经历至亲至爱的人离开自己的时刻。

看完电影，我会想，如果我深爱的人离开我，我要怎么办。

这样的思考很残忍，往往也没有办法进行到底。

况且，想得再完美，到做的时候，一样会一塌糊涂。

电影的最后，我期待着Enoch会做一个完美的告别演讲。

结果出现的是很多两个人一起的欢乐画面。

影片戛然而止，也就避免再一次落入俗套。

我想，或许这代表着Enoch对“活着”释怀了。

毕竟，苦涩亦是一种甜蜜。

打分：★★★☆一句话评论：电影整体尚可。

画面尤其优美，有些细节也很有趣动人。

但如果你想看到《大象》那些大地惊雷般的作品的话，恐怕要失望了！

第一次来国际电影节的我对从出地铁站到进电影院为止一切都感到很新鲜。

一路走下来，好像刘姥姥进了大观园，可谓是走到哪拍到哪。

到处张贴着关于电影节的介绍与海报。

一个不经意，你就会看到你喜爱的演员所主演的新电影的巨幅海报或是来自你自己国家你非常熟悉的电影人拍的电影的介绍。

就这样一路进到电影院。

事先我不知道日本人对格斯范桑特的认知度如何。

单看当天的上座率，近千人的影院里，几乎是满席。

14：45准时，电影院关灯，大屏幕亮起。

这是我第一次在大屏幕上看格斯范桑特的电影，也很有可能是最后一次。

电影的拍摄地是格斯范桑特的故乡—美国俄勒冈州的波特兰。

电影的开场，以驾驶中的汽车的视角呈现出了一路的风景。

格斯范桑特的家乡有一种独特的宁静，冬天冷清，孤傲般的宁静。

一直以来我特别迷恋一种色调，就是东欧奥地利捷克那边的冬天的那种冷清灰色的色调。

而在这部电影里，格斯范桑特也采用了这种色调。

整部电影里除了女主角偶尔一两次彩色的装扮里有些鲜艳颜色之外，都是以灰色，浅棕色，和黑色为主。

也许是要配合电影死亡的主题，也许是要衬托男女主角之间单纯的爱情。

看完电影，我突然想起来：对！

就是当年《我心中的爱达荷》的那种色调。

格斯范桑特真是文艺到骨子里了。

开场的镜头里搭配了一首类似于美国乡村音乐的歌，尤其吉他特别好听，轻快，自由，好听到我几乎要忍不住站起来打拍了！

后来看结尾介绍，电影里的所有音乐都是格斯范桑特的创作。

电影的故事用一句话形容就是：失去双亲的少年陷入深深的痛苦难以自拔，直到遇到身患癌症已到生命最后期的精灵般的少女。

这题材真是像极了日本那些纯爱电影。

虽然电影的角色设定决定了她最终悲惨的结局，但难等可贵的是电影的过程是如此快乐，动人，让人几乎可以忘记那一开始就注定好的安魂曲。

可以说格斯范桑特运用他的镜头美学与有趣的细节设计让这部电影没有落入流俗。

敏感的少年一直耿耿于怀于当年父母的突然去世，甚至没有和他说一句再见。

于是他跑去观看各种葬礼。

在西方的葬礼上，有一个告别式环节，就是死者生前的好友轮流上去讲述他们记忆中的死者生前的片段。

每一个葬礼上，男主角都十分认真地听着这个告别式。

每一次聆听都是少年在寻找当年父母突然离世却没有留下只言片语的遗憾。

然而到电影最后，当女主角离世时，轮到少年上台发言时，他站在话筒前，却只字未说，满脑子都是自己与患病少女生生前一起度过的美好时光。

表情时而皱眉时而愉快，却丝毫未有那种亲人离世所承受到巨大痛苦的表情。

其实这些真实的回忆远比那浮夸的词藻来得重要。

与少年一样，身患重病的少女也喜欢去观看各种各样的葬礼。

她想弄清楚，死亡究竟是怎样一件事情。

对她来说，最大的梦想也是就是能够幸福地死去。

在生命的最后时光里，她遇到了脆弱痛苦的少年，同时也收获了美丽的爱情。

她终于可以如她梦想那般幸福地死去，然而这究竟是死亡，终究会不舍。

在与少年玩角色扮演游戏时,少女因为少年任意修改自己原先设计好的故事而大发雷霆。

少女指责少年在自己死去之后不应该随之剖腹自杀，因为这是懦夫行为。

可怜的女孩！

为了演绎一段梦想中纯粹的罗曼蒂克的爱情，不惜一切。

可怜的男孩！

这是怎样深刻的爱，这是怎样孤独的心，可以把自己把全心全意交付给另一个人，飞蛾扑火。

我们在年轻时都会做一些自己以为可以惊天动地但实际上很微不足道的事。

当很多年过去之后再回头傻，也许会为自己当时的幼稚感到羞耻。

但比这更糟糕的是，我们不再年轻了！

即使是死亡，在遇到年轻和初恋时都显得如此苍白。

加濑亮在片中并不是演一个人，而是饰演一个灵魂。

一个二战时日本突击队的战死沙场的士官的亡灵。

很多看过电影的人都对其在电影中出现的必要性持怀疑态度。

他总是在少年脆弱痛苦需要的时候出现在他身边，与他下棋，陪伴他度过残酷的孤独时光。

直到最后加濑亮念出当年写给新仪女孩却一直未寄出的信的时候，我突然觉得这个角色好像当年那部《硫磺岛的来信》的延续。

可是谁也没办法向导演求证这个问题。

电影结束后，加濑亮嘉宾出场亮相。

采访中，他提到了导演的成名作《我心中的爱达荷》，也说到了电影拍摄中的小故事。

直到采访结束后，加濑亮突然自己提出来还有一个事要说。

可是话还没说，眼眶居然红了。

他说当初接到这部电影时，知道导演是gay，特地去请教了身边的同志朋友，他不明白作为一个同志导演，怎样来拍一部异性恋的爱情故事。

甚至在拍摄过程中他都抱着这种不解。

而对于当初自己戴着有色眼镜看导演，现在想起来觉得十分愧疚。

2011年10月26日 发表于http://cinephilia.net/

那个少年静静地躺着，用粉笔勾勒着自己的“尸体”。

那个少年总爱参加别人的葬礼，穿一身黑衣，敛着眼眉，只是因为自己错过了父母的葬礼。

那个少年和一个自己想象的魂魄对话，拖着躯壳，固执的寻找。

那个少年曾经执拗，迷茫，偏执。

那个少年，是，伊诺。

那个少年面对死亡，起初轻蔑叛逆，用斧悲伤愤怒的敲碎父母的坟墓，大声恸哭，斥责为什么丢弃他一人，却在最后女孩的葬礼上，化为一抹微笑，静静地回忆，感谢。

那个少女从容豁达，坚强勇敢，时时微翘嘴角，不想死亡却不畏惧死亡，爱达尔文爱生命爱水鸟，想在自己的葬礼上摆上蛋糕，冰激凌，糖果零食。

她总是提起鸣鸟，那是一种让人心疼却又感动的生物。

她说“有种鸣鸟，每天太阳下山，他就以为自己死掉了。

所以早上当他醒来后，很惊讶自己还活着，就会鸣唱美丽的旋律。

我猜他是很高兴没死吧。

” 她是安娜。

我早些一直纠结于谁救赎了谁的问题上，是伊诺救赎了安迪，还是安迪救赎了伊诺。

聂耳曼曾这样描述爱情，你我都被爱情救赎。

于是后来结论就是，爱救赎了爱，伊诺救赎了安迪，安迪也救赎了伊诺。

就像冰冷的黑夜里相偎的两个人，温暖了对方。

死亡总是被人提及，也难怪，这个世界每时每刻都有人死亡，每个人的终端就是死亡。

无论是哲学家，文学家还是艺术家，总是对于死亡“津津乐道”。

有一个人说起初看到这部电影的简介，一度担心是不是又是各种密集催泪弹，生死离别，痛不欲生。

好在并不如此，就是那么淡淡描述，没有过多的歇斯底里，欲说还休，画面简单单纯，毫不夸张做作,恰恰说到了心里.美国《综艺》杂志戛纳特刊的影评说，“这画面就仿佛把35毫米胶片在蜂蜜浸泡过一样”。

谁都不知道死后的世界究竟是如何，顾念来顾念去，兜兜转转，最后重要的还是当下。

想起《优雅的刺猬》里的一句话，重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

人生四然，来时偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。

犹如安娜，每一天为自己活着而惊喜，不想死亡，却不惧死亡，干自己想干的事，死亡本身并不重要。

你教会我面对死。

你告诉我如何爱1、如果这个世界上的人当中，我是少数的。

嗯。

甚至是唯一的异端，是别人眼中的怪胎。

如果是这样的话，我生存下去的方式只有两种——要么改变我自己。

要么寻找到一个同类。

谢谢你做了我的同类，因为你是我的同类，我今后的生命也将变得更加无畏。

是因为你短暂的时间，占据了我漫长的生命。

所以三个月跟三个世纪是没有区别的。

2、在我年轻的生命中，第一次面对死亡时，我不懂得它。

我要用太多的自负去掩盖内心的慌张。

要在停尸房里编纂荒诞的死亡游戏，要和内心孤单的鬼魂谈天下棋。

我要无视和拒绝掉多有的关心，要用孤独地行走和青春的拳头，让自己显得坚不可摧。

我会说，我死过三天。

我是过来人。

我会说，什么都不存在。

内心笃信什么都不存在的那个我，其实早被摧毁了。

3、是我的伪装都被你看穿。

看穿我的小聪明。

看穿我一次一次在别人的死亡面前，寻找生命的答案，固执地想要知道失去的代价。

是你纵容我尚未来得及表达的爱，得以在法语小调里抽丝剥茧。

你用的手电引我进了魔法的森林，给了我暧昧的光。

在我寂寞的行走之后，让我看到你不孤单的画。

4、在我生命中第二次面对死亡的时候，我觉得那是完整的记忆。

关于我们的事情——有过慌乱内心的悸动，也有过顺其自然的肌肤之亲。

有过对失去的模拟，也有过深刻的探讨。

有过很多的原谅和一时的争吵。

好的坏的，都完整地经历，最终得到一场明媚的死亡。

5、是回忆的力量强过了死亡的重量——是你教会我面对死。

6、是爱情的温度超越了死亡的冰冷——是你教会我如何爱。

女孩爱昆虫、爱飞鸟。

昆虫和飞鸟，也有稍纵即逝的生命。

男孩爱家人、爱女孩。

家人和女孩，都有温暖内心的热量。

冬天冰凉的空气里，顺其自然的爱情，与生命的时间无关。

格斯-范-桑特眼里的青春，总是弥漫着一股青草地上的水汽，介于清澈与暧昧之间。

即使是那部残酷冷峻的《大象》。

《无法安宁》讲述的是另一种残酷：命运的不可逆转，成长的无可奈何和生命中难以面对的伤痛。

所幸，本片里，青春的戾气从这残酷之中突破重围，坚定顽强地守卫着我们心中的柔软。

伊诺克是个跟同龄人不太一样的男孩，他不开车，也没有车，有一个陪他混日子的日本鬼魂哥们高桥宽(加濑亮饰)，有去参加陌生人葬礼的癖好，在一个葬礼上认识了患有癌症的安妮贝尔。

安妮贝尔开朗独立，行事果敢大胆，用高桥宽的话说，怎么看都是个男孩。

两人在平淡清闲的生活里相伴相爱，迎着那个已知的黑洞从容而行。

死亡，我们究竟应以怎样的态度去面对它？

有没有指导手册？

死去的少年背负卫国的荣誉，死过的少年被阴影缠绕，将死的少女却平静从容。

迷茫隐痛的人生，究竟有没有通向豁然开朗的捷径？

格斯•范•桑特用最平实手法，用这样三个少年与命运纠缠博弈的故事，给予出一个生命的态度，竟然跟《功夫熊猫》里给出的一致；伤痛是会愈合的。

好像有那么群孩子，在他们十几岁到二十几岁的这段青葱岁月，总是特别敏感，视伤痛为特立独行的标志；他们觉得自己是世界上最特别的人，因为经历复杂离奇或是荒谬，当然，重要是他们在成长的途中痛不欲生。

然而，当他们长大成人的那天到来，回首望去，痛苦却是全部灰飞烟灭，只剩下各种逗趣和美好的事情。

一如伊诺克在安妮贝尔葬礼上，只有会心一笑。

安妮贝尔跟伊诺克，由于被提前告知了结局，而格外珍惜他们的这段时光。

所幸他们没有把注意力放在痛上，而是极尽所能地敞开心灵，享受青春，快乐得像两只草间的昆虫。

伴随着美妙得让人身心酥软的一首首歌，或美国乡村，或法国独立；片中没有一首歌让你觉得，死亡跟青春有什么关系。

这是事实。

死亡伤不了青春一根汗毛。

青春那样美，美得像一条甜蜜的河。

相比金棕得奖影片《大象》，或是奥斯卡得奖的《米尔克》，本片的视听和叙事手法，都略显简单，没有令人惊艳的内容或风格。

只在开场有那么一个瞬间，仿若回到久远的爱达荷。

或许因为，导演觉得这样的表达更贴近成长，贴近死亡。

更或许因为，朴实与简单，更贴近青春。

因此，此片定不会成为经典小说，只能是篇哀而不伤的清新日记。

转载请注明 http://yule.sohu.com/20110513/n307431821.shtml

作者：Stéphane Delorme英文译者：David Davidson翻译：Annihilator原文地址：http://torontofilmreview.blogspot.com/2014/06/stephane-delorme-on-restless.html全文约3000字阅读需要10分钟 我们因何而喜爱一位电影创作者？

当我们面对格斯·范·桑特（Gus Van Sant）的美丽新作时，我们多半会问自己这个问题。

对于使这位波特兰导演成为同辈中最重要的导演的那三部电影——从《盖瑞》（Gerry）到《最后的日子》（Last Days）——我们并没有感到这般的震惊。

但如今，我们发现了其他电影创作者无法提供的东西：一种自信、有把握且坚定不移的信念，在个人意愿和接受挑战的驱使下创作作品。

几年前，格斯·范·桑特凭《大象》（Elephant）登上了业界的顶峰，但他并没有试图自缚于作者或超级作者的姿态来超越自己。

这曾经发生在过去几位戛纳获奖者身上，他们的平步青云使其作品的形式变得僵化（如文德斯、莫莱蒂、阿莫多瓦——我们期待他们的新电影）。

格斯·范·桑特似乎不是这种傲慢和忧虑的受害者，公众的认可似乎不会影响他：他无需证明自己，他着陆、并再次惊人地出现，出现在旧金山的嬉皮街头（《米尔克》（Milk）），出现在一家繁忙的星巴克的等待队伍里（一部与汤姆·汉克斯合作的未完成项目），或一部像《爱情故事》（Love Story, 1970）那样的感伤的情节剧中，因为大多数人都会将《悸动的心》（Restless）与阿瑟·希勒的电影相比较。

Restless, 2012我们喜爱一位电影创作者，是因为其风格，也同样是因为其选择执导哪些电影的姿态。

当科波拉在80年代从事一些项目时——他甚至不担心它们在何种程度上只是工作任务——他创作了自己最好的一些电影，同时加强了自己的电影风格；他创作了一部迪士尼电影（《家有杰克》（Jack）），然后停下来，在自己家里重新开始创作电影。

或者像林奇，他从《妖夜慌踪》（Lost Highway）转向了《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。

很多电影创作者一旦到了50岁（格斯·范·桑特已经58岁了），就不再在乎姿态，而是一边前进，一边回头沉思于其既往作品的遗骸之中。

另一方面，对于某些人来说，姿态似乎是被一种难以准确表达的个人挑战所驱动的，以防止作品序列变得故步自封。

作品类型的不断更新并不同于古典制片厂时代的导演的情况，后者被项目所束缚，同时保持自己独一无二的个性（霍克斯作为作者的标准模式）；它是一种选择，一种必要的能力，去加速减速，沿着自己的航线去航行，去驶过暖流或寒流，永不停歇地穿越河流。

为什么选择拍摄《悸动的心》？

但又为什么选择拍摄《心灵捕手》（Good Will Hunting）？

或者《盖瑞》？

或者《惊魂记》（Psycho）的诡异翻拍？

首先是制作一部聚焦于异性恋情侣的亲密电影——这是导演以前从未尝试过的类型——并用好莱坞模式讲述这个“爱情故事”的欲望和挑战。

可以想象，这会引起《最后的日子》的影迷们的批评，他们会认为这部电影缺乏野心。

但是格斯·范·桑特重新发现了行走电影（walk-film）这一形式，这遵循了他的“年轻之死”三部曲（《盖瑞》《大象》《最后的日子》）中的事前验尸（pre-mortem）原则：故事讲述一个受父母去世困扰的男人爱上了一个只剩几个月可活的年轻女人。

导演自此讲述了他们这几个月内的友谊。

然而，把这个主题简化为此前的死亡三部曲中的死亡倒计时是可惜的。

这样我们就无法理解三部曲对于必将来临之事的使用方式的独创性。

我们也就无法理解《悸动的心》的独创性。

他试图做的，比拍第四部由哈里斯·萨维德斯（Harris Savides）拿着斯坦尼康拍摄不快乐的青少年的作品还要困难。

这是因为格斯·范·桑特害怕循规蹈矩。

挑战在于从这个沉重的主题中提炼出情节剧，从患癌青少年向感伤喜剧（sentimental comedy）的转变。

挑战在于混合不同的基调。

必须最大限度达到平衡以维持这种脆弱的均衡，包括了演员身体性的脆弱以及导演的极度精妙的选择。

这种轻盈的均衡在琐碎细节、低级趣味和死亡临近所带来的变态迷恋中滋养自身。

格斯·范·桑特因此在《悸动的心》中找到了两个美学层面的挑战：纯粹克制的愉悦，他很少停留在这一点上（这是一个爱情故事）；以及不同类型的混合（情节剧和感伤喜剧），他之前已经为此种混合创造了一个完美的范式——虽然其风格或许没有此般流畅——即他那部梦幻般的《我自己的爱达荷》（My Own Private Idaho, 1992）。

My Own Private Idaho, 1992但我们不能止步于此。

格斯·范·桑特的作品序列（越来越多地？

）具有道德色彩。

他想要变得有益：《米尔克》的拍摄是为了捍卫一桩事业，我们惊讶地发现了各种教诲意味的观点（一个晚上打电话寻求安慰的同性恋残疾青少年）。

《悸动的心》提出了一种启迪人心的学徒期：对于来世的学徒期，而这部续集没有他先前的三部曲那么地充满毒污。

它几乎是解药。

就像对于拉里·克拉克（Larry Clark）一样，这种对青少年的迷恋因其来源于善意和保护的道德立场（好像导演在说：“小心”）而加倍。

这部电影想要变得快乐，它在男主角父母的突然去世后为其提供了一次和解。

在导致父母去世的事故中，他陷入了昏迷，他承受了双重的罪责，既幸存了下来，又没有出席他们的葬礼。

整部电影都基于这一创伤，基于这一疗愈。

他曾经没能来得及吗？

现在他有的是时间（三个月）来与他及时遇见的这个年轻女孩告别，为她送行、陪伴她。

死去的是她，但安息的是他。

为了实现这一点，这位电影创作者选择进入一个意想不到的领域——即使这一领域早已深埋于他的某些电影之下——那就是奇迹的领域。

这种奇迹之感在万圣节的森林里的一个伟大场景中达到了顶峰，男孩扮成日本飞行员，女孩扮成艺妓，他们重演了一部日本鬼片中的一个场景。

选择米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）出演是明智的，因为她仿佛还穿着蒂姆·波顿（Tim Burton）《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland, 2010）中那个仙女般一样的服装：一个非常聪明的年轻女演员，她带来了一种信念，打破了这个主题下潜在的感伤。

珍·茜宝（Jean Seberg）一样的发型，麻雀般的头，男孩式的穿着，她有一具雌雄同体的身体，这在爱丽丝与约翰尼·德普的滑稽形象的爱情中已经显而易见。

男主角（亨利·霍珀（Henry Hopper））看起来像一个没有王冠的国王，他与姑妈住的大房子看起来和《最后的日子》中的那个一模一样。

还有第三个角色，他非常奇怪，强调了一种日本的幻想：浩，一个神风队队员的鬼魂，自父母去世以来一直陪伴着男主角。

这位同伴对这位年轻人的现实施加了魔法，但他加重了故事中的死亡的概念。

在《大象》的非凡的开场中，一个儿子询问父亲于太平洋战争期间在楚克环礁的经历，而在得到回答之前，这个青少年说：“我去过那里”——但他怎么可能去过？

这句神秘的言论激荡起战争无所不在的事实，激荡起长崎原子弹爆炸的档案影像的毫无缘由的侵入。

《悸动的心》的魅力还在于导演独一无二的场面调度：秋天的颜色穿过树林染上了米娅·华希科沃斯卡的宽大睡袍，构图如同投注于角色的友善的凝视，就像朋友的手放在肩上；随着情节展开，出现了一些处于焦外的形象，比如当这对情侣站在父母的墓前时，墓碑上两只羊并排的幼稚雕塑。

传统手法同样存在，尤其是音乐，但是它们被天才的构思所弥补：比如年轻女孩的第一次病发，她话说到一半，甚至没有哭喊，就以一种无限暴力的姿态向后倒下；或者，在她死前的一个场景中——与所有好莱坞电影中都有的那种医院场景完全不同——她只是简单地问他，“可以吗？

”，就像是在问“我现在可以走了吗？

你会没事吧？

”

但在这部光芒四射的影片中，最奇怪的是亨利·霍珀的存在。

他脸上的每一个表情都随时有可能呈现出他父亲——丹尼斯——的特征。

他只需稍稍眯起眼睛，我们就会回到1955年，《无因的反叛》（Rebel without a Cause）的年代。

当影片的片尾字幕结束，出现了对丹尼斯·霍珀的献词时，一种更深的情感吞噬了整部影片，仿佛影片的故事就是这位角色的背景。

这对父子之间的相似性增强了它的力量。

往期推荐圆桌 | 2023戛纳补课·第2周：南尼·莫莱蒂《我的母亲》长评 | 洪常秀笔记 I：《猪堕井的那天》圆桌 | 2023戛纳补课·第1周：乔纳森·格雷泽《皮囊之下》