斯图尔特：倒带人生

Alexander问Stuart倒数第二个问题是：如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

还是你哥哥Gavvy？

Stuart回答：我发现暴力的那一天。

那一天，年少Stuart被歧视他的俩孩子追赶回到家里，他的继父非但没有帮他赶走他们反而恐吓他自己去解决。

后来，胆怯的Stuart凭借自己的力量赶走那两个坏孩子。

那一刻，他发现自己不再弱小，他说：“我发现暴力那天，感觉自己强壮了不止50倍。

在你总是被欺负，被叫做废物，被欺凌了这么久之后你会发现，暴力这东西以及对暴力的恐惧，还有疯狂，足够唬住别人的。

我过去常常让自己处于一种狂怒的状态，这样六个月过去后，我发现我无法停止，之后那疯狂就再也不是我能掌控的了。

”不知道你有没有试过这样的一种感受，你认为自己很弱小，无法面对面前的困厄，但是却没有任何空间让你逃避，所以你只能选择反戈一击，最后发现原来敌人并不是那么强大，自己不是那么弱不禁风。

那一刻，真的很有成就感，这种感受不是任何没经历过的人能够说明的。

这不得不让我想起马加爵，这样一个受到众多欺负最后选择用暴力反击的悲剧人物，我相信他在行暴的过程中是矛盾的，必定挣扎的，但是他无他法，不受牵制就得先发制人。

只不过在第一次下手之后他就无法最制止自己了。

人类往往是想弹弓，受到的压力越大，反弹的力度越大。

而暴力就是一种惯性，让你持续着这样的习惯，欲罢不能，因为你一旦低头，只会遭到更重的欺压。

片中Tom Hardy饰演的Stuart似乎就是一个上帝的弃儿，从一出生就厄运不断：肌肉萎缩症，在学校遭到同龄人的排斥和欺凌，年少失去父亲，遭到亲生哥哥的侵犯，后来学会了运用暴力，开始干出各种犯罪，甚至杀了自己的哥哥，就算在狱中，他也依然遭到不公平的暴力对待。

这样的命运无论是谁都难以接受，但是Stuart并没有选择将一切归咎去其他人，他甚至说很多人的童年和他一样，但是他们适应了这一切，然后过上了正常得体而且有意义的生活。

他只是怨恨自己学会了暴力这一技能，但是弱小的他却无法将其丢弃。

“我也不了解我自己，有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底就再也无法摆脱他了，我试过将他烧出来或是割下来，但是他只是笑着说‘不不，我不走！

’为什么他要走的呢？

他也不想无家可归。

”他无奈地说道。

可惜一切都已经太迟了，悲剧从一开始就已经注定了。

Stuart用暴力对抗世界，以减免受伤的疼痛，却发现自己心灵更加伤痕累累，痛得更重。

他的精神已经在压迫之中变形，失去原来的形状，更悲伤的是仿佛有另一个他看着疯狂的自己，却无能为力一样，所以只能总是无缘无故抓狂，歇斯底里却又无比的憎恨自己，希望消灭躯体里的自己。

还好他也是幸运的，他还有对他不离不弃的母亲和妹妹，外公外婆，还有在生命终结之前认识了Alexander这样一个能够同情理解赏识帮助他的挚友。

电影Stuart的几乎每一句话都让我心酸和心痛，最后的录音传来了这么一段话：“我所期望的不过就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽又他妈的可怕，我仇恨攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

”想起衣衫褴褛，步履蹒跚，奄奄一息，有气无力，精神错乱，可怜的Stuart ，我差点就要哭了。

不得不说，电影中Tom Hardy的表演实在是太精彩了，他将Stuart的病态的神情行动话语表现无懈可击，让人不得不对其产生一丝怜悯之心。

下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。

老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。

传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。

酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。

故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。

就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。

原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。

传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？

Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。

他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。

他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。

他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。

对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。

暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。

33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。

影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。

最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。

他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。

体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。

借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。

很久没看一片子然后想絮叨点儿什么了。

其实其实，我真的是奔着我男人来的，嗯，就是那个，名字和脸都很显眼的那个（别打我），但是真的，E老师的演技华丽的超群了。

很大众的原因，看Sherlock的时间不算早，爱的死去活来也不是最疯狂的（我可以完整的念出BC的名字我骄傲）；偶然看到了海报，两个男人，一段人生，我看到的是治愈，可是完整的看下来才明白是疗伤。

你见到了一个医生，从症状到感觉，追根究底的找病因。

就算你是绝症。

毫无剧透的开始观赏，我做过猜测和臆想，会是流浪艺术家，朋友，亲人还是恋人，更甚是主仆（【触不可及】后遗症啊），但是还是被全数推翻。

就像我到现在还不明白为什么Alexander愿意跟着Stuart去过一段或许是他这辈子最出格的日子，但是又好像有点明白。

Alexander对于Stuart一开始的感觉应该是一种带着同情的好奇，又在他并没有如他所想卷走自己的家当时感到像那杯放多了糖的咖啡一样不是滋味。

Stuart嗑药过度，暴力倾向，从少管所到监狱，流离街头，却在以一种荒诞的方式帮助体制下的牺牲者，也会因为一种惺惺相惜的感觉让自己在一个中产阶级的家里接过这位中产阶级的咖啡，也许他真的用了Alexander的烟灰缸。

不管是自由，浪荡还是堕落，我一直觉得Stuart其实是个温柔的人。

他会温柔的嘟囔着Fucking，温柔的在一片脏乱差里近乎用力的做一份饭，温柔的开着除草车，温柔的说“是真的有傻蛋买你这玩意儿吗”然后和Alexander买一个蘑菇，即便他对着窗外的警察说“Fuck off”他会依然温柔的对着怀里的孩子说别哭。

就是这么一个温柔的人。

我想，或许Alexander也在想，这种温柔值得被探究。

就像他的生活之于对方是无趣的中产阶级——还是一个吃饱了撑的的中产阶级，Stuart之于他也是一种全新的体验——去体验无照驾驶，或者在街上开瓶香槟。

Stuart的人生充满了可以解释他过的如此潦倒的原因，可是在Alexander问起他想改变什么的时候，比起Gavvy，儿童之家院长，肌肉萎缩还是什么的，他只是醉醺醺的说，要是把我整个人都改了就好了吧。

暴力是让强大的幻觉变得真实的毒品，即使是把自己和他人都折磨的皮开肉绽，是否在他为数不多的清醒的日子里，他的心里从未真的想伤害任何人，只有他自己。

他的人生也是由爱和恨组成的，左手是恨右手是爱，可是他从没有真正纯粹的爱和恨。

这么复杂的东西，还不如过的迷糊一点，就不用思考了。

有些事情Stuart并不想憋着，事实上他很愿意告诉Alexander他的人生里的种种操蛋。

之所以是倒带，恐怕是因为他希望自己有勇气说出那些只有在醉酒时才会录下来的话吧。

他的生活，或许他觉得——就是个BUG.这片子其实让我笑了很多次，月桂树2号，泡泡糖冠军抢劫，包括每次的纸上小剧场——我知道我笑点很奇怪，但是不得不说那个关于折叠床的故事真是太TMD搞笑。

乐的最高兴的是Stuart做三明治的那一段，不知道为什么从他把培根夹道面包里还用番茄酱让它变得血肉模糊这一场景就像戳了我的HHP，最后他的按压动作就是一个助推器。

Alexander把它藏在柜子底下——让那个三明治见鬼去吧，没准儿以后这一段日子也就跟着见鬼去了。

勉强度日的作家还是决定区看看这个游民的生活到底有几分符合自己的猜测，在初遇之际两个人达成了关于倒带的一致——从现在，到最初，一点一点看清这人生。

Alexander像在读一本书，对于结尾有一种忐忑的期待，但是在他最初做出为Stuart写一本传记这个疯狂的决定的时候，如果知道了答案他还会不会决定落笔？

人生没有如果。

就像他们一起度过的日子也不会销声匿迹。

他像是在听一曲漫长的爵士，就是那种慵懒中有点儿激情，让人跟随它起舞也好窝在沙发里也好的旋律，就像Stuart挽着他的手臂在他耳边碎碎念的过往。

那是一种欢快的声音，让人忍不住发笑，基调又是这么低沉。

他的故事总让他发笑，把对方的“放尊重点儿”当成一句玩笑。

可是当他真的在星期四的下午四点追问出他第一次入狱的情形时，他是否才真的意识到打一开始决定为Stuart写书意味着什么。

Alexander在面对Stuart的时候如同一个盲人，只能用触摸的方式去感受他的生命，同时也要实实在在的触碰到那是一种怎样未知的，斑驳而粗糙的质地。

他做贼一样的把自己的新书换到一群畅销的达芬奇密码中间，他听到Stuart在磁带里沙哑的对他说“Hello Alexander”的时候都笑了。

Stuart总是有本事让他在一瞬间笑出来，甚至只要想起他嘴角就会上扬。

可是这一次，他笑着说出“Hello Stuart”也没法阻止他第一次为了他去流一场泪。

或许早该这样，有那么多的不幸，那么多的挫折，那个人却笑着说，让他笑着听。

像是强力清除剂，是不是时间够长人生总会开拓？

只有这一次，他真的无法让自己不去痛苦。

他的人生有许多转机。

如果Alexander能够正序的播放Stuart的人生，他或许会带他去一所正常的学校，或许会让他的哥哥停下他的暴行，或许会把他从那家倒霉的儿童之家里救出来，又或许会让他在自己的儿子的生日时别喝得那么烂醉。

或许，也会在他抬脚迈向火车的一瞬间扯着他的领子把他拉回来再给他两拳说你TM能不能看看路。

可他所能做的就是听着他倒放他的controversial and unpleasant life.

“我最想改变的是我发现暴力的那一天”很诡异的说法但是很恰当，我想起了自己在高中时代被诬蔑过的一段日子，那感觉非常不好受但我没有试图伤害任何一个人，是“完美受害者”。

但我的班主任并不把我的话放在心上，父母也只是教育我要和同学搞好关系，所以我非常痛苦，患上了肠胃炎还有失眠。

那段日子在我心里就像蒙了灰的水晶球，我始终看得到里面发生的一切，但灰蒙蒙的一片让我想逃离。

某一天，我情绪失控地在网上对那些人的所作所为大肆辱骂，那一刻我心里感到了从未有过的畅快，因为我的愤怒，对话框另一边的人也被吓到了，终于把视线聚焦到了这件事到底让我有多难过。

因为我的愤怒和失控，人们开始聚焦我的情绪，我从来没觉得事情有这么容易过。

没有任何一个心理学理论，或者任何一条法律支持人们自行用愤怒的情绪或暴力的行为解决问题。

但事实就是，当我开始愤怒才有人注意事情的严重性；当我在办公室粗鲁地指责我的班主任，他才肯更多的关注我；当我吃了安眠药在班里一睡就是四节课，所有人对我都宽容起来了。

斯图尔特自残、放火、自杀、试图杀人之后，政府给了他房子，帮他装了5000英镑的节律器，还判他无罪。

他为整个社会增添了负担，但明明事情的一开始只需要有一个人倾听他的声音，为他伸张正义，这一切就能被扼杀在摇篮里。

我最想改变的，是我发现暴力的那一天。

连斯图尔特自己也想问：“什么扼杀了那个曾经乖巧的小男孩。

”

上一次进监狱的原因是和兄弟抢劫了便利店，不是这个，要早得多……起初是在青少年犯罪临时拘留所，成年后第一次进监狱了，他对自己的妻子又打又骂，放火烧自己……不对，他的妹妹说，斯图尔特的悲剧是从12岁就开始了，他拿着刀尖叫着要去儿童之家，谁知道那里的院长会猥亵儿童……不，还要更早，他喝醉后录进磁带里的话，9岁的时候，3年的虐待，亲哥哥，后来又加上他的朋友……不，这谁说得清呢？

假如能改变你人生中的一件事，你会选什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

哥哥？

或者倒不如直接改变自己？

选一件事，就好像把所有的错都怪在这一件事上一样。

如果只选一件事，他选发现暴力的那一天。

一个孩子被霸凌后找家长求助，得到的结果却是不自己解决问题就会被继父用皮带抽，当他必须得自己面对这个操蛋的人生，他领悟了“暴力”，太他妈神奇了，不再是弱小的那一方。

他让自己保持在愤怒里，愤怒可以击退任何想欺负他的人，可后来他就再也不能控制自己的情绪了。

也许谋杀他的是所有人，所有人从来不听他说什么，就断定他是疯子。

他们看见他蹒跚的步子，看见他提不上去、露出半截内裤的裤子，看见他破了大洞的外套，看见他说话有气无力，看见他永远皱着的眉头，看见他入狱三十几次，看见他黑色迷雾爆发......却没有人愿意看看他的心，他的灵魂。

斯图尔特和哥哥的合影当亚历山大听完他的经历下定论说所以是哥哥扼杀了纯真的他，斯图尔特却说：“有许多人都有和我类似的童年经历，他们慢慢学会接受这一切，并且过着正常而有意义的生活。

这点我很看得开。

”他并不把一切归咎于他人或社会，而是觉得一切的起源是暴力。

他在怪自己。

他说想把身体里的恶魔赶出去，他对自己比任何人都要狠。

可是这副躯体啊，连他自己也控制不好。

他会给朋友做美食，他会为了不弄脏朋友家的地板把烟灰抹在自己裤子上，他会把自己仅有的钱借出去，他会主动揽下开车的活，他会为满嘴脏话的儿子担心为他的前程忧虑，他愿意分享自己的人生...可惜在他人生的前32年，都没有人愿意听。

所以他让自己喝到茫然，然后疯言疯语，大谈自毁和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，他仇恨、攻击每一个人。

他只希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

如果有十星的话我一定要给十星，嗯，不止因为有BC。

这片子能让我思考。

片子拍的非常细致，这是英国片一贯的风格。

看很多人的评论说BC被TH压住了，我完全不这么看。

TH的角色本来就一个阅历丰富的而且有张力的角色，BC扮演的只是一个旁观记录者，还是一个内敛的中产阶级。

两个人只要同时出现，必然是TH更惹人眼球一点。

但BC的很多小动作都很有趣，很真实，把一个年轻的涉世不深的中产阶级演的很立体。

从一开始的去慈善机构只是为了赚点零花钱，到TH去他家的时候，在泡茶期间幻想TH可能会搬空他的屋子然后匆匆忙忙泡好茶还被烫到了都很真实。

最喜欢的就是他去TH家，先把三明治扔在床下，然后小心翼翼伸出舌尖舔了一下那个咖喱‘prisoner’，顺便说一下，腐国的黑暗料理真是。。。。。。

让人难以忘怀。

甚至是他在餐桌上逼问TH第一次进监狱的原因，那副轻慢的神态都是很真实的中产阶级的态度。

可以给予同情，可以交个朋友，在适当的状况下给予帮助，但心里并不会十分在乎。

而且电影里出现了几次，BC说，在声援慈善机构的两个负责人的时候，TH出了很有用的主意。

BC把一个年轻，涉世不深，有点热血但阅历不足的中产阶级演的很活，完全不输给TH。

片子里有很多地方值得人思考。

从几次发问，是什么Stuart变成现在的样子的，是什么让一个人堕落的。

有一个情节让我印象非常深刻。

BC问TH，如果你能改变一件事情，你会选择哪一件。

TH的回答是，如果他选了，就说明他把责任全都推到那件事情上，这没有意义。

但如果选择的话，他希望是他发现暴力的那一天。

几个小孩欺负他，他的继父要他出去报复回来，不然就要打他。

他出去了，从此发现暴力的好处和力量。

然后我想起了很久以前，我在读者或者青年文摘这一类的杂志里很多次读到的一个故事，好像在高中语文模拟题里也出现过。

在上个世纪的美国，种族歧视盛行，一个母亲要她的黑人孩子在晚上出去买东西，还给了他一根棍子，说如果有人欺负你，就打回去。

文章里是用赞扬的口气讲述的，那个孩子学会了勇气自信什么的。

但是今天，看了斯图尔特，我却觉得这样的教育做错了些什么。

你从来都不会知道下一刻你的人生会被毁成什么样子。

原本是冲着Benedict嫩嫩的小脸蛋去的，可是却被震撼到大半夜不写完这一篇影评就睡不着的地步。

从一开始BC那微微红的眼眶听着汤老师嘶哑声音我就开始有点疑惑，这部剧走的不应该是轻松路线吗？

然后故事从头开始说起。

汤老师扮演的Stuart是个集吸烟、酗酒、有各种瘾、街暴、进过35次监狱的患有肌肉萎缩的男人。

Stuart走路僵硬像个怪兽，可以说所有人都讨厌这样子的人，可是他给我的感觉反而是很简单的，因为他很好看透。

汤老师在倒带人生里的演技频频爆发，他出场就一直用很奇怪的方式走路为了衬托出Stuart的肌肉萎缩的症状，跌跌撞撞像个刚学习走路的孩子，而Benedict把闲得无聊的中产阶级Alexander想去研究底层人的感觉演的淋漓尽致，表情带点兴味而又不难看出的轻蔑，让我看得十分过瘾。

他们第一次的对手戏是在Cambridge的会议室，Stuart浑身透露着“我刚刚喝醉”的信息向坐在台上的提议者提出质疑的时候，真的让我有一种很微妙的感觉。

我一直以为这部轻松路线的剧讲的只是一个游民的一生，而Stuart提出的质疑正戳中要害，他给我的第一印象就好到爆。

而Alexander则像剧情发展的一样，对这个“游民”产生了兴趣。

随后我跟着Alexander看到了Stuart的整个人生。

Stuart聪明的不像个该自暴自弃的人，他会对着台下黑压压的人群拐弯抹角的发出倡议，然后在外面抗议过夜的时候，对的巡警大呼小叫。

他会跟Alexander说写书可以采用回溯倒叙的方法，却又天真地慢悠悠的用自己发音奇怪的英语说着听不懂的英语。

他脑子里总是有一些他觉得可能会很赚钱的商业办法，可是苦于大家都不愿意帮助他。

他会耐心地做一锅咖喱，并且用萌萌的语气发表他对这些口味并不适合的意见。

他根本就不是个他自己形容的“crazy”。

然后，我见识到他爆发。

当Stuart浑身是血坐在政府分配给他的房子尖叫挣扎的时候，我被吓到了，他的声音尖利的不像平时，他砸坏一切的家具，疯狂的拿刀戳自己，我很难想象他对待的是自己的身体。

就好像，就好像他恶心这躯体一样。

Stuart称这样的自己为午夜迷雾（Midnight Mist），这是一种他也无法控制和预知的状况。

而Alexander慢慢发掘了这里面一切存在的真相。

他悲惨的童年，被亲哥哥和哥哥同学性虐待，好不容易可以去儿童之家躲避，可没想到落入的却是另一个虎口，伪君子神父。

我一直认为一个人的童年对于他的一生都有着不可估量的影响。

到这之前我更加确定我的观点。

可是，Stuart却在颤颤巍巍打着领带的时候不经意间告诉我造成这一切的不是因为他童年。

他为自己妹妹的婚礼细心的打扮自己，然后告诉Alexander，每个人总不能把自己的堕落都推到一件事情上。

他仅仅是无法接受自己已经死去的事实。

在哥哥对他进行性侵犯的时候 只有九岁的他就对自己再也无法喜欢了起来。

但是Alexander的出现，无疑了照亮他黑暗人生。

Alexander虽然最初接近他的目的不纯，而且也只是抱着旁观角度而已。

大概Alexander 他自己也没想到自己会慢慢被Stuart所吸引。

在Stuart被法庭宣判自由的那一天，他们在大街上开香槟庆祝，蹦蹦跳跳和每个人拥抱；在Stuart心脏被成功安装上起搏器的时候，他接到电话后 露出的一脸安心的微笑。

我发现我就是知道Alexander很开心很欣慰 。

在我很开心Stuart和Alexander会一直友谊下去，这部是我看过最好看的剧情片在Alexander有些得意自己帮助了一个现在可以称的上朋友的人从黑暗中脱离的时候Stuart 死了。

据说他出了交通事故，不小心撞上了11点15从剑桥开出的火车。

我倒宁愿他是因为对这个世界的憎恨太深无法解脱而选择卧轨自杀，而不是所谓“交通事故”或者是“无法接受温暖”什么破烂理由，如果他恨 这么说他起码还没有对他的生活看的太过透彻可是他不恨他的所处的社会，他清清楚楚看到了自己慢慢变化的路线。

所以他选择在体会过清醒之后和九岁的Stuart一起离开。

影片的最后是Alexander听着Stuart给他录的磁带 接着序幕的 闭幕。

斯图尔特：倒转人生。

-好久以前写的现在打算po上来。

一部很短却反映许多的电影，儿童性侵、暴力、阶级划分等等等等。

汤老湿值得一个小金人。

我向来很吃这种用轻快喜剧手法拍摄悲剧的电影，此片的插画和配乐，在Stuart难以想象的回忆里穿插着，唱着“Let the sun shine right at my happy summer house”，而在最后Stuart这样对Alexander说“I have lived a very controversial and unpleasant life”。

童年经历的事情相比其他时期所经历的会被放大几倍，而那些苦涩的刺痛的伤也不会因为时间流逝而可以忘怀，它变成了“恶魔”栖身于Stuart心里。

在此后的人生，他妄想通过自残甚至对他人的暴力将“恶魔”驱赶出身体，最后发现只会让自己越陷越深。

于是在诸多种种不幸中，Stuart选择改变自己发现暴力的那一天。

那不全是他的错，只是方法错了，可是这样苛责的话实在是太不近人情了，那到底又有怎样的方法能止痛呢？

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。

我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。

那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。

我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。

那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。

因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。

一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。

抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。

话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。

当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。

对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。

我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。

之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。

而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。

在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。

当然这是后话。

在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？

”我妈一把把我推上前说“她剪”。

于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！

”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。

那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。

那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。

不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。

然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？

因为谁都不认识。

当然第一个学期过后这种情况有所好转。

因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。

篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。

那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。

——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。

于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。

我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。

但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。

当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。

【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。

当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。

不过那时候总也算是完成任务。

在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。

于是我满意地接受了。

在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。

暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。

我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。

理发师说，多好看，显得多精神。

我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。

于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。

可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。

答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。

我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。

等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。

我难以评述当时的心情。

不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。

也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。

每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。

于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。

不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。

于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。

于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。

于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。

而这仅仅是剪短了头发。

而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。

于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。

不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。

很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？

但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？

于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。

头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。

嗯？

为什么是牛？

我也不知道。

是的我看了倒带人生。

倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。

Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。

——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

——我要怎么选择其中一件呢？

那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？

……——One thing Only.——The day I discovered violence.你太伟大了不是么？

你太伟大了！

你是伟大的人，你的确是伟大的人。

他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。

但是你太伟大了。

我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？

他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。

……我只是想说你太伟大了。

你太伟大了。

凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。

然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。

你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。

　 所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。

我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。

那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。

多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。

零零碎碎的又是记忆又是经历。

或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。

每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。

我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？

我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。

我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。

我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。

不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。

无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。

我并不觉得他会轻易的放弃自己。

就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。

他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。

——Tom Hardy on Stuart

当Stuart徒手把夹着炸肉片和番茄酱的吐司压得扁扁的时候，我觉得他真是可爱得无可救药了。

看片子的时候我一直试图找一个词语来概括Stuart这个人，但是我失败了。

他看上去有那么点像弱智，我想如果这个片子让其他人去演的话，肯能会出现一个自闭症儿童Stuart，但其实他非常聪明，Alexander说他是睿智，是的，没错。

他仅仅只是个肌肉萎缩症患者和他的dark passange住在同一个身体里。

E老师简直太棒了，我先看了一段幕后采访再看的正片，简直被台前幕后的反差shock了半天，BC在里面真嫩啊，他非常适合金丝边眼睛，他可以非常抢镜也可以做好一片完美绿叶，爱死这戏里面的两人了。

Stuart的妈妈说他不介意和任何人诉说他的故事，那很庆幸他最后碰到了Alexander，我非常羡慕Alexander，一个没有预知的午后遇见一个人，然后和他一起度过一段跟以往有些不一样的生活，然后或许最后那个人离开了，但是你似乎有所改变了，好似一段爱情可以做到的那样。