红色之路

2024.03.21

自从有了网络视频之后，城市警察部门又多了一个岗位，号称“城市之眼”系统的闭路电视监视室操作员，通过遍布城市的摄像头静静守护夜色中的人们，只要被监控盯上，基本就无处遁形。

这项工作对一些人来说无聊透顶，每天就是面对几十个毫无戏剧性的屏幕，在发现异常情况的时候，及时打电话通知事发地点附近的警察。

但是在杰基•莫里森来说却不是这样的感受，在这个属于她的无声世界里，每天都在上演着各种十分有趣的故事：一个中年男人每天带着他那条臃肿的牛头犬流连于商店的橱窗，一个胖女孩喜欢站在她家窗口发呆，两个年轻人在墙后草丛里疯狂地做爱，几个女中学生用刀刺伤了她们的同伴……。

自从丈夫和女儿遭遇车祸身亡后，杰基就过着几乎与世隔绝的生活，她和冷漠的情人保持着若有如无的关系，和同事之间也保持最低限度的交流，还有意疏远公婆双亲，这一切映衬出她情感世界被封冻。

每天下班后回到她那死气沉沉的公寓，她把自己完全封闭在这个世界无人知晓的一个角落。

直到有一天，监视器里出现了一个熟悉的身影，她似乎对这个男人充满好奇，不知出于何种动机，她甚至开始不遗余力地去追踪他。

她发现那个男人搬进了“红路”公寓，而这个公寓里面住了很多刑满释放人员。

她调来录像带偷偷带回家回放，证实他就是那个交通肇事撞死她的丈夫的人，叫克莱德·亨德森，布拉克山人，被判十年刑，因为表现良好而提前获释了。

这下子让杰基已经趋于平静的心情再此起了波澜，心神不宁，忿忿不平。

强烈不满的情绪之中，杰基开始重点监控那栋红路公寓楼，关注亨德森的一举一动，包括和他相关的人，发现他做锁匠的生意，几天下来，没有发现他有任何违规行为。

借着亨德森他们举行派对的机会，杰基混进了亨德森的公寓，亨德森发现了她，主动拉着她跳舞，这是个有魅力的男人，跳着跳着杰基出现阵阵眩晕，她突然推开亨德森跑了，在电梯里她吐了。

再次来到亨德森的公寓，从他室友史蒂维口中了解到亨德森处于后生活狼狈不堪，他和同样无业的狱友史蒂维以及史蒂维来自伦敦的女友爱普丽尔住在一起，三个月来没有揽到任何活，史蒂维一语道破天机，就像谁会买秃头的人推销的生发灵，谁会想雇佣一个坐过牢的锁匠。

杰基在监控里发现史蒂维手里拿着自己的钱包，原来他是个小偷，怪不得她的女友爱普丽尔让杰基和史蒂维坐在一个沙发上，原来是有意给史蒂维创造机会。

杰基发现他们进了布鲁姆菲尔德酒馆，急忙请假跟了过去。

在酒馆里史蒂维和人发生冲突而动了手，亨德森不是冲上去帮忙打架，而是死死的拉住史蒂维不让他动手。

亨德森把杰基带到他的公寓房间，杰基借机查看了一番，没有发现什么违禁物品，在床头柜上发现了他女儿布郎温的照片。

杰基发现亨德森非常温柔体贴有耐心，是个少有的好男人，尤其是他那低沉的声音让她陶醉。

两人做爱后，杰基起身快速离去，然后在卫生间制造了被强奸的证据，出了公寓大门后在摄像头低下报了警。

随即，找上门来的警察把克莱德再次投进了监狱。

杰基精心策划的这起强奸案被史蒂维看破，他和亨德森曾经一个牢房朝夕相处一年的时间，他不相信亨德森会干出那种事情，因此愤怒的找上门来质问，杰基只好实话实说，面对亨德森给杰基造成的痛苦和伤害，史蒂维也无言以对。

但杰基这次惊心动魄的复仇，却并没有能够令其内心彻底平抚下来。

当杰基看见亨德森的女儿布郎温来到红路公寓找他爸爸失望的走了时，她的内心充满了愧疚和罪恶感。

杰基打电话给警局负责此案的托兰探员，撤销了对亨德森起诉。

杰基等在冷清的街道上，亨德森见到她却不愿意搭理她，她这才发现，原来亨德森也不过是个脆弱而普通的男人，她告诉亨德森他女儿布郎温到红路公寓来找过他，杰基心中的仇恨、怨怒和压抑终于得到了化解。

杰基主动去了公婆家，他们的关系和好如初。

杰基在路上碰到了那个牵狗的男人，他心爱的斗牛犬寿终正寝之后，他换了一条年轻健壮的新宠，杰茜愉快地和他打招呼，六年来，这是她第一次主动和人打招呼。

这不仅是一个讲述复仇与救赎的故事，还是一个谅解的过程，揭示的是现代生活中人与人之间无所不在的沟通障碍，作为一个强烈的符号，监视器起到了一个沟通隔膜的象征含义。

影片以罕见的冷静和缓慢，渲染了一段令人心碎的谅解之路，因而让这部电影一举夺得2006年戛纳电影节评委会大奖，确属实至名归。

Jackie与Clyde一起说狐狸的场景让我想到美国丽人里那个唯美的塑料袋。

有些共同观看的时刻，安静里有些什么开始滋生，不是那些腐烂的暧昧，情欲，也无关复仇，是些什么以人类的名义，这个宇宙里最渺小和易孤单的物种，在历尽各种疲倦后忽然发现身边有个可以分享的同类。

那几秒时间会变慢，记忆会消音。

即使有人心怀鬼胎，有人欲望驱使，我仍是相信有一个属于灵魂相遇的时刻，没有人背负过去和原罪，赤裸相见。

所谓现实和现实主义是讨论这个电影难以回避的话题。

道格玛95，跟拍，手提镜头，晃动的大特写，无数次通过窗子，车窗，玻璃远远撇过去，吝啬地不加一点无声源背景音乐（虽然有声源的音乐都好棒，OASIS尤其令人激动），在导演费劲心机与现实两个字套上联系的时候，我又走神地去考虑一个看上去无关紧要的问题：究竟什么才是Jackie的现实世界？

在故事的开始，她依赖监控器的屏幕为生。

她熟悉那只肥狗，那个爱跳舞的服务生，甚至熟悉他们甚于她的家人，仿佛是玻璃罩摄影棚之外的一个特殊的上帝，俯视众生，以借此获取死寂生活里的唯一欢愉。

只是这种熟悉只存在于单向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁边，也只能漠视地一瞥。

仿佛那只是闯入别人的故事，她本不该出现在CCTV的镜头里（监视镜头叫做CCTV，多么意味深长的名字啊）。

而在一切释怀之后，如正常人所期待的，放下过去，开始新生活，过些有血有肉有滋有味有声有色的生活，比如和新狗狗打声招呼。

只是这种现实真的就更值得微笑以对吗？

不要忘记，监视器里的故事是与父亲闹翻的儿子，表情与格拉斯哥一样阴霾的女孩，想要挽回女儿的父亲，是暂时忘记窘迫的狂欢，靠偷情或野合才能勉强的不寂寞，和占据绝大多数时间的什么都没有发生。

这个世界伤痕累累也就罢了，还很无聊。

所以这可以算作一个把屏幕上的一切当成真正现实的完美理由吗？

监视器上的，或者被剪辑过包装过的那些电影电视剧和演唱会。

在导演技巧用尽让你相信她给你看的一切很现实的时候，你会不会聪明到反应过来，看，你和那个格拉斯哥间也隔着块大屏幕呢。

不过你愿不愿意留在这边，并把屏幕那边的故事收纳成你的现实里的一部分呢？

这些故事，漂亮又忠诚，永远听命于你，也不会带来伤害。

只是偶尔会提醒你时间过的有多快，你又变老了。

这种安全版现实唯一的缺点是，你永远不会知道一件叫做爱情的东西。

我第二次走神是在揣测另一件没有意义的问题：Jackie和Clyde之间有过叫做爱情的东西吗？

哪怕是一瞬，或者一点？

这可能跟斯德哥尔摩综合症之类并不搭边。

这和Andrea Arnold惯常的男主角设置有关系（另见fish tank里的康纳）。

他们不帅，没有钱，骨子里却都注射过某种勾引人的特质，暂且可以称其为特别配制的温柔，只要你离他们足够近，近到可以感觉到他的呼吸的时候，就会被这种温柔所笼罩的气场醉地有些腿脚发软，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞时的背景音乐)带给我们的感觉一样。

只是把你推向深渊的人却最后带来了慰藉这件事听上去并不体面。

Jackie在身体享受欢愉时意识里却要坚守意识的清醒：这是复仇，不是爱情，就算在这复仇之路上顺便被温暖也是可耻的，所以要靠不接吻来保持最后的底线。

只是Jackie啊，你不觉得这样太刻意了吗？

你跟那个几分钟都坚持不到的男人还接吻呢。

现实就是这样，我们总会爱上些意料之外的家伙。

可能很短暂，但是发生过。

PS 听到OASIS的时候有想要欢呼的冲动，虽然我还是觉着OASIS是一览无遗的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾场。

OASIS们仍旧是我现阶段的现实主义。

Andrea Arnold所描述的英国和我的感觉很像，湿润又闷骚，有些时候有些失控，偶尔还带点暧昧。

在头脑里被灌满REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，写点不靠谱的中文真幸福。

抚平一段伤痛需要多久？

心灵救赎的路有多远？

那要看是不是能遇到这样一个人。

一个能够重现你的伤口，刺破脓包，然后给你贴上创可贴的人。

这个电影，目前就想说这么多。

关于酣畅淋漓的复仇，这是大家共同期待的。

人们对于复仇电影的期待无外乎来源于一切行事准则必须遵守公平正义原则，在这个原则之内，如果遇到了不公正的事情，人们想到的就会有复仇，然而并不是我们所面对的每一次关于复仇的选择都是由于不公正引发的，如果不是，复仇对于我们来说究竟意味着什么？

或者说会不会有人真的愿意放下仇恨来坦然面对一切意外的发生。

或许答案就藏在今天给大家推荐的电影中。

《红色之路》讲的是一个监控管理员的故事，杰姬是“城市之眼”系统的管理员，她每天的工作很简单，同时也很枯燥，那就是面对着整个城市成百上千的摄像头，并从中找到异常。

正如同这些冰冷的摄像头一样，杰姬的生活同样是枯燥乏味的，与情人之间的关系如同是例行公事，没有任何的家庭生活的杰姬也只能够在工作中找到一丝安慰。

杰姬的情绪没有任何的起伏，这就如同冰冷的摄像头一样，彻底的将自己与整个社会分割开来，然而某一天，杰姬却在摄像头中发现了一个中年男人。

于是，杰姬就如同抓到了救命稻草一般开始了自己与这个中年男人之间的纠葛，杰姬想方设法的接近这个中年男人且与他发生了关系，然而让大家意想不到的是杰姬心里怀揣着的目的原来是另一个故事，这个中年男人就是曾经让自己的家庭分崩离析的凶手，然而得知真相的杰姬犯难了，她要不要选择将这个人的一生也毁掉？

《红色之路》并没有跟“红色”这个在西方语境中非常特殊的颜色有任何的本质关联，但是却也少不了让观众们一再联想，“红色之路”指的是片中的中年男人所居住的公寓，公寓里聚集了很多刑满释放人员，因此，“红色之路”本身地指代就是负面的，这刚好也跟西方语境中的“红色”的意义有所重合，当然，这并不是本片的重点。

本片旨在跟观众们讨论一个话题，意外发生后，复仇还有没有意义。

杰姬之所以想要找到中年男人，并且用自己的方式彻底毁掉这个中年男人的一生，本质原因还是在于杰姬的一家被这个中年男人毁掉了。

这种毁灭也是杰姬在今后的生活中一蹶不振的主要原因。

杰姬失去了自己所有的情感储备，并且活下去的动力也没有了。

整天守着摄像头更加让自己跟整个社会生活拉开了距离，这并不是杰姬想要的。

但杰姬想要什么？

杰姬可能自己也不知道，复仇不过是一剂强心剂，真正能改变杰姬的不过是一次心态的调整，一种心理上的重置，但这些对于杰姬来说都没有办法实现，因为杰姬没有办法接触到活生生的人，唯一一个可以跟自己产生联系的情人，每一次的见面也是例行公事。

杰姬没有接触到活生生的人，因此也没有办法理解活生生的事情。

然而中年男人的出现给了杰姬一次机会，复仇自然是一件可以值得去做的事情，但是复仇对于杰姬来说更能调动她对于整个生活的一种新的希望。

正因为杰姬要复仇，她才能不得不接触原本不愿意接触的生活，正因为杰姬要复仇，他才能接触原本没心情去接触的人物。

当杰姬开始接触到更多的人和更多的事情的时候，复仇的选择就变得多元化了，甚至于杰姬最后放弃了，究其原因，杰姬的生活改变了。

本片的核心在于沟通，当杰姬不了解中年男人的时候，心中涌现的唯一理念就是复仇，然而当杰姬开始慢慢的了解了中年男人之后，这种需要复仇的想法便被搁置了。

这个过程就是沟通的过程。

杰姬整天面对的是摄像头，这也意味着杰姬本身索要承载的是一种凌驾于沟通之上的权力。

因为摄像头可以给杰姬更加方便地视角去窥视别人的生活，因此，在生活中，杰姬也就失去了跟别人交流的意愿。

摄像头本质是隔开了杰姬与现实生活一堵墙，然而中年男人的出现很好的破坏了这堵墙。

杰姬也因此开始真正的从办公室走出来，真正的面对着现实中活生生的人去生活，这样以来，原来的隔膜不在了，有的只是对于不同的人，同一件事情的不同理解，这个时候，杰姬放下了自己的执念，便开始重新认识生活了。

如果这真的是需要一次酣畅淋漓的复仇的时候，杰姬的选择并不会让人感觉到欣慰，然而当杰姬了解到了真相之后，她的选择就显得意味深长了，我们对于某些事情的执念或许来源于我们的不理解，然而当我们理解了很多事情之后，或许那些隔阂就不复存在了，如果真的是意外，那么复仇的意义是什么？

复仇之后又能怎样？

或许，和解才是一些复仇的尽头。

……你好，再见

　杰茜是个闭路电视监视器操作员，她每天的工作就是面对几十个毫无戏剧性的屏幕，在发现异常情况的时候，及时打电话通知事发地点附近的警察。

在这个属于她的无声世界，每天都在上演着各种并不十分有趣的故事：一个中年男人每天带着他那条臃肿的牛头犬流连于商店的橱窗，一个胖女孩喜欢站在窗口发呆，两个年轻人在墙后草丛里疯狂地做爱，几个女中学生用刀刺伤了他们的同伴……下班后，杰茜回到自己死气沉沉的公寓，唯一的“乐趣”是挑出当天录像的其中几盘再看一遍！

她把自己封闭在这个世界无人知晓的一个角落，直到有一天，监视器里出现了一个提前假释的罪犯，她似乎对这个男人充满好奇，不知出于何种动机，她甚至开始不遗余力地去接近他。

她发现那个男人搬进了“红色之路”公寓，于是尾随而至……大约是受到丹麦“道格玛95”的影响，影片镜头总是处在一种强烈的动荡不安情绪之中，这种零距离的现场感也为观众提供了一种微妙的窥视和参与心理，我们跟随杰茜的“追踪”一步步靠近克莱德（那个罪犯）狼狈不堪的生活——他和同样无业的狱友以及狱友来自伦敦的女友住在一起，三个月来没有找到任何工作，主动找上门来又三番五次临阵退缩的杰茜令他十分困惑。

终于有一晚，杰茜进入他的公寓，两人激烈地做爱，但之后她却立即起身离去，随即，找上门来的警察把克莱德再次投进了监狱。

显然，是杰茜精心策划了这起强奸案，但她为什么这么做？

直到克莱德愤怒的狱友找上门来质问，大家才解开了心中的谜团：原来六年前，正是克莱德一次交通肇事才造成了杰茜丈夫和女儿的意外死亡，那次意外彻底摧毁了杰茜美满的生活，但她这次惊心动魄的复仇，却并没有能够令其内心彻底获得平静。

当她发现克莱德也有一个女儿的时候，她打电话撤销了起诉。

两个人在冷清的街道再次相遇，她这才发现，原来他来也不过是个脆弱而普通的男人，她的仇恨、怨怒和压抑终于得到了化解。

影片最后一个镜头，杰茜在路上碰到了那个牵狗的男人，他心爱的斗牛犬寿终正寝之后，他换了一条年轻健壮的新宠，杰茜愉快地和他们打招呼，六年来，这是她第一次主动和人打招呼。

其实，这不是一个仅仅讲述复仇与救赎的故事，它和同题材的韩国电影《亲切的金子》有着本质上的不同，《金子》的核心是华美的传奇剧，而《红色之路》揭示的却是现代生活中人与人之间无所不在的沟通障碍，作为一个强烈的符号，“监视器”具有沟通隔膜的这层明确的象征含义。

虽然影片导演安德里亚·阿诺德在此之前没有拍过剧情长片，但她的这部处女作却以罕见的冰冷和缓慢，渲染了一段令人心碎的谅解之路，影片一举夺得2006年戛纳电影节评委会大奖，确数名至实归。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009dj

四十分钟的期待，四十分钟的精彩美丽生活，笑对一切是深切的爱让杰姬厌倦而又痛惜着这个世界，这爱是如此的强，直到它远远超过了界限，给世界带来不必要的痛苦。

而当杰姬明白了之后...

监控的视角看到的，比纪录片还要直白。

导演的手法妙到极致。

粗糙的环境，冷静的眼神，简短的对白。

直击人心深处的空白。

总是有太多的事情羁绊着，纠结着。

我们总是在寻找，因为空洞，可是真正的找到什么又如何。

我们到底真的想要什么。

女主角一开始的所谓的复仇计划，就是让当年交通事故的肇事者再次入狱，为此，她采取了极端的，用伤害自己的方法来报复。

可是，这又能如何，让那人再次投狱就能让自己安心？

就能释怀？

就能重新开始生活？

不。

真正的救赎之道在于自己的内心。

宽容，不管是对别人还是对自己，都是一个最好的选择。

结尾的释然也是理所当然，虽然有些老套，但，总归让电脑前的我也心情好了起来。

释怀是大家共有的主题。

另外，超喜欢冷色调的环境，英伦的摇滚音乐，为生活所迫但仍有美好爱情的年轻人。

真实的世界，不要羁绊。

对英国电影接触不多，这部应该是看过的出色的一部，导演的第一个长片。

作为一个女性导演的作品，'red road'给我最大的感受就是从一个女性的角度看待生活，在一次车祸中失去了丈夫和心爱的女儿对一个单身母亲来说意味着什么？

就像影片中说的那样：“这种事故天天都有……”我们往往能从各种渠道了解到每天世界各地发生的类似的事情，但是有谁能真正的了解到这个悲剧对于当事人到底是怎样的打击？

导演用她的理解给我们讲述了一个比较极端复仇方式，其实相比较而言，故事本身的情节已经不重要了，重要的是女主角的心态，影片中大量的使用特写，一种特有的女性的孤独感随着影片的展开而弥漫，失去亲人的痛苦在一个女人的脸上随着岁月的流逝逐渐显现出来。

至于最后的那段激情戏，我觉得很难说清女主角的目的到底是什么，给我很模糊的感觉，这大概就是导演独特的气质。

同样让我感到导演作为一个女性特有的气质的是在影片的结尾，用一个很温暖的结局来结尾，要是我拍的话就是一个悲剧，生活本来就是这么惨酷，即便在电影中也应该这样，呵呵。

全剧有点闷。

其实剧情很简单，要说出彩，可能后半部更多一点。

可圈可点的是女主角的演技。

稍微有一点散。

但是导演想要告诉观众的想法在最后确实是做到了。

这个充满荒芜人性的冷漠都市里，有多少个杰姬每天重复着单调枯燥的步骤，在压抑的天空下消磨着逐渐褪色的时光？

杰姬的工作，就是坐在指挥室里，监视摄像机覆盖着这个城市每一个角落发生的事情，枯燥、无味，在冰冷的荧光幕前窥视着他人的生活，他们每一个小心翼翼以为无人知晓的举动，都落在她的眼中，除了应急的突发事件，她几乎没有机会开口说些什么，即便如此，也是对着钢铁与塑料制成的麦克风，对着凝固的空气动动嘴唇，吐出只有自己才不会觉得怪异的声响，在这里，一切都了无生气，一切自己别人全部或部分的生活都变成可以转换储存的影像、数据、浓缩在狭小的硬盘里。

死水中偶尔的涟漪，来自粗糙画面里遛狗的中年男人，来自在角落疯狂做爱的狂野恋人，来自陌生人鬼祟或随意的举动，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死气沉沉的公寓，她所能做的也是翻开几盒监控录像带，如同一个观者般在黑暗中窥探、伸出邪恶的触角，寻找其他人真正活着的证据，然后不知何时堕入梦乡，日复一日，夜复一夜。

直到那个男人进入她的视野，被堤坝包围的小湖突然涌入大量的海水，破坏了一切的平衡，她眼中闪动着难以捉摸的火焰，像是饥饿的母狼看见捕食的对象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬进了红色之路公寓，他没有工作，终日无所事事，吊诡的尖刺刺穿了缓慢流动的空气，呼吸和血液在不知不觉间骚动起来，我们不明白她眼中的光芒，正如我们不理解她为何选择这样的生活一样。

终于，他跌入了她的陷阱，被她贪婪的身躯榨干了最后一滴精力，她带着更加诡异的表情离开，似乎这一切只是铺垫，随即警察带走了男人，罪名是强奸，红色公寓里他们激烈做爱后的体味还残留在空气里，男人的友人愤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出来，世界已经崩坏，是他释放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女儿，他扼杀了她所有的幸福、梦想，如同世界末日，如同人类灭绝，2千多个牢狱之苦无法让她的世界回到平衡，她不是亲切的金子，却有着如出一辙的恨意。

还好，Andrea Arnold并没有把电影变成一个单纯的复仇故事，虽然画面是如此的冷漠，虽然监视器镜头的视觉是如此疏离，虽然这个城市总是阴云密布山雨欲来，当杰姬知道男人也有个女儿的时候，被埋藏的母性，或者说她以为早已抛弃她的活着的感觉重新回到了体内，这个世界上，或许没用天父在聆听我们的渴望、哀伤、愤怒、咆哮，但至少有一样东西叫做宽恕，一个世界崩溃了，借助这个出口，你又能来到另外一个世界。

她撤销了控诉，她告别了满是苦涩的昨天，她静静走在大街上，她看见了那个遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他换了另外一只，她微笑着和他打起招呼来，他们的声音不再拘谨，不用再害怕太久没和人沟通发出的声响会引起不安的骚动，每个寂寞的影子，期待的并不是生命的虚耗，而是与另一个灵魂的相遇。