小大人

少年时代的你结交的朋友现在还联系着吗？

联系的频率如何？

你们的共同话题多么？

一段关系的维系是要经受很多外在因素的影响的，比如小时候的搬迁，成绩差异去了不同的学校，大学的天南海北，虽然如此，但也可能会出现毕业后都回到了原来的家乡，曾经断掉的联络又维系起来了，但这时可能也会面临彼此发展的不同，彼此之间的物理距离近了，但是可能内心的距离更远了。

这部影片就是用平铺直叙的方式讲述了一段友谊由于家庭之间的经济利益原因而消逝的故事。

导演是艾拉·萨克斯，有说他是美国的是枝裕和，仔细想想，电影的剧情风格与是枝裕和很像，平凡人的普通生活，有戏剧性，更多的都会展示普通人生活中的真实的无奈，但是画面真的不如是枝裕和电影的画面，当然可能也与日本街头的独特美感有关。

电影直到结尾处才有了高潮，租客（单身妈妈）的不谈论，不表达，不离开策略最终使得房东一方不得不采取“驱逐”的方式处理问题，当一纸法律文书送到租客手中时，单身妈妈崩溃的哭泣，儿子走上前环抱住母亲给予母亲安慰，这一刻感受到了电影名字中的那个Man字。

原本以为在房主家小男孩得知他的好朋友将要搬离的悲伤中提出的委曲求全的解决方式会被父亲接受，后来镜头切换到了空荡的店铺中，生活没那么多happy ending，生活就是有很多无奈。

之后的小男孩们各自也都很好的继续着各自本应有的生活轨迹。

虽说当时他们说好的念同一所艺术类学校，但似乎因为实力原因，也终究还是分道扬镳（从男孩们的穿着猜测的）。

说来，在少年的时候我们已经体验了生活中的很多无奈，那时没有思考过，但是已经是坦然接受了周遭的一切。

PS：发现布鲁克林城市中的交通指示灯竟是手型和小人。

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。

如果我也能成为一个眼中看到这样的世界的人该多棒！

喜欢这个本子，不紧不慢但又不温吞，也不矫情，父母关系处理有点弱，现实世界中成人无奈并没有很突出，可能是从小孩子视角吧？

当然不是成人世界勾心斗角儿童世界就天真无邪了，导演又不傻，对比是不可避免的，但是绝对不可能如此黑白分明。

导演说写女裁缝的台词怀疑是不是太刻薄了，最后用眼泪来表现她其实也有难处，其实呈现在电影中就让人觉得这是导演刻意为之，因为在之前的几次谈话中女裁缝的对白并没有体现出她的思维方式，看完一遍对于三个大人的形象都很模糊。

戏剧化矛盾不集中可能是弱点，但是给情感留下了更大空间，让两个小孩子不知道这件事然后去拍其产生的影响也是一种办法。

喜欢葬礼上握手说goodbye那段，但是父亲倒垃圾有点刻意且套路了，让人觉得“come on you can do better than this”其实中间有很多并没有太大新意但是也没有刻意抒情的场面，所以并不让人反感，当然这部片子有魅力的地方也不在这里。

another thought：当一个人对于生活中的变化表现得很木然时，大多数情况下并不是他有意克制，而是他都不知道自己在想什么，应该做什么。

但大多数情况下当这种场面呈现在荧幕上时，我们会更加容易对其产生同情，并且更喜欢这个人物。

演员训练那段好赞，然后大家去坐在阴凉处聊天，气氛超级棒，让人觉得男主青少年时候住在布鲁克林、初中课堂上老师讲安娜贝拉李、有一个想当演员的好朋友、课余玩滑轮打游戏画画，简直了，dude,what's more do you want ?

Checking out of the genderqueer bracket, American indie urban aesthete Ira Sachs’ LITTLE MEN continues with his concern of Brooklyn’s gentrification, in LOVE IS STRANGE (2014), a senior gay couple cannot afford their apartment and has to live separately, a temporary arrangement eventually plunges into a precipitate farewell, here, it centers around a nuclear family, Brian Jardine (Kinnear), a seasoned thespian struggling to pay the bills, his wife Kathy (Ehle), a full-time psychotherapist, and their 13-year-old son Jake (Taplitz), move into Brian’s father’s two-story building, inherited after the latter’s death. They have a tenant, the Chilean immigrant Leonor Calvelli (García), a single mother who operates an artisanal dress shop in the ground floor, by dint of a very low monthly rent arranged between her and Brian’s father for many years. Brian and his sister Audrey (Balsam), both need money to support their families, revises a new lease demanding a treble amount of fee (still, considerably cheaper than the ballooning market price), which builds a tension between the two families, and what is also at cost is the newfound friendship between Jake and his coeval Tony (Barbieri), Leonor’s son, when their quotidian proximity is discontinued. More than anything, the two kid actors are phenomenal, both first-time actors, Theo Taplitz remarkably imbues an adorable appearance of sensitivity and androgyny to accentuate Jake’s painter’s disposition, not to mention his heart-rending plea in the climax. Whereas Michael Barbieri is totally on the opposite of the spectrum, with his convivial, animated verve and a naturalistic elocution that betrays his age, which is fit as glove as Tony’s aspiring actor identity. Their friendship seems very organic, albeit their polarized make-ups, mercifully and perspicaciously Sachs doesn’t make a heavy weather of Jake’s budding affection towards Tony, which is tacitly suggested but as in reality, like as not, those little torch-carrying secret is mostly saved for its originator to savor and wallow, bless Sachs for not sensationalize a young boy’s vulnerable, inchoate sexual awakening. Grownups are also a cracking cluster, almost 20 years after his Oscar-nominated breakthrough in AS GOOD AS IT GETS (1997), Greg Kinnear matures with an understated complexity that is given a full range here, he is a grieving son, a frustrating breadwinner, a glowing actor on stage, a devoted, grateful husband and a caring father, who is saddled with a daunting task to negotiate an unpleasant business deal with a tough-nut in the form of a magnificent Paulina García, nothing is above her Leonor to get what she intends, emotional manipulation, outright humiliation, tactical evasion, even if a child’s innocent, heartfelt plea can do the trick, she has no qualms about leveraging it. García has so many strings to her bow, and each one adds a tangible layer to her character’s humanity, warts and all, which is such an exceptional achievement that defiantly flouts the atrocious typecast of a downtrodden immigrant woman struggling in the land of freedom, here, she fervently digs in her heels and brazens it out in fighting a losing battle.Sending out a well-meaning message of “letting go the past”, Sachs’ LITTLE MEN is the whole package, a school of hard knocks for an adolescent, a critical looking into the miasma of gentrification and a hyperreal examination of ordinary beings’ interrelations. referential entries: Sachs’ LOVE IS STRANGE (2014, 7.8/10), KEEP THE LIGHTS ON (2012, 6.8/10).

《小小人》男主太柔弱，但是他和托尼的友情却是如此的深，现实是大人的世界影响了孩子的心境，刚开始会觉得托尼的妈妈太傲慢后来发现也是情有可原，大人可能都是如此的傲娇又是如此的脆弱.可能对于这个电影理解的还不太深刻，至于结尾的在艺术展厅的相遇却没有相认和等等情节还没领悟，希望我下次有机会再来回顾的时候能读懂

电影的内容让我非常熟悉，想起了11年前的我和我最好的朋友。

我们是在同一栋楼生活的，每年夏天，都有很多同龄的小朋友在小区游泳池玩耍，我们也是在那里认识的，说起来挺好笑的，我们互相都注意到对方，但是我一直不敢跟她讲话，后来她终于打破沉寂：“可以交个朋友吗？

”我们关系很好，幸运的是，她妈妈也非常喜欢我。

每个夏天，我们会一起游泳，放假时去她的家玩，我们一起逛街，一起去图书馆，一起玩电脑游戏，那时是我最快乐的时光。

她比我稍稍成熟些，我的妈妈不太喜欢她，但我觉得，再也没有比她更了解我的了。

我们计划好要去同一所初中读书，但她突然跟我说，她要搬家了，要去别的城市上学。

那一瞬间，我真的好难过，我觉得我的心空了，现在想起来虽然感觉自己特别矫情，但当时的我像从天空的云朵上慢慢坠落下去。

我们都改变不了大人的决定，最终她还是去了离我家三个多钟头路程的城市。

那时我们并没有手机，自然跟她断了联系。

过了一年，她突然打到我家里的电话，告诉我她要回来一次，我兴奋地跳了起来，真的抑制不了自己的心情。

但我记得她最终还是没过来，因为某些原因，放了我三次鸽子。

随着进入学校，认识更多的朋友，我也渐渐淡忘了当初与她那种密不可分的感情。

到初中快毕业的时候，她给我打了通电话，聊了很久，我特别开心，又特别心疼她不愉快的初中生活。

我记得我们仅仅见过一次面，她就出国读书了，这次更远了，我很难再去找她了。

但我很开心，她没有忘记我，时不时会打电话，发短信给我，偶尔知道你过得还不错，那也挺好的。

直到2017年，她终于回国了，她再一次约我出去，我有点忐忑，又有点激动，就像许久未见的老朋友，既熟悉，又陌生，但好在，我们还是最初那样，无话不谈。

后来的后来，她来到离我仅仅一个小时的城市工作，只要大家有空，就能一起去玩。

而我妈妈也认为我们这么多年还能这么要好，确实不容易，也放下了她原来的成见。

跨越了8年的友情，有时候可能也不会随时间淡化，《小大人》里的结局，我认为是开放式的，杰克跟我一样，以为失去了自己最好的朋友，可能一辈子再也不会见面了，但是如果其中一方主动找对方，故事就还没结束，希望杰克跟托尼，能再某天遇见，还能像以前那样。

人生路说长不长，说短不短，但与人之间的缘分，却太短了，遇见过这么多朋友，还能继续联系的，没有多少。

如果有多年未见还能畅谈的朋友，请一定要珍惜。

电影中的一个场景对于我们理解这部电影非常有用：那是一个景深镜头，画面的前景是两个孩子相互打闹的活动情景，而在后景中父亲正与妹妹亲密地交谈。

前景的清晰与声响，和后景的模糊与静默形成了鲜明对比。

在此，整部电影的逻辑便呈示出来了：作为主角的孩子从成人所处身的社会关系中凸显出来，而成人世界的利益交织则潜在地隐藏在孩子温情与真挚的世界中。

《小小人》是以这两个相异世界的并进展示来进行的：温馨的儿童世界有机地穿插进成人的利益纠纷中，正是为了削弱电影的戏剧性。

比如在开头的一个场景中，为了引入肇始整部电影的事件——祖父去世，导演巧妙地安排了小男孩去接那个陌生来电，并在对方传来的话音中暗示观众这个事件已然发生，而孩子一脸茫然的表情则告示他对此的不解，既可能是孩子的无知，也可能是父母对此事的刻意隐瞒。

这种隐瞒是为了不让成人世界冲击儿童纯真的世界。

这一点同样表现在导演对全片唯一一处戏剧性冲突的处理。

这一冲突直到电影开始很久才能被观众发现，虽然之前已经埋下诸多伏笔。

比如在一家人刚到来的时候，父母在车里的对话已经提前透露站在门口的吸烟女人将会在后续故事中产生的重要作用，其后再通过介入妹妹这一角色（也即开头提及的那个场景中兄妹俩的秘密交谈），在户外的晚餐中，大人们带有忌讳地提及了这个叙述冲突：楼下的店面已经租出十几年却从未涨价，而一家人的到来就是为了处理父亲死去留下的这个问题。

整个场景被安置在户外的黑暗中，并同时让东尼（裁缝之子）在餐桌上，因而大人间的对话只能断续、暧昧地进行。

这种对戏剧性的瓦解，在艾拉萨克斯的电影中已经成为标志。

在前作《爱很怪》中，有相似的处理：两位老人侨居新家的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦及离世后的悲伤都被省去了，因为这是一些动情的时刻，都将引发观众的情绪波动。

艾萨克非常聪明地戗止了观众的这种移情，从而让影像塑造的世界饱含温情。

这种温情的设定同样反映在《小小人》中，成人尽可能阻止了大人间残酷的利益冲突可能对孩子们产生的影响，当然没有人对这个残酷的现实世界有完全的抵抗能力，他们只能缴械投降。

但他们至少可以通过自己的努力来保存孩子世界的纯真。

这种存真，更进一步，可能还存在着边缘性质的同性恋情，

我们曾渴望过这样的感觉我们曾拥有过这样的感觉我们曾遗忘过这样的感觉我们曾怀念过这样的感觉那种感觉，一份缘一恍邂重拾不起，一酿成醋一惚生涩就这样，暮年响门，我们再度相逢你好，我好，只叹那一段岁月不曾静好。。。

羁绊是美好的，也是痛苦的，但是不要害怕，因为这就是生活，杜绝这一切，剩下的只是生存，与行尸无异，同走肉无疑。

生命只有一次，别在它结束前，活得像它结束后。

杰克：你为什么要扔，那是我的画？

布莱恩：你可以再画新的。

杰克：可是新画也永远不会和旧画一样了。

布莱恩：杰克，我们搬家了，我们把家具丢了，衣服扔了，书也送人了，我们有了新公寓。

杰克：所以呢？

布莱恩：听我说，丢东西是件好事，一开始有点难受，之后就会觉得很舒服了，你得学会放手。

这是片中杰克父子一幕日常的对话，暗示了故事的走向，微缩了电影某个可能的主题。

成人们似乎只记得每件过往带来的此时此刻的经验教训，却忘了每件过往影响至深的其实是彼时彼刻的感受，忘了自己与初遇挚友分别时也曾那么伤心。

可当电影合幕，看到不疾不徐的生活轨迹仍在杰克的笔尖和托尼的言辞间行进，看到每个人的善良和世俗、犹豫和坚持与画外的我们别无二致，才能切身体会生活本身的无可怪咎，这无可怪咎让生活成为生活。

十三岁的杰克因搬新家而初遇挚友，年纪相仿、志趣相近的托尼，无忧无惧的日子很快因为双方父母的利益纠葛而告终。

当离别来临，杰克崩溃哭求，不舍不愿；当离别飘逝，生活仍将继续。

重逢不过一间陈设回忆的美术馆。

导演艾拉•萨克斯再次用清新的口吻告诉每个观影的大人：“You were them. You are them. ”但这种表述绝无怪罪，而是一种对于悠游年少的回溯，对于负重成人的陈述，电影更像是一双回望过去的眼和一只紧握现在的手。

少年初遇是因为杰克爷爷的葬礼，朴拙的托尼不知该如何表达自己，杰克笑着教他说“I’m sorry for your loss.”影片中程，托尼听闻心仪女生提到逝去的父亲，自然的说出“I’m sorry for your loss.”一处细节，便可让人回忆起自己的旧时至交，想起那些年少厮混的时日。

彼时的我们未必成熟到去思考自己对于彼此的意义，但却能偶然发现自身的说辞、想法不自觉的向对方靠拢。

多幸运，年少时期能有人陪你虚掷光阴，陪你摩擦好奇；多可贵，青春生发的友情往往不似成年那般，混杂了太多利己的考量，而仅仅是因为你就是你，我才选择与你同行。

电影末段，父亲安慰受伤和面临升学压力的杰克，告诉他余生会遇到很多才华横溢的同行者，但只有懂得坚持和停驻并重的人才有可能成功。

初看时，只想到这段话是父亲作为一名不那么成功的戏剧演员的亲身体验，只是单纯想安慰儿子紧张的情绪。

再看时，这段话更适合被理解为父亲对于杰克未来人生的二元隐喻，对于杰克自身，总要面临无数选择和竞争，在努力和天赋的随机分布下，要走好一生，就要懂得努力和放弃都是必要的；而对于杰克和身边际遇，适时地和同行者分别是必要的，是为了接触更多才华横溢的同行者，是为了完成一生更大的可能。

想到这里，也就理解了父亲从杰克房间出来后和母亲相拥，毕竟成年人经验的厚重都源自于先验的纤弱的感触，父母应该既希望杰克能明白人情，顺然成长，但又不希望杰克去体味成长所伴随的无可奈何。

也是在这里，我眼中的导演对于成年世界没有漠然的批判，而只是无谓的旁观。

影片最后，杰克去美术馆临摹，遇到了托尼，但他只是背后注视，在托尼离开后，杰克去看了托尼谈论过的画，然后便走开，开始在别的展区专心临摹。

我想，托尼对于他应该就像画纸上匀不开的一点，但一幅画作终会完结，一页画纸终会折叠。

在电影的一个多小时里，这种无奈透过淡然的背景音乐，透过街角的红灯，透过一个人的轮滑鞋，浸润着每个画外人。

最开始时心想，这种无奈无常也日常，毕竟清澈的少年时代很少不因成长而弯折，毕竟人生是情感先验的，先体会后凝思的线性单向人生注定填满了错过。

落幕许久，又想到电影中的杰克在遇到下一个“托尼”时，不知还会不会拿出自己的全部去交往，会不会在临别时回首凝望。

想到这里，才能体会影片未落笔处更悠长的无奈。

若是少年们都接受了线性人生的无奈假定，还有谁会再去无顾忌的相遇，不计较分别时的留恋。

这种对于人生既成缺憾的接受所引起的二次反应，大概才是人生无常的深邃本质，是人生来孤独的自反证明。

林夕在《一切安好》里写道：“渐渐发现喜怒哀乐都太早人生许多表情 都是徒劳反正太多人不知不觉不辞而别都好像没有大不了不哭，不闹徒然的烦恼没必要离别的技巧不怕学不到只怕熟能生巧”轻描淡写间，人生似电影般帧帧飞逝，你读出了人生的局限，却无法拒绝这个世界。

导演在处理故事时非常克制，没有引入激烈的戏剧冲突，但其干净的视听语言自带情感张力。

影片中第一次讨论房租问题时，很多观众想必能自然而然地预感到后续的冲突：双方父母未达成一致，孩子因此关系破裂。

但至少令我意外的是，导演把冲突平和化、理性化，没有想象中剧烈的争吵与情感宣泄。

想象一下在我们当下，有多少父母面对孩子的沉默抗议，能够做到数天（至少4天）还没有情绪失控，还能与孩子相对理性地沟通。

这些理性与克制，反而让影片的表达没有被戏剧冲突所淹没，而是聚焦在了经历一些无奈时刻的记忆与感受，可能更能促进我们与生活的和解。

父亲首演后驾车回去的路上，杰克得知父母们处理房租的结果，这是两个情感爆发的时刻。

它们都未引来“受众”的对抗，以引向激烈的交锋，而是述说着成人与孩子各自的弱点与无奈（想一想父亲和杰克在各自情绪失控时刻的独白）。

现实生活不是童话世界，并不是总能按照我们的意愿发展，也不能满足每一个人的诉求，更多的是会伤害到一些人但又不得不做的决定。

于是，妥协与无奈不可避免。

不过，这是生活的一部分，并非生活的全部。

致那些无奈时刻，也致那些通过成长与努力而避免的伤害。