回归

看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

这电影是耳闻已久了,阿莫多瓦的作品,跟佩内洛普的合作的非常完美,女人的坚韧,脆弱和互相关爱,在琐碎杂乱甚至有些不合情理的故事中丝丝渗透出来,两个家族三代女人的辛酸史,几乎没有男性角色,只有女人之间的耳语,争论和相互扶持,故事不复杂,虽然涉及了不少看起来划在法律边缘的事件,但导演特意淡化了这些细枝末节,着重表现女人们在遇到问题是所呈现出的状态,以及面对困难所做的努力和女人之间的关系.看了几个佩内洛普的片子,她似乎成了这种凌乱,迷人,坚韧却命运坎坷的女性的专业户,但愿不要束缚了她的细路

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。

这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。

难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。

不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。

Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。

我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。

”通常，作为佐料的女性更好看。

不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。

女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。

处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。

如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。

柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。

而弹性又出自琐碎。

可是谁来给琐碎一个地位？

在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。

记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。

她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？

”Raimunda随手一抹，回答：“啊？

哦，是大姨妈来了。

”（迈克的翻译确实很绝。

）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。

我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。

对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。

而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。

细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。

Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。

实际上，男人仍然是女人处境的根源。

却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。

这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

前几天参加了一场豆瓣上面的线下观影聚会。

看了一场叫做回归的电影。

整个电影的节奏属于偏慢的，而且没有大起大落的故事。

虽然整个小组都是喜欢看电影的年轻人，但中间还是有几个人受不了剧情的发展小声嘀咕玩手机起身上洗手间。

虽然电影表面上看起来有些平淡，但是毫无疑问这部电影还是可以体现出导演兼编剧阿莫多瓦的人性思考和美好企盼的。

因为最近总是有些心神不宁，过了几天才写完影评。

1、剧情回顾这部电影的中文名字叫做回归，虽然我看不懂外文名字，但是仅凭中文名字这个词来推断这个翻译的有些生疏，我想如果叫做归来的话可能会更好，但是这样的话就跟陈道明老师拍的电影名字有些重复了。

这一点我们按下不表。

这部电影是一部十足的女性电影，几乎所有的镜头都是以女性的角度来描写刻画的。

电影的开始是村庄里面的妇女们在扫墓，有趣的是扫墓的都是女人。

这个村庄里面的男人总是活不长。

下一幕就是雷蒙达和妹妹索蕾，女儿宝拉去看自己从小跟着长大的姨母，姨母看上去就状态不佳。

但是生活却看上去过的井井有条，并且在雷蒙达一行走的时候，姨母还给她们准备好了各自的礼物，还写上了名字。

这一点让她们都觉得不可思议。

在拜访姨母的时候还特地感谢了邻居奥莉斯丁娜一直以来对自己姨母的照顾。

然后直接进入主题，就是主角雷蒙达一家的故事，雷蒙达一家过的很拮据，雷蒙达需要每天出去做洗衣女工，雷蒙达的老公帕高是一个懒惰的酒鬼，失业在家整日喝酒。

还站在家庭的食物链顶端。

白天在女儿宝拉回家的时候，直接把穿着裙子的腿大张两开豪爽的坐在沙发上看爸爸帕高喝酒，很明显帕高注意到了这个举动，而且眼睛有了不自觉的行动。

雷蒙达则让宝拉注意自己的行为。

宝拉换衣服的时候父亲不经意在门外看到了，而且有了驻足。

这天晚上，帕高在想要和雷蒙达行夫妻之事的时候，雷蒙达很明显没有什么兴致，就拒绝了帕高。

但是帕高也没有采取强硬措施，帕高说了句“以后别对我说走开（记不清是说“走开”还是“很烦”了）”而是采取了躺在老婆旁边进行手淫。

后来雷蒙达在工作回家的时候发现宝拉一直呆在自己下公交车的站点等她，衣服都湿透了。

她问宝拉怎么了，宝拉顾左右而言他。

等到到家雷蒙达看到躺在厨房地上的尸体的时候，宝拉才情绪失控，说帕高在厨房企图强暴她，自己失手杀死了自己的父亲。

雷蒙达抱住了宝拉，安慰好宝拉之后直接对宝拉说，让宝拉记住“人是妈妈杀的”，并且让宝拉回自己房间待着。

自己开始清理尸体附近的血迹。

并且把冰箱清空想要把尸体放在冰箱里面。

这时候邻居来说自己要出国，自己的餐馆钥匙想放在雷蒙达这里。

雷蒙达一开始并不想要帮他，但是又不想有过多的交流，就收下了钥匙。

然后邻居走后跟女儿在夜里把帕高的尸体藏在了邻居的冰柜里面。

在雷蒙达看店的时候有个剧组工作人员来问是否可以提供剧组下面一段时间三十人份的用餐，雷蒙达当即答应了下来。

看到这里的时候，旁边的人都以为要上演人肉包子的剧情了。

但是雷蒙达只是去菜市场买了很多菜，跟邻居买了肉，回来做饭给剧组吃。

在给剧组做饭的时候，雷蒙达接到妹妹电话，电话里面说自己的姨母去世了。

但是雷蒙达当即做出决定，说自己很忙，让妹妹撒个谎，说自己刚刚做完手手术不能去参加葬礼。

妹妹索蕾在参加葬礼的时候，看到了自己去世多年的母亲。

自己以为见了鬼，慌忙跑了出去。

但是被奥里斯丁娜叫住去参加家属答谢。

参加完葬礼的索蕾开车回到家的时候，却听见了自己母亲的声音，索蕾的第一反应是害怕，但是在确认自己车子的后备箱确实有人的时候，打开后备箱看到自己的母亲还是吓了一跳。

但是母亲却不慌不忙的从车子里面出来，并且还带了自己的衣服，自己去世妹妹的首饰等遗物。

母亲格洛丽亚跟着索蕾来到索蕾的家里面，索蕾跟母亲说她不能说自己是索蕾的母亲，因为全世界的知道索蕾父母双亡了。

她让自己的母亲在自己的地下发廊里面扮演一个自己收留的俄罗斯洗头工，并且不能讲话。

母亲欣然同意。

在很多次雷蒙达去找索蕾的时候雷蒙达都觉得索蕾不对劲，但是又说出出来哪里不对劲。

直到有一天她在厕所闻到了奇怪的味道，并且在客房看到了自己姨母的遗物。

就觉得自己的妹妹索蕾最近一直不正常是因为自己私藏了姨母的贵重首饰。

所以当即勃然大幕摔门而去。

母亲觉得很对不住自己的女儿，但是又不能让小女儿告诉雷蒙达自己还活着。

因为她觉得雷蒙达一定还在记恨自己。

过了一段时间之后，索蕾把姨母的遗物送给了雷蒙达，并且道歉说自己并不是故意的。

雷蒙达原谅了索蕾。

就在这时邻居的餐厅找到接手人了，对方打来电话让雷蒙达带着看餐厅。

但是雷蒙达有意租下餐厅，就直接对那个人说已经找到了买家。

然后雷蒙达打电话对自己的邻居表示没经过同意就使用餐厅的歉意，并且表示自己会付租金。

虽然邻居不开心，但还是同意了。

雷蒙达把姨母的首饰卖了付了房租。

但是剧情发展到这里，帕高的尸体还一直在餐厅的冰柜里面。

雷蒙达让女儿宝拉呆在索蕾的家里。

自己找了卖淫女邻居，两个人一起开车挖坑把装着帕高尸体的冰柜埋了。

雷蒙达找到邻居的时候，邻居还打趣说没想到雷蒙达喜欢女人。

但是雷蒙达只是表示自己会按小时付钱给她，她才同意跟雷蒙达走。

但是走到半路的时候，邻居知道了事情的真相的时候却提出了要加钱，条件就是餐厅的晚上借给她做一个月的酒吧。

雷蒙达没有选择就同意了。

她们开了一百八十公里把帕高连同冰柜埋在了帕高生前最喜欢的河边。

姨母的邻居奥里斯丁娜得了癌症将不久于人世，但是她一直有个心结，就是自己的母亲在三年半失踪就没有回来。

她找到雷蒙达，告诉雷蒙达，如果雷蒙达见到母亲的时候，问一下自己的母亲到底去哪了。

雷蒙达说奥里斯丁娜疯了，因为雷蒙达的父母亲在三年前的大火里面被烧死了。

奥里斯丁娜却说这种不合实际的话。

但是奥里斯丁娜却说如果，雷蒙达的母亲显灵来找她的话，一定要雷蒙达不要忘记自己的嘱托。

而且奥里斯丁娜还说自己的妹妹仔电视台做制片人，可以让雷蒙达去做几期节目作为回报。

但是雷蒙达很生气，说自己不会见到自己的母亲，也对电视台做节目出名没有兴趣。

在剧组庆功宴上，雷蒙达唱了自己母亲教自己的歌。

并且产生很好的反响。

而自己的母亲却在餐厅外面索蕾车子的后座上面泣不成声。

奥里斯丁娜走投无路，想要在电视台节目里面寻找自己的母亲。

而且电视台可以提供她去休斯顿（记不清是不是这里）治病。

但是在节目直播的时候却还是没能说出自己的秘密。

并且不顾节目直播径直离去。

雷蒙达找来自己的妹妹，问妹妹是不是真的有母亲显灵的说法，妹妹说是的，而且母亲就在客房里面。

但是雷蒙达见到母亲之后不仅没有喜极而泣，反而是直接带着宝拉走了。

但是刚刚走到路上，就被女儿宝拉给说出了真相。

回去跟母亲和好如初。

四个人回到去世的宝拉姨母家里面吃饭。

这时候奥里斯丁娜过来敲门。

说自己的母亲很可能不是失踪了，自己的母亲和雷蒙达的父亲一直都有地下情。

而且自己母亲失踪的那天雷蒙达的父母刚好在家里面被大火烧死。

后来很多证据都表明雷蒙达的母亲并没有死。

这么多巧合重合在一起。

她有理由相信那天死的不是雷蒙达的母亲，而是自己的母亲。

奥里斯丁娜说完之后就说自己不舒服需要去打针了。

雷蒙达的母亲在奥里斯丁娜走了之后偷偷跟在她后面，一起进了奥里斯丁娜家的门，并且表示了自己的歉意，和照顾奥里斯丁娜接下来生活的意愿。

电影的结尾定格在奥里斯丁娜家卧室外面的长廊。

2、人物分析

雷蒙达雷蒙达是剧中的主角，也是整部剧最复杂的角色。

她是被母亲从小抛弃的孩子。

跟着姨妈生活的孤儿。

被父亲强暴生下女儿的女儿。

家庭唯一的经济支柱。

保护女儿的妈妈。

雷蒙达是一个漂亮的女人，而且从小就有着很高的艺术天分，但是在被父亲强暴之后就再也没唱过歌。

所以女儿宝拉在剧组庆功宴上面听见雷蒙达唱歌并且唱的这么好的时候表现出了无比的惊讶。

雷蒙达从小被母亲抛弃，只能跟着姨母生活，所以姨母表面上是她儿时一切的精神支柱，从她给女儿取和自己姨母一样的名字可以看出来。

但是另一方面，雷蒙达又好像对自己的姨母并没有看上去的那么亲切。

这一切只是自己觉得应该做的和你补儿时精神欠缺所做的正常举动，自己的内心并没有完全接受自己和姨母是一家人。

从她一开始去看望姨母对自己女儿和妹妹调侃姨母的举动可以看出来一二，在姨母亲自己的面颊的时候，表现出了很明显的厌恶，甚至在出门的时候迫不及待掏出了手帕擦自己的脸颊。

我觉得这个特写镜头不是导演无意加上去的。

而且在照顾自己很多年的姨母去世的时候，自己毫不犹豫的选择手上挣钱的工作而不是去参加姨母的葬礼。

这不仅让电话另一头的妹妹觉得惊讶，而且自己的女儿也觉得不可理解。

可以看出来平时雷蒙达在外人面前是表现出对自己姨母的关心的。

但是在真正重要的时候却又比不上自己餐厅的经营。

雷蒙达又是一个斤斤计较的小市民，这不仅因为自己是家庭唯一的经济支柱，而是因为从小被抛弃形成的自我保护机制，这种机制在自己丈夫死了之后，在给剧组做饭买邻居的菜付钱的时候可以看出来，她每一个邻居都多给了钱。

从邻居的表现中可以看出来，她们很惊讶。

因为平时雷蒙达是不会这么大方的，这是一种暗示，就是雷蒙达在脱离了自己的丈夫之后显得更加轻松。

这种轻松被她在生活里面表现了出来，但是我们知道，越是缺什么的人在拥有了这个东西之后越是容易过分的表现出什么。

所以雷蒙达在这里其实是一种过分的表现。

这刚好映射出她之前生活的辛苦。

雷蒙达又是一个里外拎得清的好母亲。

在看到自己丈夫被女儿杀死之后，在一瞬间的惊讶之后很快就平静了下来，并且直接对自己女儿说“认识我杀的”，让女儿直接进房子里面。

甚至连现场处理都不想让自己的女儿掺和进来。

这其实不用多说，完全就是对自己女儿的保护，不想万一事情败露之后查到自己女儿头上。

在找卖淫女邻居埋尸体的时候，我一度觉得这是一个错误，因为正常的思维是找一个真正关心自己，而且不会把事情说出来的人去帮忙做这件事。

这个最好的人选很明显就是自己的妹妹索蕾。

但是我们仔细想想。

雷蒙达不让自己的妹妹参与这件事很明显也是出于对妹妹的保护。

除了妹妹之外，最好的选择其实就是卖淫女邻居。

因为她无依无靠，没有家庭，只能靠每天晚上和不同的男人过夜维持生活，如果事情败露的话，可以伤害的人是最少的。

而且她正是因为无依无靠，经济困难，这种人是可以背弃自己的良知的，所以她可以直接大大方方的对雷蒙达题要求，做交易，这是别人做不到的地方。

从这一点上面看，雷蒙达是做了深思熟虑的。

而且做了正确的决定。

但是雷蒙达对自己的妹妹似乎又没有表面上面那么亲近，就像跟姨母一样，是可以随时决裂的关系，在发现姨母的遗物出现在妹妹的家里的时候直接甩门出去，并且不再跟妹妹联系直到妹妹亲自把东西送过来才原谅妹妹这一点可以看出来，至少在雷蒙达的眼睛里面，妹妹这个关系不是那么重要。

所有的这些性格的形成，都和雷蒙达儿时甚至成年结婚之后的任务经历脱不开关系。

被母亲从小抛弃让雷蒙达形成了不轻易相信别人，不能完全亲近别人的性格。

在姨母家里，虽然姨母很疼爱雷蒙达，但是始终是在别人的家里，这让雷蒙达时刻担心自己会受到伤害，这种自我保护机制会一直持续终生，这也是为什么在后来面对对自己有意思的剧组成员表现出了疏离的感觉。

她必须表现出对周围邻居和所有社会关系人员的亲近，但是又不会真的对别人掏心掏肺。

在她的感情世界里面，所有人都有可能是坏人，只有女儿不会，所以她只对自己的女儿真心。

这是生存本能。

也为雷蒙达蒙上了一层悲剧色彩。

奥里斯丁娜奥里斯丁娜我个人觉得是电影里面第二重要的角色，因为她是电影剧情发展的转折推手。

几乎可以说电影后半段的发展完全就是由奥里斯丁娜左右的。

奥里斯丁娜是一个无依无靠的女人，只有一个不和自己联系的妹妹。

母亲在三年半格洛丽亚放的火里面和雷蒙达的父亲一起被烧死了。

自己平日里没有什么追求，自己种大麻抽是唯一的乐趣。

奥里斯丁娜是剧中少有的有心事但是始终没有突破自己底线的人。

她早就发现了火灾其实是格洛丽亚人为造成的，并且一直照顾宝拉姨母的就是格洛丽亚。

但是作为事件的受害者，她不仅没有戳穿这个事实，反而帮着照顾宝拉姨母。

并且在电影的前半段有一种看透一切的自在和超脱的感觉。

有一个细节可以侧面印证奥里斯丁娜的纯粹和善良，就是在姨母去世之后，格洛丽亚跟着索蕾的车子回去之后，格洛丽亚对索蕾说，真应该感谢一下奥里斯丁娜，因为在姨母去世之后她不仅把葬礼办的井井有条，而且从来没有觊觎姨母遗物的想法，相比之下那些村民则是到处翻姨母的柜子。

但是在姨母去世之后，奥里斯丁娜发现自己得了癌症。

一方面她觉得自己的生活里面失去了一个需要照顾的伴。

另一方面要面临随时死去的现实。

这时候奥里斯丁娜开始想要真正探求事实的真相。

所以她来找雷蒙达希望可以得到帮助。

这其实是一种在面临死亡做出的正常举动，其实可以看成了解自己母亲是否还在世的真相是奥里斯丁娜生前想知道的唯一事情。

奥里斯丁娜一直无依无靠，别无所求，仅有的一个心愿就变得歇斯底里起来。

这种愿望促使她采取行动。

这也是为什么在得到雷蒙达的拒绝之后走投无路想要去电视台参加节目寻找自己的母亲。

但是中途奥里斯丁娜选择放弃寻找，守住自己内心的善良。

因为如果这个节目播出之后肯定会被公众看到，那么三年半的那场火灾的真相就要露出水面，就要伤害到格洛丽亚一家。

不得不说这个抉择不仅体现除了奥里斯丁娜的善良，也展现出了人性善良一面的力量，同时又让奥里斯丁娜这个角色开始有了悲凉的味道。

好人背负伤害，生前愿望得不到实现。

但是最后格洛丽亚的决定让奥里斯丁娜这个角色的悲凉味道消除了，只剩下善良和力量。

格洛丽亚格洛丽亚是一位很出众的女性，善良、优美、有洁癖，而她偏偏爱上了一个酒鬼加暴躁狂，嫁给他后，一家人住在狭小的公寓里。

繁琐的家务和酒气熏天的屋子已经让她无法忍受。

更可气的是自己的丈夫居然强暴了自己的女儿导致怀孕，在发现了自己丈夫和隔壁的女人还有着私通之后。

选择防火杀死自己的丈夫和私通的女人，并且营造出死去的女人是自己的假象。

选择杀死自己的丈夫并且消失其实是格洛丽亚无法忍受生活痛苦的选择，这种选择其实是可以理解的，人在面对困境的时候要么毁灭自己要么改变环境。

但是改变环境的时候总是伴随着对自己的伤害，没有一个改变的过程不是痛苦的，庆幸的是我们看到三年半之后的格洛丽亚还是如同先前那样善良，开朗，甚至有点可爱的老太太的形象。

格洛丽亚爱自己的女儿，却不得已把自己的大女儿交给自己的姐姐抚养。

这一直都是格洛丽亚的心病，就算杀死丈夫这件事情都没能让自己的性格有多大的影响。

尽管不能出现在大众的面前，但是在姐姐家里面生活的时候还是过得有滋有味，甚至每天还有心情骑半小时自行车来锻炼身体。

但是她觉得自己对不起大女儿雷蒙达。

所以在后来姨母去世之后她选择跟着小女儿索蕾回去，装成一个洗头女，雷蒙达就算来了，自己躲在床底下也不愿见女儿。

我们很容易联想到，爱的越深的一方，稍有歉意就会在自己的心里面无限放大。

在格洛丽亚钻进床底下的时候，很多人觉得演员的表演有些搞笑，但正是这种表演，让我们看到了格洛丽亚对雷蒙达的在乎。

另一个可以看出格洛丽亚对雷蒙达的爱的时候就是雷蒙达在剧组庆功宴上面唱了去世的母亲教自己的歌的时候。

格洛丽亚在索蕾的车子里面泣不成声，这是整个电影里面格洛丽亚唯一一次情绪失控，这种情绪的失控直接表现出了这个经历了人生风雨的母亲依然对自己的女儿的最深的爱吧。

格洛丽亚虽然杀了人，但她依然是个善良的人，在选择失踪之后她完全可以选择消失不见。

但是自己却还是回到了照顾自己女儿的姐姐的身边照顾姐姐，同时也可以暗中看一下自己的女儿们，但是自己却还硬要说自己是因为无聊寂寞才去找姐姐，不得不说格洛丽亚这个角色真的可爱。

最后没有想到的是格洛丽亚选择留在得了癌症的奥里斯丁娜的身边照顾她。

她可以选择永远躲着奥里斯丁娜，但是她选择勇敢面对奥里斯丁娜和自己做的伤害奥里斯丁娜的事情，选择留在她身边照顾她，弥补自己的愧疚。

死不可怕，可怕的是面对自己，并且勇敢的活着，这就是格洛丽亚最后角色突然变成精华的地方吧。

配角除了主角，电影里面还有很多值得思考的配角，正是这些配角的出现和对比，让整个电影的情节塑造更加的立体化。

比如电视台节目主持人，在奥里斯丁娜选择录节目中间离开的时候，她径直从自己的主持位置坐到了奥里斯丁娜的旁边，这种动作很明显让本来就内心无比复杂的奥里斯丁娜更噶感到害怕，然后主持人开始咄咄逼人，企图扰乱奥里斯丁娜的思绪，让她失控讲出事情的真相，给自己的节目制造爆点，吸引眼球。

比如卖淫女，她在半路知道雷蒙达杀了人并且让自己去埋的时候，只是经历了一瞬间的生气，但是转念就开始更雷蒙达谈条件，这种一瞬间的心理转变可以直接让我们看出来这个人是有善念和担忧的。

但是生活的压力和危机感让她选择做另一种选择。

还比如那个剧组成员，虽然很喜欢雷蒙达，甚至几次三番都想要表现出对雷蒙达的兴致，但总是不得要领，提不起勇气真的表现爱意，在剧情里面虽然戏份不多，也是一个失落的人。

3、总体评价回归是阿莫多瓦自编自导的一部女性视角的电影，整部电影里面没有一个男性主角。

电影的名字翻译叫做回归，其实主要就是三个层面的轮回。

首先是格洛丽亚失踪三年半的回归，让这个扑朔迷离的故事揭开了神秘的面纱。

其次是三代人的故事轮回，第一代的格洛丽亚嫁给了暴躁出轨的酒鬼，强暴自己的女儿生下孩子。

第二代雷蒙达被父亲强暴嫁给酒鬼帕高生下女儿宝拉，帕高强暴宝拉不成被杀害。

第三代宝拉没有被父亲强暴。

这是一个轮回，每一代看似不同，但又似乎相同。

最后是人性善良的回归，格洛丽亚是一个善良可爱的女人，但是嫁给了一个 人性丑陋的男人，造成了几个家庭的不幸，中间掺杂了很多人性阴暗面的故事，但是最后通过奥里斯丁娜和格洛丽亚的努力，从格洛丽亚开始的悲剧和人性的丑陋到格洛丽亚自己挽回，这是人性回归善良的旅途。

母爱是这部剧中浓墨重彩的一个部分，因为是一部女性电影，在剧中可以表现出来的感情，最直白也最重要的就是母爱这个主题了，这也是很多人看完电影之后最直观的感受，上一代里面格洛丽亚对不起自己的女儿并且一直心怀歉疚，但是丝毫无法掩盖格洛丽亚对两个女儿的爱，在她暗地里照顾姐姐宝拉的时候，每次女儿们来看自己的姐姐看望宝拉，她都会事先准备很多礼物并且每一份上面都写了自己女儿们的名字。

雷蒙达对女儿的爱是最纯粹的，雷蒙达是个不幸的人，所以年轻时候的经历让她内心无法信任任何人，也无法真正爱上别人，只有对宝拉的爱是最无所保留的，她甚至可以为了女儿抗下杀人的罪过。

很多人觉得宝拉杀了父亲之后她们其实可以选择报警，毕竟算是防卫过当，但是作为当时可以做决定的雷蒙达，在她看来，就算是这样，自己的女儿还是会受到伤害，所以毫不犹豫的担下来，这让我觉得不可思议，又觉得在情理之中。

因为这部电影是阿莫多瓦自编自导，所以值得注意的细节方面很多。

在拍别人写的剧本的时候，作者和拍摄人中间就算了解极深，也会不可避免的出现镜头冗余和细节把握的不到位，而拍摄自己写的剧本的时候，则可以在每一个细节，每一个表情上面做足了文章，这个故事是事先呈现在导演的脑袋里面的，所以我们所看即作者所想，这是很多电影不能做到的地方。

而且阿莫多瓦作为一个导演，不得不说很能把握人性中最细微的部分，在短短的两个小时里面用最温柔的方式，深不见血的直指人性的阴暗面。

在电影看到一半之前，我都以为这会是一部很直击内心给人伤害的悲剧结尾的电影，因为这是很多文艺片惯用的技巧，而这种手法的使用恰好表明编剧的功底并不能做到在平凡中表现出最直击人心的力量，内在不足所以才会选择重拳出击放在结尾以博人眼球。

但是这部电影在最后的时候依然延续了电影的整体节奏，一切都在看似没有任何跳跃性的情节中平稳过度。

虽然和前半段自己的设想不同，但是丝毫没有突兀的部分，这是阿莫多瓦的能力，也是他的期望。

说到作者的期望，就要说电影主旨人性的回归。

我们在看很多书籍和电影的时候，看完总是发出众生皆苦的感叹，似乎在生活命运的面前，个人的努力都显得苍白无力。

在表达人性里面善良的方面的时候总是吝惜自己的笔墨，让读者观众难以从中得到力量，但是这不应该是文化作品应该有的样子。

真正的文化作品应该是给人看到世界的黑暗，让人在面对黑暗的时候不会惊讶，也应该在黑暗中给受众一丝光亮，让处在黑暗中的人们有走出去的希望。

如果只是给人看到了绝望却拒绝给人以希望的话，那么这不能算是好的作品。

我们不渴望那种英雄拯救世界的故事，但是我们应该有平凡世界里面的英雄主义。

这部电影很好的契合了这种期待，作恶的人最终都得到了惩罚，受伤的心灵都得到了抚慰，心怀善意的人都得到了救赎。

众生皆苦，爱和力量却也生生不息。

阿莫多瓦在《回归》中通过解构父权制社会结构，构建了女性主义乌托邦的寓言性实验场域。

倘若存在一个科幻的设想，即这个世界全然没有男性的存在，这样的世界将会是何等的景象。

依据《芭比》的设定，假设男性代表弱小，而女性则代表强大，这样的设定似乎也并未引领我们走向一个理想中的完美状态。

均等，这个看似简单却难以实现的目标，它要求我们在看待男性和女性时，能够摒弃一切差别，视若无睹。

然而，这种无视性别的态度，实则等同于否定了性别的存在，它消除了分工与分类，让一切变得千篇一律。

然而，正是这些差异，使得人们往往将众多问题的根源归结于此。

从我个人的角度出发，尽管这样的表述可能略显奇异，但我确实曾无数次地幻想过，如果这个世界没有男性，那该有多好。

当然，我是个男性。

弑夫背后是对强者的怜悯《回归》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今日，我观看了阿莫多瓦于2006年执导的《回归》，影片采用魔幻现实主义框架，通过环形叙事与悬疑类型元素的嫁接，完成对传统家庭伦理剧的颠覆性改写。

其御用女主角克鲁兹在片中饰演了一个经历复杂的女性角色。

她不仅亲身经历了来自父亲的创伤，更目睹了女儿所遭受的来自她丈夫的苦难。

影片最为震撼之处，在于它构建了一个没有男性的世界，一个充满幸福与和谐的世界。

观影之后，我仿佛看到了自己曾在哲学理论上构想的那个场景，一个人人平等、无差别的世界。

在这个世界里，女孩可以展现出坚强果敢的一面，就像片中那位身患癌症却剃着短发的女性角色；而有的女孩，则可以保持温柔细腻的本性。

反观当下社会，我们却对男性的性格有着刻板的要求，认为他们必须阳刚，而女性则应当温婉。

这种分类与要求，实则将性别议题的矛盾指向了差异本身，更指向了那些利用差异来制造矛盾的人。

1. 超越性别对立观看此片时，我内心充满了感慨。

影片所触及的题材极为复杂且尺度颇大，众多画面的呈现无疑会面临传播层面的挑战，但导演却处理得极为出色。

尤为值得一提的是，影片并未简单地将故事推向非黑即白的极端。

在影片接近尾声时，我曾以为整个小镇都会沉浸在一种默认的、对“杀夫”行为的认可氛围中，仿佛男性在这里被视作孩童般的存在，需要共同“解决”。

这种解读在网络平台的评论中也颇为常见，人们纷纷表示终于看到了一部“爽快”的作品。

然而，影片的最终走向却出乎所有人的预料，角色弧光在俄狄浦斯情结的倒置中完成蜕变，从受害客体转向行动主体。

克鲁兹饰演的妹妹，将丈夫生前最喜爱的河边作为了其安息之地，而她的女儿最终也原谅了父亲。

影片中，女性对男性的怜悯之情被细腻地刻画出来，这让我深刻感受到导演采用现象学还原法，将性别矛盾悬置于存在论层面的人文关怀。

导演超越简单的男女平等追求，触及人性深处的共鸣，体现了深刻的情感深度与叙事智慧。

导演甚至对人性中的某些“言不由衷”表示了理解，比如因荷尔蒙分泌或意外情境导致的行为失控。

这种对男性的怜悯，远远超越了字面意义上的男女平等追求，它触及了人性更深层次的共鸣。

因此，我认为《回归》这部2006年的作品确实难能可贵，它以一种独特的方式探讨了性别议题，展现了深刻的情感深度与叙事智慧。

2. 超越时代议题今日，正值2024年10月17日，我观看了电影《回归》。

在撰写这篇电影日记时，我力求言简意赅，以更加精炼的方式表达我的观影感受。

回想起在制作《坠落的审判》时，我在潘家园录制了大量内容，显得有些冗长，因此我正在努力调整我的视频结构。

其实，我与《回归》这部电影的渊源颇深。

早在2006年我读初中时，一本名为《看电影》的杂志封面就是这部电影的主海报——黑眼圈妆容与红色花朵铺满整个封面，它成为了我当时最想观看的电影。

然而，由于当时对电影内容了解不多，直到上大学后使用绿色影评平台，我才开始标记这部电影为“想看”，但始终未能找到观看的途径。

如今，国内流媒体平台已上线这部电影，但据观众反映，部分段落被剪辑，流媒体时代的审查机制干预，完整呈现跨国别影像流通中的意义损耗。

对于阿莫多瓦，我早已熟知他的作品，如《吾栖之肤》以及讲述两个男孩故事的《不良教育》等。

他以多线叙事和隐藏悬念见长，且能将异常观念巧妙地植入故事中。

观看他的作品，就像欣赏贾樟柯的电影一样，朴实无华，没有炫耀之嫌。

与贾樟柯的纪实美学不同，其作品更注重布列松式"电影书写"的精确性，在编剧阶段即预设麦格芬机制的递归结构，实现叙事经济学与视觉修辞学的完美共振。

这得益于他既是编剧又是导演的身份，使得他在编剧阶段就能对故事的呈现有着清晰的规划。

他的作品在编剧层面和影视化的视听语言结合上，都展现出了极高的水准。

近年来，我开始尝试利用现有的AI技术，将语言转化为声音，再将声音转化为文字，以便对我的内容进行书面化校正，制作电影日记变得高效。

在这样的平台上，我突然想起了十几年前就想看的电影《回归》。

当时，我对这部电影的传奇性并不了解，且对阿莫多瓦个人的传奇性也知之甚少。

后来，《回归》的评价褒贬不一，包括它角逐奥斯卡未获奖项，甚至被冠以“跌落神坛”的称号。

回想起那时年轻的我，特别在乎外界对导演的认可和评价。

但现在看来，奥斯卡、金棕榈等奖项又有什么关系呢？

它们不过是轮流评选出的优秀员工罢了，并无实际意义。

当我再次观看《回归》时，我惊讶于这部电影如此早就描述了这些现象。

在影片中，当男人被杀掉后，女人们互相帮助做饭、分享冰激凌等日常琐事，展现了她们之间的互助与友爱。

而影片中女人晚上要埋自己丈夫时，她的邻居朋友虽然从事皮肉生意，但她们之间并没有相互歧视。

厨房场景的列斐伏尔空间生产理论实践、皮肉工作者去污名化的福柯生存美学展示，共同构成德塞托的"战术抵抗"图景。

这种怜悯和包容性让我深受感动。

当剧情发展到原来一切并没有那么严肃时，我更加觉得这部电影真是“回归”了——它以一种轻松幽默的方式，探讨了深刻的性别议题，展现了人性的复杂与多样。

3. 情感与悬念交织接下来的部分可能会涉及一些关于剧情的探讨，包含剧透内容。

在未来的视频中，我会提前进行提示。

如果你仍然打算观看《回归》，并且不介意听到剧透内容，可以继续听下去。

我特别感慨于母亲回归这一线索的巧妙铺设。

影片一开始通过一些超自然元素和闹鬼情节，成功地营造了悬念，让观众信以为真。

母亲并没有突然出现，而是通过一系列悬疑的场景逐渐揭示，如在房间走廊中现身，接着在空荡荡的停车场从后备箱爬出，再以外国人的身份帮助大女儿打理理发店。

在帮助经营理发店的过程中，观众会逐步接受并认可母亲确实没有死去的事实。

这种处理避免了突兀的反转，而是通过有序的剧情推进，让观众自然而然地接受真相。

阿莫多瓦完美实现拉康"实在界回归"的视觉转喻，在观众认知图式的渐进式重构中，完成家庭伦理剧的认知论革新。

这让我想起了另一部电影《敦刻尔克》。

克里斯托弗·诺兰在剧本层面也进行了类似的尝试。

他讲述了三个不同时间段的故事，分别是一个月、一周和一天内发生的事情，通过剪辑将这些故事压缩并交织在一起，让观众误以为它们是同时发生的。

这种叙事手法虽然匠气十足，但在当时观看时，我有些不满，认为这种处理并非必要。

然而，这种尝试确实对剧本结构和观众情绪进行了探索。

《敦刻尔克》虽然不被认为是诺兰的经典之作，但也不至于像《信条》那样受到批评。

《信条》通过正序和倒序的叙事结构，营造的紧张氛围并不明显。

相反阿莫多瓦在《回归》里，剧作结构拒绝好莱坞因果律霸权，通过现象学时间体验的并置，重建观众对创伤记忆的具身化感知。

阿莫多瓦在《回归》中也采用了多条主要故事线。

其中一条是母亲试图祈求女儿原谅的故事线。

实际上，母亲并非只是祈求女儿原谅，而是对自己未能及时发现父亲对女儿的所作所为感到懊悔，不敢面对女儿。

她经历了一个逐步接受的过程。

同时，女儿在经历了丈夫的背叛后，也逐渐从错愕中走出。

阿莫多瓦在剧本创作时，特别考虑了观众的情绪。

导演通过情感认知的梯度引导，实施观众道德判断的认知图式重构，在哈贝马斯商谈伦理框架下，实现从规训社会到控制社会的过渡性伦理方案。

这两条线索在结尾汇聚时，显得非常合理。

最后，包括我前面提到的母亲怜悯丈夫的段落，以及母亲回到误杀父亲和情妇的小屋的场景揭露，都让人印象深刻。

特别是当那个被误杀的女人的孩子得了癌症，母亲突然回去照顾她，表示自己杀了她的母亲，想要弥补。

整个剧作在中间部分，大约一个小时左右，观众就能猜到结局。

然而，结局过早暴露后，影片仍然通过许多出乎意料却又合情合理的小细节，保持了趣味性，直到结尾。

在记忆拓扑学中完成对暴力起源的谱系学解构。

以上就是我对电影《回归》的日记。

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

《Volver》这部电影有两个中文译名，一个是《回归》，一个是《浮花》。

前者是直译，后者则百转千回，蕴意缠绕，如同电影海报那鬼魅扎眼的凝视，芬芳吐艳。

吐艳？

只有吐艳了吧？

一呼一吸，喘息颤颤。

在男权社会，女人们似乎只能是无依无靠的浮花，随水漂流，随风摆布，将生命的芳香浪费于恶臭的生活之中。

乱伦，强奸，杀人，藏匿，死亡，虎视眈眈的眼睛时刻粘连于她们的身体，暧昧不清的微笑时隐时现于他们的脸颊。

她推开床边的丈夫，得来的是蔑视的侮辱；她忙碌于厨房里的家务，欲望的拥抱从背后侵袭而来……眼泪在眼眶闪烁，忽明忽暗于深深黑夜；心脏在胸腔撞击，剧烈颤抖于青春玉体。

我想，浮花一定是艳丽的红，花的身体里涌动着滚烫的血。

电影里随处可见红的身影，粉红色的丝袜，猩红的血泊，鲜红色的轿车……它意味着什么？

警告，红色意味着危险；挑逗，红色充满着诱惑；羞耻，红色是上涌于脸颊的血液；欢乐，红色带来激情与振奋。

这样的色彩充斥着矛盾，令人着迷。

男人受伤的血液可以是女人的经血，因为它们是同样的红色，这多么荒诞与讽刺呀！

只有红色能这般纠缠，毫无忌惮地冲击人们的视网膜，直达内心。

幸而艳丽的红终究没有沦落为恶俗。

这既得益于导演冷静克制的镜头，也是由于浮花的红本身就是深刻而昂扬的。

电影中省去了残忍暴力的过程，只给了观众直接的结果，用理智的反思代替了感性的愤慨，浮花带来的思考才能不至于陷入情感的漩涡。

而片中的浮花们，也是坚韧而充满着生命力。

从影片开头，一群妇女在墓地歌唱，曲调活泼轻快。

这是对死亡的美好致意。

寸头发型的奥古斯蒂娜在此时说到“每次我打扫自己的墓地时，总是感到很安宁。

我总是一个人来这里，静静地坐着，忘却一切烦恼。

”而她影片最后选择放治疗癌症的机会，只为对得起雷蒙黛一家人，展现出了一个人，一位女性的令人敬畏的尊严。

片中最青春，最纯真的小宝拉含苞待放，低胸针织衫和短窄裙包裹着她带有侵略性的艳丽。

当遇到养父图谋不轨时，她没有沉默忍受，而是勇敢地反抗。

不是每朵浮花都柔弱无力。

而她的母亲雷蒙黛，片中的女主角，又何尝不是在以她的方式去反抗？

当听闻最亲爱的姨妈的死讯时，她能强掩住悲痛，果断地处理丈夫的尸体；当她扛着丈夫的尸体，凭一己之力把一个七十多公斤中的男人运到冰柜之中，她歇息喘气后立马接下了餐馆订单，投入到忙碌的生存之中；当她穿着高跟鞋，蹒跚于拥挤的人群，纤细的双腿似乎再也支撑不起她的重负，但她仍在向前走。

她的反抗有着成年人肩负责任的成熟，也有着生活所逼的无奈。

但幸好，生命的热情仍在。

她仍能在聚会上高歌“我害怕，害怕过去又一次直面我的生活，我害怕夜晚，满是回忆，引领我的梦境，可是远去的行者，早晚会停下他的脚步，尽管无所不能的遗忘，已粉碎我遥远的梦想，我仍让心存小小的梦想，这是我心中仅有的宝贝！

”谁能不被她打动？

谁能抵抗这滚烫的热情？

这生命的呐喊？

这部影片是浮花的世界。

每朵浮花都有她的伤痛，但她们紧紧相连，互相支持。

邻里之间，朋友之间，姐妹之间，母女之间。

小宝拉恐惧时紧紧依偎与母亲怀中，奥古斯蒂娜至死不忘她的母亲，雷蒙黛在与母亲和解后露出小女孩似的依恋的笑容。

每一朵浮花都可以以母亲与女儿的关系相连这是每位女性都难以割舍的羁绊，原始而又深刻。

当浮花们连接在一起，伤痛可以抚慰，风雨可以抵御，她们可以永远生活下去。

最后，念念不忘的是那首歌。

“回归吧！

带着憔悴的面容，时间的雪在我脸上留下痕迹。

感受吧！

这只是生命的一个瞬间，二十年的光阴只是转眼，火热的眉眼，在黑暗中追逐着你，呼唤着你！

活着吧！

我不屈的灵魂，带着甜蜜的回忆，我再次潸然泪下。

”

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。

今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。

事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。

《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。

在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。

而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。

而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。

能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。

从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。

这已经是我第几次看这部《回归》了？

好像已经记不清楚了。

这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。

可是它是一部彻底的喜剧片么？

它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。

也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。

阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。

阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。

在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。

在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。

时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。

三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。

这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。

阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。

事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。

法律其实并不能解决人性的问题。

阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。

……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。

这是电影导演具有的权利，也是他的权力。

”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。

故事在很大程度上会产生于一个疑惑，这究竟是个玄幻片呢还是个悬疑片呢，还是个家庭片。

如果你没看过剧情介绍，这个谜团一直到最后才能揭晓。

如果你看过剧情介绍，这个谜团也要到最后才能揭晓。

故事开始佩內洛普克鲁兹姐妹俩就回乡下扫墓了，顺便看望了一下他们的阿姨。

阿姨岁数也大了，行动不方便。

克鲁兹在阿姨家坐了一会儿，然后就问阿姨一个人住这么大房子会不会寂寞。

有那么一瞬间，小编以咱大天朝的价值观，怀疑了一下克鲁兹，这娘们，不会是觊觎上阿姨的房产了吧。

但事实证明，还是咱“小人之心”了。

说起来，这克鲁兹的老妈和阿姨，克鲁兹和妹妹，这两对姐妹之间的关系，相当的诡异。

导演偏偏就是不直截了当的说清楚，里头十八个弯弯绕。

小编也是差点看完了本片才知道，原来克鲁兹小的时候就和阿姨一起生活了，而妹妹一直和妈妈生活，相对而言，克鲁兹对这个阿姨的感情，比对自己老妈好太多了。

人家，没惦记阿姨的房产，真的只是单纯的担心。

不过还好，这个世界上有外卖这回事儿。

所以，阿姨虽然一个人生活，但基本还是没有什么担心的。

隔壁邻居也很热心，和姐妹俩也是老熟人，俗话说得好，远亲不如近邻，这个邻居很靠谱，没有因为地界什么的争个你死我活。

不过，邻居也有自己的烦恼。

这话，说起来也长了去了，但导演决定挖坑，说一半就打住了。

事情大概是这样的，这邻居有个妹妹，和媒体大概沾点关系，跑素材很难的，想来想去，就想起当年自家老妈离奇失踪的事情，觉得可以做个节目，于是怂恿着姐姐上电视。

这事儿，克鲁兹的观点是，上电视那是哗众取宠，想解决问题应该选择报警。

轻描淡写的一个镜头就交代过去了，没想到后头可是有大用。

回程的路上，姐妹俩开始闲谈家常。

此时，妹妹透露了一个重要线索，说阿姨家楼上卫生间外头，还有一辆健身单车。

克鲁兹立马觉得，这事儿，不对啊，阿姨连走路都困难，还要什么自行车呢，人范伟都直接给赵本山了啊。

不过，这个问题，导演也就这么悬着了。

克鲁兹大概也就是随嘴一问，家里头还一堆烦心事儿呢。

回到家中，看起来就“不成器”的老公歪在沙发上喝酒，这大概已经成了老外的标配。

而女儿更加随意。

相较于不成器的老公，克鲁兹更在意女儿的“不成体统”，来了个温馨提示。

然而，坏消息还是来了。

老公宣布失业。

不过，失业归失业，工作可以再找，比赛可不能耽误。

老外的标配，真的是一个都不少。

当然，这样的老公，成天在家闲着，晚上自然精力旺盛。

一个家，就一个“家庭主妇”撑着，克鲁兹自然没什么兴趣。

而且，郑重警告了老公，咱们不是穷人吗，那就要活得像个穷人。

说实话，这碗毒鸡汤不知道这标配老公有没有听进去，反正小编听了，心里头还真不是滋味儿。

原来，穷人还有活得像个穷人的义务，专家动了你的电瓶车，你就得乖乖立正。

标配老公，不想“活得像个穷人”。

在克鲁兹这边没得到释放，转而指向了女儿。

说了半天，克鲁兹貌似和这标配老公也是半路夫妻，难怪标配老公下得去手。

不过，这女儿也很厉害的，一招反杀，标配老公立马领了便当。

这事儿，至少也是个“误杀”啊，女儿也吓傻了。

克鲁兹是个有决断的人，而且有主角光环加持。

这边在处理着尸体，隔壁餐厅老板就上门送服务了，说餐厅歇业等着买家，钥匙就暂时放你这吧。

克鲁兹正发愁怎么处理尸体呢，对这送上门的好事儿，自然不会拒绝。

此处，克鲁兹脖子上的血迹都没擦干净，餐厅老板只是表示了一下问候，克鲁兹以“女人那点事儿”竟然就简单应付过去了。

不是，“女人那点事儿”能扯到脖子上来么？

这边好不容易把老公的尸体藏进了餐厅冰柜，那边妹妹打电话了，说阿姨去世了。

克鲁兹虽然和阿姨的感情比较好，但表示自己无论如何也没办法参加阿姨的葬礼。

这个说法，让妹妹很困惑。

按道理，你是和阿姨一起生活过的，感情应该比较深啊，人死为大，还有什么事情重要得过这个？

克鲁兹说，这个问题且听下回分解，说出来吓死你。

好吧，妹妹单独去了葬礼。

克鲁兹要解决自己的麻烦。

没想到，好事儿接二连三送上门来了。

克鲁兹正在餐厅“处理事情”，就有剧务找上门来了，说咱们剧组正在附近拍戏，能不能在你们餐厅带个伙儿？

好么，剧组盒饭这生意，稳赚不赔，太多人打破脑袋也未必能接到的生意，就这么咣当一下，砸克鲁兹头上。

克鲁兹就把冰柜一锁，让标配老公暂时待会儿，先接住这泼天的富贵再说。

但是，克鲁兹没钱。

这个问题很好解决。

记得当年上大学，想要打牌只需要到楼道里大喊“打牌，打牌，一差三”，很快就可以凑成一桌。

克鲁兹也是这么干的。

这一路上，东借一点，西凑一点，做饭的本钱就有了。

此刻，多么希望这泼天的富贵，是常见的电信诈骗啊，让克鲁兹输掉底裤，场面应该很精彩。

但是，人老外不玩虚的。

克鲁兹就凭一碟醋，成功吃到了大闸蟹。

这边克鲁兹算是创业成功，那边妹妹的遭遇可是有点诡异了。

参加完阿姨的葬礼，妹妹回家停车，忽然后备箱就发出声音了。

妹妹一听，腿就迈不动了。

什么？

老妈？

都死很久了，扫墓都扫过好几回了，现在出现在后备箱？

怕归怕，妹妹还是很老实的打开了后备箱。

这……不是自己老妈是谁呢？

不仅收拾得好好的，甚至还把阿姨的遗产打包得好好的带了过来。

尼玛，这莫不是什么玄幻片吧。

妹妹这全程看到鬼的眼神，老妈是一点也不放在心里。

还在吐槽“生前”那点事儿。

旁边负责听的妹妹，已经脑补出其他的画面了——莫不是，老妈心里一直放不下这件事儿，迟迟不愿意去投胎？

这事儿，妹妹可不敢跟姐姐说。

但是，带过来的阿姨的遗产，妹妹觉得还是应该告诉姐姐的。

结果，被克鲁兹劈头盖脸的一顿臭骂，大意就是阿姨尸骨未寒，你就惦记起她的遗产了？

妹妹也很无辜啊，这箱子，可是老妈给的。

但是，这事儿，怎么和姐姐说呢？

不过，这事儿克鲁兹暂时还没有时间理会。

现在正是发展自己“事业（线）”的机会，眼看着餐厅越做越红火，那个“死鬼”总是放在储物间也不是个办法。

而且，女儿在餐厅帮工，也相当膈应。

但是，一“波”未平，一“波”又起啊，当克鲁兹准备好好解决麻烦，好好经营餐厅时，又有事情了。

这次，是隔壁邻居生病了。

癌症，没得救了。

邻居临死之前，只有一个愿望，就是希望知道自己失踪的老妈究竟是死是活。

克鲁兹此时脑门子是一万个问号，这问题，你找我来能解决吗？

上次都告诉你了，让你去找叔叔。

但是，邻居说，这事儿，非你不可。

克鲁兹也是个好奇宝宝，这事儿，怎么就非我不可了呢？

于是，邻居讲了个故事，说村子里传说你妈的鬼魂一直在游荡，我没看到过，但如果真的有这事儿，你妈必然来找你，如果你妈来找你，麻烦帮忙问问我妈现在到底怎么样。

说实在的，克鲁兹被邻居这顿“你妈”“我妈”的，搞得稀昏，这都什么事儿啊。

她可不知道，此时她的老妈，已经和“孙女”成功遇见了。

如今，这个老妈的“鬼魂”，就她一个人蒙在鼓里。

作为一个坚定的无神论者，克鲁兹是不会相信鬼魂这件事儿的。

但是，当邻居不顾重病，依然跑到餐厅，坐在冰柜上和克鲁兹再说这事儿时，克鲁兹也觉得，这冰柜，一直放在这里，确实膈应。

说干就干，但是，搬冰柜这事儿，一个人可不行，必须找帮手。

还记得当初克鲁兹“创业”时拼凑的草台班子么？

虽然一开始大家一起折腾冰柜，可以说是不知情。

但到了车上，克鲁兹都这么说了，这冰柜里头是个什么，只要发挥一点想象力，就完全可以猜个八九不离十了吧。

这位“没工作，没户口，在街上讨生活”的大姐，估计也是厌倦了“迎来送往”的日子，只需要餐厅一点小小的分成，就完美搞定。

不过，这里头有个小小的疑惑，估计是字幕组为了适应国情。

老外，貌似没有什么“户口”限制吧。

处理完标配老公（说实在的，就这业余水平，完全是有可能被秋后算账的），再回头处理邻居的问题。

好么，大瓜是年年有啊。

听邻居这么一说，原来自家老爸也曾吃过“窝边草”的呢。

此刻，克鲁兹的表情相当丰富，但如此细腻的表演，你绝对会忽略，一直等到故事结束，再回头看，才能感觉这样的演技，国内的流量再修炼个一千年也未必能达到。

总算到了“揭锅”的时刻了。

克鲁兹听老妹这么一说，整个世界观都要崩了。

啥？

老妈一直都“显灵”？

能耐，有本事显出来给我瞧瞧呢？

瞧瞧就瞧瞧，老妈也是“东躲西藏”了这么多天，也是时候“显灵”了。

这母女相见，到底是有多少话要说的。

一直到这里，前头七七八八的事儿，总算是串到一起了。

草蛇灰线，再不收，真的要“成精”了。

故事最后依然不忘爆瓜，最大的瓜，当然是要留到最后了，剧透没意思，绝对劲爆。

电影绝对是被片名耽误的绝佳奇片。

即便，对故事不太感兴趣，难道，没有和老妈一样的疑惑么。