回归

有人把12年父亲的回归解读为政治寓意，把7天流浪解读为创世纪7天，我不愿意这样透过一层镜子看这部电影。

这就是一个纯粹的男性故事，在狼爸式的教育下，两个在童年缺少父爱的男孩在7天时间内迅速成长为男人的故事。

甚至在死后，哥哥还替代了父亲的角色。

儿子：“你喝酒还开车？

”爸爸：“是，要来点吗。

”留下大儿子偷偷的傻笑过了一会儿，一个大屁股女人走过车门，儿子和爸爸不由得同时瞄过去，大屁股性感美妞对爸爸回眸一笑。

这个爸爸真的很酷，啥都会。

1、家庭是国家的一面镜子，极拳国家容易产生极拳的家庭。

2、当爱国成为了单一的服从性测试，父亲对孩子的爱也会畸变为一个个显性或隐性的指令，除非你消灭自我，完全执行这些指令，父亲才能感受到你对他的爱，否则独立思考就是‘弑父’。

3、没有人愿意‘弑父’，更没有人想消灭自我，无论天平怎样倾斜，悲剧都会诞生，这就是极拳体制的悲剧。

故事梗概：恐高的伊万因不敢跳水而被朋友孤立，被哥哥安德烈嘲笑后，自尊心受损的伊万和安德烈追逐到家中，母亲告诉了他们离开家十二年的父亲回来了。

父亲在家中重新确立权威，并提议带二人去看瀑布。

二人出发来到一个小镇，却找不到餐馆。

父亲让安德烈找餐馆，安德烈找到后独自参观了小镇，却被久等的父亲训斥。

二人去了餐馆，叛逆的伊万拒绝吃饭。

餐后父亲接了电话，兄弟二人遭到抢劫，父亲开车追人，带回抢劫者交给兄弟二人处置，但二人一致放走了他，被父亲嘲弄。

父亲接到电话要去办公务，于是去往了一座岛屿 ，在路上伊万说自己要去钓鱼，被父亲赶下车。

之后下起大雨，父亲折返回来接他。

之后他们来到了海边划船，很快伊万和哥哥商量想独自出海钓鱼，父亲把手表交给安德烈。

在时间快到的时候伊万提议再开远一点，安德烈犹豫后同意。

二人迟了好几个小时带着鱼回到岸边，安德烈因为超时被父亲殴打，伊万忍无可忍爆发了，崩溃地跑入森林。

父亲追逐伊万爬上了高的眺望台，却失手摔死。

伊万和安德烈带着父亲的尸体乘船而归，在搬行李到车上时才发现船没有拴好，父亲的尸体永远沉入海中。

影片分析：父权的回归和最后倒塌，使得两个男孩最终成长。

在父亲死亡之前，两个男孩都是父权阴影下的俘虏，在一个绝对暴力和强壮的象征面前，他们一直是从属者。

而当父亲死亡后，二人开始独立解决生存问题，独立面对挑战。

父权的回归无法使儿子获得成长，而只有父权的倒塌才可以。

而在对抗父权的过程中，曾经恐高的伊万最终战胜怯懦，间接弑父。

优点：*视觉语言丰富：广角仰拍、对称构图、偷窥视角、望远镜视角*低沉的电子乐*实景外拍、阴雨天、森林、湖泊自然景观*追逐的运动摄影、晃动手持摄影*故事隐藏信息点制造的悬念-父亲身份*过去的照片和旅行的照片交叉剪辑作结，将曾经的父亲的唯一照片放在最后一张，存在于可被篡改的记忆媒介里的父亲*两个儿子态度的差别：不论对回归是欣然接受还是叛逆，最终都接受了父亲的死亡*通过高/宽的建筑物增加景深*通过伊万发现父亲偷窥女人来表现父权在性资源上的压力*父亲始终以命令的姿态出现，安德烈因为父亲的决定而戛然而止的笑话*吃饭那场戏的父亲为正面，所有家庭成员为侧/背面的构图+推镜头体现父亲权威的重建*父亲以在卧室沉睡的面貌出现，把重心交给伊万和安德烈的接受*流动的情感，对父亲回归的茫然、多疑、恐惧在死亡后最终成为安定缺点：*男孩们的成熟没有最关键的最有记忆点的时刻，使得父亲死后的力度渐淡，只能靠着船没靠好、尸体彻底沉没的意外事件制造波澜*父亲的追伊万的情绪转折有一些生硬，更像是求和，和之前坚硬冷峻的人设不太相符

回归，看完了。

这完全是应该出现在大众视野里的电影，没有锡兰，阿彼察邦那么难以让人接受，这部电影艺术与类型感融合的非常好，这个开头就拉开一堆电影了，为什么没人看？

更厉害的是这居然是处女作…处女作就能拿金狮，这太厉害了…看没看过导演的电影总有种与预期错位的美感，我原先以为这会是一个巨闷巨古典主义范的电影。

生活性的压迫感与窒息感。

一个懦弱的犬儒和一个矛盾的两面人。

小男孩的表演真不错。

和金都一样，是那种只能让老一辈人产生困惑而无法理解的电影。

还不够狠，还不够反，但因此有一种可贵的现实性。

你要说国产爱情电影差金都多少，那金都就差回归多少，而你要是觉得金都不如什么北西，情圣，前任，那这片子你大概率也欣赏不来。

生而矛盾，生而愤怒，问题真正的悲剧性不是愤怒，矛盾，而是生而。

生而痛苦。

现实残酷。

6分。

电影的色调正如人物关系那样冷峻、阴暗、抑郁，一个12年未见过面的父亲突然出现在眼前，两个男孩还没有接受这个陌生的父亲就已经开始了来自这位强权父亲的陪伴，他们接受不了，而我作为观众看的也是一时缓不过来。

这个突然出现的父亲对于大儿子而言没有那么恐惧反而是崇拜，电影的一开始兄弟俩跟着其他小孩玩，别人跳水他也跟着跳，后面父亲让他做什么他也服从什么，说明这个大儿子性格中其实是有点没有主见并且慕强的，这个父亲的出现给了他很大的勇气。

与小儿子的拒绝接受不同，大儿子很快认同了这个父亲，对于父亲的一些做法可能内心也会有异议，但是他不会反抗，他会选择服从。

你可以说他软弱，但是他还是个孩子，对于比自己强的人来说这样的态度才是比较好的态度。

人菜不要紧，最怕的是菜还不承认，还逞强，小儿子是这样的人，但大儿子不是，所以当父亲的突然死亡他是成长的最快的。

知道借助树枝的力量可以拖动父亲，知道装好发动机启动小船回去，前面父亲教他开车的技能在这个孤立无援的情况下有了用途。

他成长了，学会在野外靠技能存活下来，学会了长兄为父照顾弟弟，学会了有主见解决问题。

相比之下小儿子要让人讨厌的多，电影一开始自己恐高不敢跳水，窝里横的他只会对自己的哥哥动手而不敢向他人动一根手指头，在父亲陪伴的这些日子永远只有发脾气挑刺而不去真正直面困难解决问题，当自己不守约导致哥哥挨揍时就表现出无情的一面，要杀死自己的父亲。

爬上高楼可能是斗气，害死父亲可能也不是他的本意，但是他一路上的任性、无理取闹、爱耍脾气确实真的比不上哥哥。

也许有些人说这才是有主见的人，面对强权、面对压迫懂得反抗，懂得质疑，可是，如果没有解决问题的主见那都是愚蠢的耍小聪明，发脾气谁不会，说几句冲的话谁不会，能够解决自己不满的现状才是真的有主见。

这个父亲的本意是好的，他是爱孩子，他也并不是不想陪伴孩子的成长，当小儿子指责他闯入他们的生活时他也很内疚，可是也许是出于职业的原因或者有什么不可告人的隐情，他无法陪伴孩子的成长，可是当妻子寻求他的帮忙时他还是回来了，他也没想到要付出自己的生命。

大概男人都不太动的和孩子沟通交流，特别是离开12年的父亲，没有什么感情基础，也许他也是个不善表达的人，他只会用强硬的口气和强势的行动来快速教会孩子的成长。

他的这种教育方式有些人能接受有些人不能，对与不对取决于父子之间的关系以及他们情感基础，很显然他们的情感基础无法好好说话，也不能慢慢的进行，父亲的出现是突然，他的离开必然也是快速的，所以他必须以最快最有效的方式让两个懦弱的孩子快速成长，但是付出生命这个代价实在太大了。

12年的时间，前苏联的解体到2003年也刚好12年，父亲就像从前那个强势的前苏联，即便还有人崇拜，就像大儿子，但是他离开的太久了，像小儿子那样的人无法接受如此铁血般的父亲，所以他突然的出现也快速的离去。

无论如何，曾经的父亲离去了，再怎么冷漠的人也无法控制本能的不舍与眷恋，看着沉入海底的父亲，那个一直不屑于喊爸爸的小儿子却是喊的最大声的，血浓于水，人都是有情感的动物。

公众号：三横兰

父亲的课程　　作者:干国祥 来源:2005年第4期《成长》 对许多人而言，俄罗斯导演安德烈·泽亚根索夫执导的《回归》是一部晦涩难懂的影片。

低沉喑哑的背景音乐，扑朔迷离的故事情节，深沉复杂的人物性格，矛盾重重的电影主题，以及笼罩全片始末的蓝灰色调……这一切构成了中国观众的“阅读障碍”，好些人在观看此片后不得不感叹：看不懂，不明白。

即使在网上，有关此片的评论也都不得要领。

究其原因，是因为没有抓住阅读此片的一个关键要素——理解“父亲”的意义。

其实电影一开始，就已经暗示了后面所有情节将是对此组镜头进行必要的解释或者是由此而展开的种种可能性。

在影片出现导演和演员名单之前，几个男孩在海边的一个高台上跳水。

这是男孩间经常会出现的探险与验证队员身份的游戏：每个人都必须从近十米的高台上跳入大海，否则，他将被公众（所有其他男孩，包括一道参与游戏的兄弟）斥为笨虾、胆小鬼、孬种，这也是游戏规则之一。

小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出这个游戏，从后面爬下跳台，但安德烈不想被视为笨虾与胆小鬼，从高台跳了下去。

于是最后剩下伊凡一个人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳台。

在大家完成考验一道离去之后，伊凡一个人待在高台上，在越来越冷的风中与越来越浓的暮色中颤抖。

直到母亲找到他，许诺不将他爬下高台的事让第三者知道，才将他从困境中解救出去。

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩们一道玩。

其他的男孩说他是胆小鬼，不愿意与他一道打球，并且要求他哥哥安德烈也能够参与指责伊凡是孬种。

安德烈按要求（其实也是规则）做了，两兄弟因此打斗起来。

伊凡追逐安德烈一直到家里。

母亲倚在门口神色阴郁而古怪地抽着烟，告诉他们：你们的父亲回来了。

电影从这里才开始完成导演与演员的名单播放，意味着电影正文的真正开始。

“失踪”12年的爸爸为何突然归来？

他的归来意味着什么？

其实这个问题在电影开始至此的时候，就应该获得解答。

而如果在此时不能够得到好的理解，这也将对理解后面的情节产生障碍。

电影中没有任何介绍，但显然，这是一个离婚的妻子在意识到儿子由于长期缺乏父亲的在场，已经出现了一些轻微的“成长不良”，所以希望前夫能够回来履行父亲的职责。

在电影中，只有一个镜头暗示了这一切：在“丈夫”回来的那个晚上，妻子依然独眠。

于是父亲从回来的那一刻起，就开始以一个男人的标准来要求与培养自己的两个儿子。

香港人将此片译为“爸不得爱你”，显然是理解了在此层面上的意义。

但是这显然又与影片深层的含义“父亲的意义”或者说“父性的爱”有所冲突。

在这个意义上，影片更好的名字也许是：爸只能这样爱你。

而许多人之所以到影片结束仍然看不懂它想要表达什么，就是从一开始就没有理解这层教育学上的含义。

而后面的电影，也可以视为一个具体的“父亲的课程”或者“儿子的课程”（就像我们称“教学”的过程同时是教师的教与学生的学的过程一样）。

在电影中，借助于一次“旅行”或者“探险”，父亲展开了一系列他认为儿子们必须经历的课程： 第一课：酒 父子相聚的第一面，是在餐桌上。

父亲打开一瓶干红，为自己倒上酒之后，对母亲说：“给他们点酒。

”在儿子平生第一次品尝酒的滋味后，他问小儿子伊凡：“喜欢吗？

” “不完全。

”伊凡说。

“我喜欢，爸爸。

可以再来一点吗？

”大儿子安德烈或许是在幼童时受到过父亲的熏陶，或许是因为已经长到了理解男性的年龄，他的回答与弟弟正好相反。

但是父亲说：“够了，吃饭吧。

” “酒”曾经是男性世界的重要组成部分（尤其是对俄罗斯这个寒冷的国家而言），所以父亲给儿子们上的第一课，让他们品尝酒。

但这并不意味着父亲认为男人应该酗酒或者善于喝酒。

酒只是一个男性世界的象征，喝酒仅仅是参与男性世界的一种仪式。

重要的是这种仪式，而不是酒精本身。

第二课：权威与服从 正像所有神话与历史所揭示的，男性世界是一个权威与秩序的世界。

尊重并服从权威，或者成为权威，是在男性世界里生存的必要法则。

第二天，外出旅行开始了。

安德烈因为旅程的单调睡着了，父亲开始了对小儿子伊凡的规训： “伊凡。

” “什么？

” “什么，爸爸。

” “什么？

” “你应该说‘什么，爸爸’。

” “什么，爸爸。

”伊凡极不习惯这样不够亲昵的对话。

电影中，“叫我爸爸”的规训一直在父子之间重复着。

安德烈马上接受并习惯了这种称呼，而伊凡一直到失去父亲后，才从心底喊出了“爸爸”——他仍然不习惯权威与秩序，而以母爱的标准来理解这个世界。

与权威相伴的必定是服从，这是电影中重要的课程之一。

因为对于伊凡而言，在母亲无条件的呵护下，他滋长了更多的任性，而任性是孩子气的主要表现。

父亲于是一而再、再而三地结合着“权威”的课程展开“服从”的课程： “你还有两分钟解决你眼前的食物！

”“你还有30秒钟解决你的汤和面包！

”“坐下，然后吃面包和汤，明白吗？！

”面对虽然饿了却赌气不愿意进食的伊凡，父亲不断地拿出表来命令他。

“谁最后一个吃完，谁就得洗盘子。

”在海岛上进餐，父亲用男性世界的规则，取代了母性世界的规则：无论谁吃到最后一个，洗盘子的总是母亲。

第三课：暴力 在餐馆吃完饭后，父亲出去打电话。

安德烈刚刚在父亲的教导下学会了唤服务员过来付账，手里还拿着父亲的钱包，于是兄弟俩决定先看看包里到底有多少钱。

这时两个大男孩走过来，希望分享他们的钱，遭到拒绝后，一个大男孩打倒兄弟俩，抢了钱包就跑。

父亲开车将那个男孩追了回来，让他站在兄弟俩面前。

然后，父亲分别对兄弟俩说： “他打了你，现在他是你的了，做你想对他做的事。

” 在两个儿子分别表示不愿意报复时，他失望地羞辱他们：“你们裤裆里面都没有东西。

” “我没有准备好。

”安德烈为自己辩护道。

“你应该一直作好准备的。

”父亲反驳说。

“和平”是从这个世界应该是什么样子（应然）这一理想与浪漫的态度来理解的，而“暴力”则是从这个世界实际是什么样子（实然）这一现实的态度来理解的。

对男性而言，宣扬暴力也许错了，但用暴力的形式保护自己以及家人，捍卫自己的尊严，却仍然是不得不保留的最后防线与不得不承担的特殊职责。

其实我们完全可以这样理解：这次事件无非是父亲一手策划的一堂课。

这看似偶然的事件，其实是父亲认为一个男孩必须要经历的一个课程。

所以当伊凡说“你看到的，为什么不来阻止他们”，父亲的回答是：我在打电话。

第四课：惩罚 父性的爱是有条件的爱，如果你不符合这个条件，你将得不到父爱，甚至还将接受某种惩罚。

这个世界的规则，有一部分是人与人交往中反复博弈而来的游戏规则（如前面男孩间的游戏），还有一部分是权力者（父亲）为确保权威与秩序而制订的规则。

也许从“应然”的角度，后者是需要反思它的合法性的，但是世界与历史就是这个样子，你必须首先真实地认识到这一点。

所以，在父亲的课程中，“惩罚”将是必不可少的一项。

电影中多次出现了惩罚。

第一次小小的惩罚是在钱包事件之后，父亲告诉两个儿子，他们的旅行结束了，他们要带上自己的包和钓竿，搭乘公共汽车回家了。

而当他们坐上公共汽车既懊恼又莫名其妙的时候，父亲又回来了，让他们回到自己的小车——因为，父亲的课程还远没有结束。

第二次惩罚比较严厉，甚至有点不近人情。

当他们在一个美丽的湖边经历了美妙的钓鱼、烧烤和野营之后，第三天又开始了新的旅程。

伊凡抱怨父亲的安排让他不得不中止了钓鱼，放弃了钓到一条大梭子鱼的机会。

父亲让伊凡“闭上你的鸟嘴”，并在伊凡继续絮叨时将伊凡和他的钓竿丢在一座桥上，自己则与服从的大儿子一道继续前进。

这是一次漫长的放逐，在旷野，没有回家的办法，也没有继续前进的可能，伊凡孤零零地坐在路边。

后来又下起了雨，他被彻底地淋湿，内心充满了绝望、无助与懊悔，自然还有怨恨。

直到这时，父亲的车笛才重新响起。

“告诉我你为什么回来？

为什么？

”伊凡坐回车上责问道，“你不需要我们，没有你我们生活得很好。

你为什么要回来？

” “你妈妈要求我和你们相处一段时间——我也希望和你们相处一段时间。

”只有在这里，在快速前进的画面中，电影才透露了一点点隐藏着的信息。

但是父亲显然没有将更清晰的意图告诉儿子，因为他知道，男性气概所需要的一切，是不能通过传授和背诵获得的，它们只能通过经历和体验而拥有。

“为什么，就为了奚落我们？

”可惜，伊凡此时还不能够明白这一切。

第三次惩罚导致了最严重的后果，但就其本身而言，它确实有着清晰的教育目的。

在海岛上，儿子们要求去钓鱼，于是父子约定了时间。

可是，儿子们发现了一艘搁浅的沉船，为了钓到船舱里的一条大鱼，延迟了回去的时间。

“看我们抓到了什么？

”安德烈走向等待着他们的父亲，努力装出的喜悦并没有掩盖住他因为迟到而产生的忧虑。

“安德烈，现在几点了？

” “什么？

” “你的表几点了？

” “七点，爸爸。

” “你们应该几点回来？

” “三点半。

”安德烈低声回答。

“你有看见这条鱼吗？

”伊凡不满地插嘴，对他而言，重要的只是这条鱼。

“我并没有跟你说话！

”父亲站起来，走近安德烈，“你们为什么回来晚了？

” “嗯，你知道……”没有等儿子解释，父亲给了他两个耳光。

“你听到我叫你了吗？

” “没有。

”他得到了第三个耳光，“不要打我，你听我解释。

这条鱼……” “我为什么给你表？

” “让我看时间。

” “那么？

” “可我们抓到了一条鱼。

”他又得到了一个耳光。

“是我的原因所以晚了。

”伊凡不忍心看到哥哥因为自己而遭受这样的惩罚，“我们找到了一条船。

”但他被父亲推翻在沙滩上。

“别打我，是伊凡。

”安德烈步步后退。

“但你有表。

”父亲说着，又是一个耳光。

父亲想说的其实是：在船长缺席的情况下，大副就是领袖，就是发号施令者；当船长与大副都不在的时候，责任与命令权都将交在水手长的身上。

但是，两个儿子此时并不能够理解这些，他们被激怒了——当然，即使愤怒本身，也是必要的一课。

第五课：担当 母亲为孩子们准备好她能够准备的一切，让孩子们分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父亲却告诉孩子，你必须自己来承担一切的职责与重任，除了你自己，没有任何人可以帮助你。

这显然是父亲课程中至关重要的一项，就像狼的生存法则一样，公狼会把刚刚断奶的小公狼从母亲的怀抱驱逐到家庭的狩猎领地之外。

“你自己为什么不去把它追回来？！

”当安德烈告诉父亲有人抢了钱包后，父亲这样回答。

“建好你们自己的帐篷。

”每到一个新的宿营地，父亲都这样要求以前没有在野外生存过的儿子。

“脱掉你的鞋子，下来，像我一样做！

”“用你的手！

”汽车陷在泥泞中时，父亲要求儿子冒雨砍来树枝，三个人一道努力将汽车从困境中拉了出来——在这时，安德烈可能是第一次尝试着发动了汽车，就这样，他明白了汽车并不是什么可怕的东西，你可以很轻易地控制它。

“把柏油涂在小艇的每个缝间！

”当他们来到海边，是谁已经安排了小艇与出海？

“用力划！

”当他们的小艇驶向目的地——一个海岛的时候，突然半途熄了火，于是在父亲的强制式命令下，儿子们学会了划船。

“我们需要钓鱼的虫子。

”儿子伊凡向父亲请求道，因为他在沙滩上找不到虫子，而大海中的鱼儿是不吃面包的。

但是他得到的回答是：自己去找。

虽然如果我们仔细看片子的话，会发现后来儿子正是在父亲事先挖过并埋好柴油的土坑里，找到了许多虫子。

没有人能够帮助你，在许多时候，就像电影中那个下着雨的黑夜，汽车陷于荒野的泥地，以及小艇在无边无际的大海突然熄火一样，当女性将目光转向男人的时候，作为男孩（男人）的你还能将责任推诿给谁？

和前面钱包被抢的事件一样，这些仍然可能是父亲有意安排的课程，是使儿子们成为男人必需的课程。

父亲的课程其实远不止这些，电影中一些微妙的细节，在治疗儿子缺乏男性气概这一特殊的前提下，也可以视为特殊课程的一部分： “爸爸你喝酒开车？

”在旅程的开始，安德烈问父亲。

“是的。

”父亲回答。

——这是一个“违规”的课程，既要服从权威，又要用违反某种纪律的办法显示自己不是一个顺从者，这是男性的悖论。

一个风姿招展的女子走过他们的车前，父亲的目光一直被这位女子的臀部所吸引…… ——这是一个“粗野”或者“好色”的课程，这是真实的没有完全过滤的男性课程，其中有若干微妙的难以言说的因素，父亲也并没有展开这个课程，而只是“真实地”展示了这个课程。

整部电影也可以简单地表述为这样一个故事：单身母亲认识到父亲的缺席使得两个儿子（尤其是小儿子伊凡）的成长出现了问题，于是让他们的父亲来和儿子们相处一段时间。

为了在极短的时间里培养儿子们的男性气概，父亲于是设计了一系列的“课程”来训练他们，希望通过这些课程，儿子们能够在极短的时间里转变为真正的男子汉。

但是故事的结局却并没有在父亲的计划之中。

当父亲想要通过惩罚（耳光）让儿子们明白遵守纪律、信守诺言的重要，小儿子积蓄已久的愤怒终于爆发出来。

他先是拿起刀子威胁父亲，然后又丢下刀子，跑到岛的另一侧。

那里有一个他原先不敢攀登的高台，这次，他在愤怒中义无反顾地爬了上去，并且盖上了达到平台上的木板，让追赶而来的父亲无法靠近他。

父亲想要绕着爬上去，向伊凡解释这一切。

但是，外围的围栏并没有那么结实，父亲从几十米的高处摔下去，没有任何解释，死了。

从电影的角度来讲，这个意外是让生活故事成为电影所必需的元素；但就生活与故事本身的逻辑而言，它并不是必然的。

如果从中也有值得反思的因素的话，那么就是我们在承认父性之爱的必要性，以及进行父亲课程训练的必要性的同时，也应该考察这种课程该以何种方式按何种顺序进行。

正因为父性之爱的长期匮乏，却想在短时间内加以弥补与强化，才导致了儿童柔弱的本性与刚硬的训练之间的矛盾冲突，并因为一个偶然，酿发了电影中不可挽回的悲剧。

也许电影正是想通过这个深刻的教训，告诉我们，最好的选择是从一开始就不要让孩子失去父亲课程，从一开始就慢慢地对孩子进行父亲课程的训练，并随着年龄的增长而逐渐地增加这种课程的分量。

理应成为“日常食物”的父亲课程的缺乏，导致了男孩成长中的“营养不良”，然后在特定条件下以“药物”的方式加以疗治，这显然不是自然的教育，而只是一个隐含失败的课程。

（关于此点，可参看本专栏上期《爱的艺术》一文。

） 在电影的结尾，还是给予了“父亲课程”极高的评价：父亲死后，安德烈和伊凡所做的一切，表明父亲生前想要实现的目的，已经在儿子身上萌芽与发展。

“我们必须把他带回去。

”在父亲的尸体前，安德烈对伊凡说。

“怎么办？

” “‘用你的手’。

”这是在车陷入泥泞时，父亲命令儿子将树枝塞到车轮底下说的话，现在安德烈明白了其中的真正含义：用手，而不只是用美好的愿望；用自己的手，而不是任何其他的人。

于是他们砍来树枝，历经千辛万苦，将父亲沉重的尸体拖到了小船边。

第二天，两个孩子将东西搬上船，开动马达，载着父亲的遗体返回陆地。

但是，靠近海岸时，小船触了礁。

安德烈跳入水中，将船拖近岸。

兄弟俩一次次地将东西搬到岸上。

当他们将东西装上车子之后，却发现触礁的小船正带着他们的父亲渐渐地沉入大海。

“爸爸！

”伊凡第一次发乎内心地喊道，并在这一刻突然领悟——父亲和他所做的一切对自己意味着什么。

然后，安德烈开动了车子——像父亲所希望的那样，他们经历了“儿子的课程”，回到了自己的生活中。

从片名《回归》这个词语的隐喻中，我们可以将此片和父亲之旅的神话——希腊神话中奥德修斯在特洛伊战争后回归故乡的故事遥相呼应。

奥德修斯的故事可以视为父亲（丈夫）通过在外流浪确认自己身份与意义的象征，而此片则通过父亲的缺席与回归对儿子成长的影响，向我们揭示了“父亲”这个古老词语不可或缺的价值。

我们似乎已经习惯了这样的故事套路，一个陌生人突然闯入一些人的生活，那些人惊讶，不安，他们之间通常会有冲突，但是最后大部分都以煽情的和解作为结局，皆大欢喜。

而这部荣获2003年金狮奖的俄罗斯影片《回归》却以一种悲剧的形式表现了一个陌生人闯入平静生活的故事，以一种令人惆怅的剧情让人久久无法平静。

其实，片子的陌生人并不“陌生”，安德烈和伊万兄弟俩突然面对出走十二年的父亲的回归，而此时的兄弟俩都还是孩子，与父亲过早同时过长时间的分离使父亲成了陌生人，这样一个本应是他们最熟悉的人以一个陌生人的身份介入他们的生活，而冲突显然不可避免。

当父亲带上两个儿子出去游玩时，一场前途未卜的父爱追寻之旅似乎就此展开。

但是，在这个过程中，我悲哀的发现，兄弟俩面对的是父亲的回归，而非父爱，父亲是一种你无法排斥的身份，而父爱不然，这是后天培养出来的一种爱。

显然，十二年的分离造成了隔阂无法在一次几天的游玩中弥补，而那本应深厚的父爱也无法在几天内结成。

所以，冲突不断发生，不断激化，年长的安德烈更成熟稳重些，他对父亲也有更多的期待，所以他对父亲言听计从，这也表现了他对父爱的一种渴望。

而伊万则更乖僻些，他从一开始就对突然出现的父亲有种抵触，他的身上也充分体现了一个长期缺乏父爱的孩子的心理缺陷。

两个孩子以不同的方式表现着缺乏父爱的孩子的心理，对于一个突然出现的父亲，他们不知所措，同时充满期待。

父亲是个复杂的角色，在离家的十二年中他无疑具有了丰富的阅历，他在钱包被抢时能成熟冷静的驾车将钱包追回，他能熟练的处理旅途中遇到的种种麻烦，他能在一天内就批装出一艘小船。

但是，他显然不知如何去对他的孩子，他总是沉默而严厉，用一种近乎冷酷的态度对待着孩子，从他的表现上我看到的更多是一种父权，而非父爱。

我们习惯了“严父慈母”的角色分配，但是这两个十二年不见父亲的孩子需要的恰恰是一位“慈父”，一位能诚心去弥补十二年未尽父亲之责的父亲。

从一些细节看，这位父亲对他的儿子也关心，也有着些许的爱，但是他时刻表现出的冷漠和粗暴使得他与孩子的关系日渐紧张，以至于在小岛上到达了愈加不可调和的地步。

在这个过程中，我一直等待着一个煽情的父子理解抱头痛苦的情节，但是导演用一种惨烈的方式将父子的冲突推向了最高潮，在一次冲突后，伊万不顾一切的爬上高高的灯塔，而父亲在追赶上灯塔时，失手从灯塔掉下，结束了生命。

在他爬上灯塔的那一幕，从他的表情和呼喊的声音我已经看到了他发自一个父亲内心的焦急，或许他的父爱已经被激发，或许他马上将爬上灯塔和儿子抱头痛哭，但是情节在此突然一转，从高处坠下的父亲将父爱永远埋藏在了心底。

结尾，兄弟俩将父亲的尸体用船从岛上运抵岸边，但是最终只能看到父亲的尸体随船沉入海中，此时的他们只能失声大喊着父亲，然而一切已经不可挽回，一出悲剧令人可叹。

最令人叹息的是，在见到父亲的尸体沉入大海的刹那，他们对父亲的感情一刻的迸发之后，很快他们的表情又陷于冷漠，正如我所说，几天的经历无法培养出父爱，哪怕是如此惨烈的经历，他们甚至没有流泪，当伊万在父亲车中找到一张他们幼时的照片时，安德烈也只是淡淡的一句“收好吧”，这应是一种更大的悲剧。

一个父亲应该怎样爱他的孩子，特别是一个失职的父亲，长期以来，我们都对父亲的角色予以模式化，严厉，将爱深藏于内心成了一个“坚强父亲”的固定标签。

就如剧中的父亲，他尽管在几天里一直照顾关心着孩子，但是他身上总有一丝神秘，让他不那么可亲，他甚至没有向孩子解释他为什么要离开他们十二年。

所以，我想一个父亲或许更应该表现出他的感情，打破社会长期形成的那种父爱观，事实上，那样的父爱生出的往往是一种父权，对于年幼的孩子来说，那种过分的所谓严厉只能使他们感到恐惧。

男人抛妻弃子的故事我们听的太多，这部《回归》没有落入对男人的道德抨击和对孩子寂寞生活的伤感描述的俗套，它显得更残酷，但是也更接近真实，更启人思考。

和很多以孩子为主角的影片一样，该片小演员的表现同样出色，安德烈将一个长子形象演绎的非常好，他对父亲更多期待，但是并不是那种“马屁精”式的，更多的是一种相对的成熟，特别是父亲死后，伊万不知所措时，他表现出的沉稳令人印象深刻。

当然，还是伊万的扮演者的表演更为出彩，他将一个失去父爱灌溉的心灵的那种多疑，乖僻，仇恨都表现的淋漓尽致。

饰演伊万的小男孩让我想起了法国电影《恶魔》中的那个小男孩，一样的叛逆，一样的有一双充满仇恨的眼睛，一样的有精彩演出。

值得一提的是，该片的画面拍的非常美，与片中略带沉重的故事不同的是片中的景色充满了亮色，即使在大雨时也是如此，影片中父子三人的一路远行，加上多变的天气，俄罗斯的多样风光也得以展示，配上神秘感的悠扬音乐，导演为我们展现了很多美丽的画面。

在影片的结尾，一组黑白照片逐一出现在屏幕上，有这次出行的照片，有兄弟俩幼时的照片，但是照片上却迟迟没有出现父亲的印象。

直到最后一张照片，那是父亲年轻时的照片，怀中抱着一个小孩，或许是刚出生不久的安德烈，父亲当时笑的一样灿烂，那或许是他父亲角色开始的时候，但是他父亲角色的结束是那样的悲哀，甚至没有一张照片。

是什么让这个男人忍心抛下妻儿？

是什么让他又回到了孩子身边？

又是什么让他将父爱埋藏在心底？

他将这些秘密带入大海，带给我的是更多的思考。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1057959.html

主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@franzcopy、@Run Erika Run、@POORTHINGS#GBA选片人代表：@我略知她一二

主持人 子夜无人大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第1天第1场，我是主持人@子夜无人 ，第1场我们讨论的电影是威尼斯电影节金狮奖《回归》。

在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 franzcopy3星。

说实话前半段我还是真的不能忍受，那种过于父权的表达让我数度想关掉电脑。

但是在后半部分惊人的转变之后，我突然意识到了这种“反面”内容的魅力，那是没有解药的毒素，是代代传承从不停歇的祸根。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA4星。

本届少数几部能被称为纯粹的电影之一。

场刊嘉宾 Joyside3星 萨金塞夫一天晚上梦到上帝，上帝问他你现在拥有一个复活的权力，你是愿意复活苏联还是愿意复活安德烈塔可夫斯基？

萨金塞夫突然脸色难看说道：我宁愿复活斯大林！

场刊嘉宾 Run Erika Run4星，作为导演的处女作，对长镜头、色彩和音乐的运用十分娴熟自如，镜头语言充满了诗意和克制，摄影展现了俄罗斯全程灰蓝的冷色调给人一种压抑感。

内容可以从亲情、政治两方面解读，我比较喜欢的是弑父这个主题，这是成长过程中必经的环节。

主持人 子夜无人刚刚有人提到了结尾的惊人，那么想请大家谈谈，这个宣示和解“无效性”的结尾，在电影前面建立的铺垫是否充分？

打个比方就是这个结尾相当于一个人抽了你一耳光，那么在他打你之前，你有没有感受到他潜在的敌意？

场刊嘉宾 franzcopy看起来两兄弟都对父亲有所反抗，但最后父亲意外身亡、尸体被水吞没之后，他们还是爆发出了对父亲依赖的本能。

后来我想了想，我觉得这种反抗其实是无效的。

场刊嘉宾 Joyside一种弑父的无能。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我觉得有点突兀，因为前面对父亲的态度是暧昧的，最后甚至还没让我把善与恶的关系理清，父亲就突如其来的殒命了，以至于有种导演给了我结论，然后我倒推回去理解前面导演的态度。

主持人 子夜无人大家在电影当中具体有从哪些时刻感受到，它可能不会是一个和解的结尾呢？

场刊嘉宾 Joyside父亲责怪钓鱼的时候。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA到父亲死的时候。

因为我完全没想到导演会给这么凌厉的结局。

主持人 子夜无人我当时也没有，前面还是有一些温馨的假象的。

场刊嘉宾 franzcopy父亲死了我真的吓到，好像看到jump scare。

主持人 子夜无人主要想看看，大家感受到的是“欺骗性”偏多，还是“水到渠成”更多？

场刊嘉宾 franzcopy会很意外，但是最后你会发现这种突然倒是可以理解。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我一直觉得最后会是孩子们反抗，逼父亲妥协或者孩子们直接逃跑这种折中的方案。

场刊嘉宾 Run Erika Run我倒是觉得父亲在开头无缘无故出现，也可能突然就消失了，父亲的背景，之前为什么消失都没有很好的交代。

主持人 子夜无人本届其实有不少电影是关于父子关系这个主题的，同在无人知晓单元有《野蛮入侵》，主竞赛单元有《父与子》，还都是俄罗斯的，大家觉得本片在这个主题的呈现上，有什么独到之处？

场刊嘉宾 Joyside俄罗斯有个父亲叫做苏联，苏联也有慈父。

场刊嘉宾 franzcopy我觉得这个很残忍很冰冷，《父与子》那种更多是一种朦胧感。

这种决绝感还是很罕见的，他完全不掩饰那种令人有些不适的强势父权。

我看的时候完全没想到政治隐喻，看完翻影评才知道可以这么理解。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA前两部的父亲可以理解为实际个体的父亲，他是有妥协有温度有情感的，回归的父亲其实完全可以当做父权的隐喻，他的一切“温情”都是宏观对微观虚假的“安抚”罢了，所以前者可以感人，后者只会吓人。

场刊嘉宾 Run Erika Run我感觉很难从《回归》里面的父亲身上感受到人性，这个角色就是一个象征性的隐喻。

场刊嘉宾 franzcopy我觉得很惊叹的一点是，儿子继承了父亲的手表，也变成了父亲一样的人。

那个大儿子最后表现出的那种姿态，其实就是他父亲那样的；他虽然没有像小儿子那样强烈的反抗，但其实也不想这样的（尤其是结尾因为弟弟贪玩而导致自己回来晚了那里），但他最后还是选择了忍受顺从，成为那个样子。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《回归》的亲子关系有种加强加狠版《宝贝男孩》的感觉，让我不适。

场刊嘉宾 franzcopy《宝贝男孩》比这片差一些，它太碎片化，不如《回归》那么明确。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《宝贝男孩》依然是具体的父亲，所以最后给出了和解的空间，《回归》没有，要么反抗要么逃跑要么顺从。

只不过两个爹都很烦人罢了。

萨金塞夫的电影的好像最后都是不可调节的，这是他高级的地方。

主持人 子夜无人我第一次看他电影是《无爱可诉》，当时我很诧异，怎么有人能拍出这么冷血的东西，后来我才看了他前面这些，原来处女作就已经是这样了，他的电影一直是撕裂“和解”的可能性的。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA但是《回归》的结局某种程度上算是好的结局吧，《利维坦》和《无爱可诉》是完全冰冷的，没有希望的。

主持人 子夜无人下面大家就详谈一下这对父子和政治表达上的紧密度。

场刊嘉宾 Joyside弑父之后路在何方，继承的精神遗产依旧如附骨之疽般常伴左右，悖论的是，杀死了父亲，就杀死了自己。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA其实单从电影看没那么容易和苏联啊俄罗斯啊联系到一起，只是说把电影看成政治的隐喻的话结局的决绝就合理很多了。

场刊嘉宾 franzcopy总而言之：萨金塞夫真的敢想敢干。

场刊嘉宾 Run Erika Run结尾父亲从一家人的合照上消失感觉很诡异。

从开头父亲came from nowhere 到最后沉入水底从照片上消失 也可以认为可能父亲这个人从来没有存在过，男孩在成长过程中杀死了内心的“爹”。

主持人 子夜无人最后一个问题，谈谈《回归》在萨金赛夫作品里的维度。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《回归》最佳罢了，他的五部电影我都看过。

如果把父子关系看做苏联和俄罗斯的关系，我其实觉得俄罗斯人也没多怀念苏联，可能还不如b站的人怀念。

场刊嘉宾 Run Erika Run是的，我刚想说精苏。

主持人 子夜无人最怀念苏联的可能都在中国。

场刊嘉宾 franzcopy要我说，怀念个屁啊，那父亲掉下去的时候我虽然很惊讶，但还是一阵窃喜罢了。

“这老东西终于没了”，这样结尾很精彩罢了。

#FIFF23#DAY1的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《回归》俄罗斯电影导演安德烈·彼得洛维奇·兹维亚金采夫(АндрейПетрович Звягинцев)是解体后俄罗斯涌现出的一批杰出新生代电影导演之一，2003年他的第一部电影作品《回归》获得了第 60 届威尼斯电影节金狮奖及最佳新人导演奖，之后他先后拍摄了电影《将爱放逐》(2007)，《伊莲娜》(2011)，《利维坦》(2014)，《无爱可诉》(2017)，先后斩获国内外多项大奖。

兹维亚金采夫的电影主题鲜明，他继承俄罗斯电影的传统优点[1]，以自己创新的隐喻手法，在柔软或严峻的俄罗斯自然风光铺陈下，叙述着属于自己的电影哲学与诗意。

关键词：俄罗斯电影；导演；诗意；自然风光；隐喻俄罗斯非商业电影的结尾似乎是习惯定格在世界广袤而空旷的地方。

无论是安德烈·塔可夫斯基《飞向太空》，主角魂牵梦绕的故土成为了圆满的虚无，尼基塔·米哈尔科夫的《西伯利亚的理发师》，男主角目送着心上人悲哀纵马奔驰在俄罗斯广阔的平原，消失不见。

土地，作为一个电影语言中常见的符号，似乎无数次地被俄罗斯导演放在了镜头诗意的中心。

不同于美国西部片的土地符号，往往喻示着对淘金热时代占有与梦想的缅怀，俄罗斯导演的镜头语言似乎永远无法离开土地本身的美，和个体本身宿命般的无奈与悲哀。

而导演安德烈·兹维亚金采夫无疑用诗意的镜头，将两者发挥到极致：极其空旷的荒原和人性内心极其孤独的悲哀。

在统一却富于变化和魅力镜头语言，及台词极其克制的、平静的叙述下，俄罗斯广袤壮美的领土成为了一面镜子，映照出了个体本身，俄罗斯社会本身乃至人类无解的命运。

一、电影中的哲学思考同许多后现代明显具有存在主义风格的电影一样，兹维亚金采夫的电影中充满着实体与虚无的交融与对立。

在《回归》中，消失12年的父亲如幽灵般出现，并在短时间内以强硬姿态占据了两个儿子的生活，带他们去旅行，尝试着用自己的世界观、逻辑和价值再次教育孩子。

而当镜头叙事一点一点将虚无抽象的“严父”形象筑立得复杂而生动时，父子不和，刹那间，父亲为了爬上高台寻找儿子，自高台上的跌落有，又将这一形象化归虚无。

而在《将爱放逐》中，母亲的形象几乎成了对塔可夫斯基电影中女性形象的致敬[2]，温柔，优美，纤细得近乎虚幻。

直到电影最后，才以蒙太奇手法揭示了她切实想要重新被爱的欲望与思索，而此时，她已以最激烈的方式挣脱出了现实，重归虚无。

导演继承了俄罗斯老一代电影人的浪漫主义和象征主义，[3]以电影表现出了自己对人生命运无常，自由意志以及世界之荒谬感的信念。

与此同时，兹维亚金采夫在电影中将关系高度抽离。

他借用剥离时代感的、模糊的“现代”背景，不涉及时事的核心“小”家庭，俄罗斯传统且一以贯之的政治观念，抽离出一组组关键的人物关系：《伊莲娜》中金钱纠葛不断的中年夫妇，《利维坦》和《将爱放逐》中的丈夫与出轨的妻子们，《回归》中的父子关系等，再将这些关系一一拆解，以崩裂作为结局，推翻观众的传统认知和价值观，从而近乎唯心地凸显出个体自身无法调和的欲望、宿命感、虚无感、自我与孤独，让观众感同身受。

而一切又被放置回导演精心设计、极其统一却又富有差异和魅力的镜头语言中。

大片的高纬度针叶林和水域、富有异域感的巴伦支海冰川与海峡风貌，都成为了导演哲学表述的方式，将渺小而极具特征的个体放置于极其广阔的自然中，电影所推动的情绪与镜头中自然的调性逐渐统一，观众的感受也被放回入自然之中。

看似归于实体，实则重入虚无。

《回归》二、电影强烈的宗教特征电影中随处展现的上帝视角，东正教和神秘主义元素并非全部。

兹维亚金采夫强烈的宗教信念贯穿电影叙事的始终。

而俄罗斯丰富多样的自然景观，作为镜头语言之一，又基于宗教而超越宗教，进一步扩大了这一信念的深度和广度。

剧情本身，往往就已经极富宗教寓言色彩[4]。

兹维亚金采夫在他的电影中置入了一系列宗教故事及形象：《回归》中的基督隐喻（被“拯救”的家庭关系和赎“罪”后离开人世的父亲），《将爱放逐》中女主角身上的圣母色彩，以及《利维坦》中极其浓墨重彩的宗教叙事，“圣愚”形象随男主毁灭，他终于成为了《约伯记》中葬身鱼腹的约拿。

而电影也随之运用含有大量变化的自然景色的空镜头，却并不直接构造出承接的序列[5]，而是以一种近乎带有魅惑和迷惑性的方式，牢牢牵引着观者，辅助这一叙事风格继续发展，构成了更为广阔的宗教场域，同时也每一处剧情推动和寓意以极富诗意的方式，自然向前延申。

在其他宗教元素并不明显的《将爱放逐》与《回归》中亦然，俄罗斯茂盛的山林、乡间小路、广袤而层次分明的丘陵与层叠白桦树不断牵引着叙事；宽阔的巴伦支海域，红松林和礁岸同时构筑了生与死的意象[6]，仿佛精心设置的谜面，却在电影的最后成为了答案。

而在俄罗斯强烈的东正教文化背景下，兹维亚金采夫又在电影中展现出了强烈的超越性和普世性：即宗教情结破灭后强烈的虚无感。

这一信仰崩裂后的虚无感既是俄罗斯后现代主义导演所反复叙述的主题，也是兹维亚金采夫所最擅长叙述的核心之一：一切神像和信仰崩塌后，反而又回归了俄罗斯文化中无所不在的信仰本身，构成了更深的宿命感。

以宗教形象最深的《利维坦》为例，电影中所批判的腐败的市长正是最虔诚的信徒，亲吻主教的胸牌，定期带家人前往教堂祷告。

在镜头以极其残酷的角度，摧毁主角一家位于海边、象征着希望与幸福之所的小屋时，他则俯下身，对看着神父布道的孩子耳语：“上帝什么都听得见。

”“你能用鱼钩吊起利维坦吗？

”当《利维坦》中的神父发问的时候，东正教文化中的原罪感从天而降，虔诚的信徒从不应该怀疑主的考验和主的旨意，而主角本人，作为约拿的象征，也以放弃挣扎，接受被构陷的杀妻罪名，入狱，实现了自杀式的救赎。

在电影的末端，一切的悲剧被罩上了宏大的宗教阴影，空旷而干枯的湖泊中，死去的巨兽骸骨，惨白，宏伟，如同可供崇拜的死去的圣像，以自然元素构成了强烈的宗教意象。

自然本身，构成了独特的宗教仪式与场域。

《利维坦》

《利维坦》三、电影中的抽象与超越正如第一点所说，兹维亚金采夫不仅从时代中抽离出了小集体与个人，更从个人中抽离出了一些特殊的，“俄罗斯”式的特质，并使其发挥至极致。

这并非摒弃了角色人物的立体性，借这一鲜明的特质，更清晰地点出了全片的核心主旨回归中性格。

《回归》中看似无比冷酷，而暗中展示温情的父亲；《将爱放逐》中性情极其冷硬，又因爱而变得脆弱而盲目的丈夫，《列维坦》性格单纯，莽撞，情感懦弱而精神极其顽固的一家之主。

他们极其鲜明的性格，与电影中温和、深沉、甚至有些遥远的女性形象（参考第二点，宗教）形成相当的二元对立。

而剧情的推动，也以他们性格特质的缓慢展现，直至摧毁作为终结。

而第二点，则是人物行为的绝对化。

正如前所说，兹维亚金采夫电影中的角色都具有绝对不可调和的特征。

《回归》中至始至终都没有成功调和的父子关系，《将爱放逐》中以自杀展现对婚姻与生活之绝望的妻子，《列维坦》中不惜一切代价，官商法勾结，摧毁主角一家，以获得完整海岸线风景搭建商业区的市长，都体现了这一特征。

而此时，电影镜头所匹配的自然景物也是近乎冰冷与抽象的。

干涸湖泊边缘出现的巨兽骸骨，冰冷的礁石，苍白的天空，俄罗斯秋冬季节针叶林阴暗的色调，无疑给兹维亚金采夫的电影增添了一抹浓重的超现实色彩，进一步凸显出人物的性格特质。

随着剧情向前推进，人物的性情也随着自然景物的移转跳跃产生了微妙的变化，而更多时刻，主角于俄罗斯自然风景间追逐他人或开车奔向目的地，漫长的动态镜头扫过了成片暗淡的、深色的自然景观，作为观众，我们也在镜头所挟持下的或狭隘或空旷的视野下，感悟到了人物最终的命运走向。

《将爱放逐》正如俄罗斯电影评论家叶莲娜·斯季绍娃所说，“如果我们敢于正视变革时期的现实生活，就会发现它比最尖锐的虚构作品还要残酷，只需对现实生活进行观众和体会。

可是，观照和体会——这是很难的。

”[7]在俄罗斯越来越多主打愉悦观众、抚平现实不满、甚至人物塑造几位割裂片面、仅仅忠诚于简单的欲望和幻想的剧情片背后，展现出了一种对社会近乎麻木的认知，近乎是对俄罗斯伟大艺术传统（非指俄罗斯传统艺术或俄罗斯传统）的背离。

俄罗斯富有深意，甚至独特的城市与乡村（或外省）的景观终究成为了平滑的喜剧景观，成为了人物打闹嬉笑的场所，营造起电影里节假日的传统气氛。

而在兹维亚金采夫的镜头下，不妥协、疏离和淡漠支配了电影的大部分基调。

他极具现实主义，同时又极其富有诗意的镜头永远致力于用最贴近、也是最熟悉俄罗斯的方式，简洁而深刻地揭开人性、关系、家庭内部，乃至冷战和苏联解体后，整个俄罗斯社会所面临的种种无法弥合的割裂与破碎。

《利维坦》[i] [1] [1]李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[2] 李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[3] [1]苏晓棠，佟延秋.导演兹维亚金采夫电影主题的隐喻性研究[J].电影文学,2020,(12): 72-75[4] 叶海涛. 安德烈·兹维亚金采夫电影语法与叙事形态探究[J]. 电影评介, 2020, (18):109-112.[5] 李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[6] 李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[7] [1]叶莲娜·斯季绍娃,汪隽.安德烈·兹维亚金采夫的十诫[J].世界电影,2015(03):143-146. [i] 叶莲娜·斯季绍娃,汪隽.安德烈·兹维亚金采夫的十诫[J].世界电影,2015(03):143-146.叶海涛. 安德烈·兹维亚金采夫电影语法与叙事形态探究[J]. 电影评介, 2020, (18):109-112.李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140苏晓棠，佟延秋.导演兹维亚金采夫电影主题的隐喻性研究[J].电影文学,2020,(12): 72-75电影《列维坦》，《将爱放逐》，《回归》，《伊莲娜》欢迎关注公众号：行星栖居，阅读更多诗歌哲学电影分享

《回归》（俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩，最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。

蓝与灰，冷色调，一切都向一个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏，你还能承受多少，宝贝儿？

生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。

无需悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。

这是一部忧伤的电影，从一开始两兄弟的互相追逐开始，这就是一个忧伤的故事。

如画的风景都在滤镜背后显得安宁而凄冷，而最缺少的就是笑容，每个人都是那么忧心忡忡，他们宁愿沉默也不愿意轻易暴露自己那点高贵的忧郁。

封闭是放逐自己的最好方式，如同那个始终不苟言笑的父亲，他或许在冰凉的湖底沉睡时仍然不明白为什么自己的一番苦心只能让那个和自己同样倔强而骄傲的小儿子颤抖着将匕首指向自己。

曾经有个风靡一时的中国抒情女诗人在长久仰视那座坚毅挺立的神女峰后垂首写下"与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚"。

爱是一种品质而不是一种能力，将母亲抛在身后的父亲不会明白那个温暖的怀抱对于一个在高台上哭泣的孩子所具有的强大力量，无需脱离那种力量，泥胎才最终会孕育成人。

所以他终于只是作为一个段落，在两个少年漫长的生命旅程中赫然出现并在他们心头烙下永恒痛楚的伤疤后又悄然隐去，带着如同他出现时睡梦中的那幅恬静面容静静沉入湖底，孩子终于学会了坚强地目送一个生命的远去，仿佛在那一刻洞晓了一个永恒而神秘的预言。

"Why don't you eat fish,dad?""cause I've had too much of it""where？

""……far away"远方到底有多远，你始终远的超过我少年时所有的眺望，或许我们都长在某座沉没在海底的山里，在母亲把我们唤醒后被赋予了人的意义，生命无非是一个张开嘴哭泣的过程，等到我们终于有一天能够再度纵身跃入那边熟悉而宁静的无边海面，是不是就能够不再疼痛，是不是就能够停止哭泣？

回归、回归，黑白照片一副副闪回，在那里少年们终于笑了。

他们义无反顾地追随着那个在生命轮回中出现了一周的父亲而去，只留下那个平静地注视着这一切的母亲以及母亲永恒的忧郁……2004-5-2附：或许对理解回归主题有所帮助的"男性的成长故事，不仅在不同文化中，均具有明确具体的生理/心理--标识以相关的文化仪式--的段落，而且男性主人公的成长故事始终负荷着丰富、深刻的文化意义。

在欧美文化中，流浪汉小说作为现代文学的先声，事实上是西方文化中旅行/旅程/男性成长故事的原初形态之一，其中"寻父"的主题，不仅是一个获得个人身份、回答"我是谁"、最终认同于主流/父权文化并获得社会命名的过程，而且被基督教文化中关于"大写"的父亲/上帝的表述，赋予了获得信仰、实践生命的超越性价值的意义。

或许可以说，男性的成长故事，不仅是古老的文学母题，而且事实上是西方文化的原型模型之一。

"——戴锦华《涉渡之舟》序言