不留痕迹

前段时间，我在网上看到一条新闻：深夜12点，一名小学家长在班级群里问女老师：“睡了吗？

”老师回答：“睡了，有什么事？

”那名家长说：“你睡觉了，我闺女却写作业写到12点还没睡。

”随后这个挑事儿的家长被老师“请”出了班级群，但是却有很多人支持家长的做法。

其实像这种不满教育体系的家长有很多，有条件的可能会请家教，让孩子在家里自学；还有的可能亲自上阵，按照自己的教育理念辅导子女；更极端的则像电影《神奇队长》一样，将孩子们完全与社会隔离，创造一个属于自己的乌托邦。

当然，就目前“千军万马过独木桥”的教育现状来说，很多时候我们没得选，那些敢于做出另类选择的人，往往也会付出不小的代价。

由黛布拉·格兰尼克执导，本·福斯特主演的影片《不留痕迹》，就探讨了在现代社会，普通人对于子女教育乃至生活方式的选择权。

影片的主人公是一对父女，他们像“荒野求生”类节目一样，长期生活在森林公园的帐篷里，靠采摘野菜、收集雨水为食，只有在万不得已的时候，他们才会走到镇上采购生活必需品。

父亲的身份是一名退役士兵，他不仅教会女儿野外生存的能力，还教她如何隐藏踪迹，因为他们不想被外界打破隐居避世的生活，这也正是片名“不留痕迹”的来源。

影片并没有明示这对父女隐居的原因，不过随着剧情的发展，我们可以推测父亲是在服役期间患上了创伤后应激障碍（ PTSD），这导致他无法正常融入社会，并且厌恶一切现代化产品。

隐居的生活虽然艰苦，但是静谧祥和。

直到有一天，这份静谧被森林里的伐木工人打破，随后警察和志愿者搜索到他们的露营点，并且把这对父女带回了救助站。

救助组织发现女儿正是上学的年纪，于是对父亲进行了心理测试，以确定他是否有虐待子女或者反社会倾向。

不过这些心理测试给人的感觉非常宽泛，恐怕正常人作答也会得出心里不健康的结论，这也是对主观偏见的一种讽刺吧。

志愿者还对女儿的受教育水平进行了测试，发现她的读写能力甚至强于同龄人。

原来在隐居期间，父亲经常和女儿一起下棋、阅读，还会督促她做功课。

不过根据法律规定，女儿还是要到正规学校上学。

于是志愿者把这对父女安顿在一个愿意提供住所的农场里，并且帮他们办理入学手续，以期待他们能够回归社会。

这对父女的事迹被媒体报道后，社会各界给予了他们很多帮助，这些帮助虽然是善意的，却不是父亲想要的。

那个农场主对父亲说：很多人都幻想有你们这种生活方式，但是我很高兴能有现在的结果（指他们回归社会）。

本质上，农场主和志愿者们是慷慨的，他们不仅提供物质伤帮助，还带这对父女去教堂礼拜。

女儿很快喜欢上了这个花花世界，还和不少同龄人交上朋友，而父亲依然厌恶现代社会。

有一次女儿离家晚归，她对父亲说：“如果我们有电话，我就可以打给你了。

”父亲则回答：“永远都有方法不通过手机联系。

”在农场生活的这段时间，父亲需要帮农场干活作为回报。

这个农场的主营业务是种植圣诞树，就是将杉树修剪成整齐划一的造型，然后用机器打包运往各地售卖。

这份工作对父亲来说有着某种象征意义：在森林隐居期间，他周围的树木都是形态各异的，自由生长；回到文明社会后，他就和圣诞树一样，被迫与主流保持一致。

其实对于隐居者来说，他们避世的最大原因可能就是不想工作、不想参与经济活动、不想应付社交场合，而主流社会显然无法理解和尊重这一点。

农场里的生活当然不是父亲想要的，于是在一个早上，他和女儿偷偷溜走了，逃到了更远的北方森林。

父亲的计划并没有征求女儿的意见，女儿虽然继续和父亲流浪，却渐渐对这种艰苦的生活方式产生厌倦。

北方的森林更加寒冷，露营的条件更艰苦了，女儿差点被冻感冒，父亲也在一条小溪边扭伤脚，差点被冻死在森林里。

幸亏得到了森林附近一家好心人的帮助，于是他们就在好心人的房车里借住了一段时间。

等到父亲的脚伤痊愈后，父亲又想再一次的逃离，女儿则决定留下。

在以前的日子中，父亲从没有征求过女儿的意见，这一次，他终于明白：如果救助机构无权让自己重返社会，那么他也无权让女儿离开社会。

收留女儿的女人说，森林里有很多像父亲一样的隐居者，每隔一段时间，她都会采购一些生活必需品挂在森林里，让那些隐居者们自行取用。

和父亲分开后，女儿接手了这项工作，这成为她与父亲保持联系的唯一方式。

其实像父亲这样的消极避世者，在生活中有很多例子。

意大利文学家卡尔维诺写过一部《树上的男爵》，主人公因为与家人的矛盾选择在树上生活，他搭建了树屋，还学会了在树上打猎和取水，此生再也没有回到过地面。

根据真人真事改编的电影《荒野生存》，主人公放弃了优渥的生活，跑到阿拉斯加隐居，最终因为吃了一种有毒的植物，死于食物中毒。

有人说，这种生活方式很自由，返璞归真。

也有人说，这是一种断绝自身经济属性的“消极抵抗”。

其实怎样去看待他们不重要，重要的是尊重每个人对生活方式的选择，毕竟敢于对社会主流说“不”，就是一件很需要勇气的事情了。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

喜欢一部电影往往是因为某一个片段让人产生情感投射，进而有了共鸣。

不留痕迹是一部没有太多情感笔画的影片，但父与女之间的情感令人动容，告诉孩子丛林生活的技巧、给孩子多盖一棉毯、耐心地教孩子骑单车、因为自己受伤让孩子担心而感到抱歉、离别时决绝又不舍的眼神......对父女间互动的每一次刻画都细腻且克制，也让父女俩最后分开的结局变得合乎情理。

患有PTSD的父亲生养了一个坚韧独立的女儿，今后即便没有父亲的照应，我们依旧有理由相信女孩会坚强地挺过去，而决然走进深林的父亲，像是一个遗世独立的英雄，有着一往无前的勇气，两个人的表演都好棒。

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。

故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。

如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。

并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。

受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。

所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？

对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。

或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。

也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。

很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。

最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。

有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词：学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单

俄勒冈的原始密林漫过连绵的群山，墨绿的波涛随山脉的曲线起伏。

林中松萝挂满枝头，齐腰的蕨类植物遍地，不计其数的生命在其间悄无声息地绽放和死去。

一个父亲，想要和他的女儿在无尽的寂静山野里不留痕迹地活着，年复一年，再不留痕迹地死去——最好像这林中并立的两棵树，那该是他绝不反对的愿望。

然而他们并不是两棵树。

父亲和女儿生火、取水、烹食、下棋，对付森林里每一天的日常已经游刃有余，但这并不是他们生活的全部，他们还要练习逃逸、躲藏、隐匿自己的踪迹。

他们在躲避什么？

每个人都想拥有固定的居所，清洁的饮水，丰盛的食物，愉悦的社交。

如果有人对以上种种置之不顾，那必是有什么理由非得如此。

在两次离开森林回到人群中的短居时日里，女儿懂得了自己需要的是正常的生活，父亲也明白女儿的需求，只是最后，他终会选择带着女儿远离人群，女儿也会按捺万般不愿，陪父亲走向充满未知的森林深处。

这是这位沉默的父亲唯一的选择。

或者这根本算不上选择，只是放弃，再放弃，然后退无可退，就这样站在生命的绝境里。

不然还能怎么样呢？

他爱他的女儿，他知道女儿也爱他，他做不到独自离去，甚至可能和她在一起是他唯一的生存动力。

他也无法在森林的掩蔽之外活下去，严重的心理疾患让他在人群中如处炼狱，如影随形的黑暗随时跟随着他，潜伏着等待将他吞噬。

他栖居丛林，不是躲避世间的纷扰，是躲避死神的追缉。

最后一次，女儿跟随父亲进山，在高大的杉树林间，在水声和虫鸣交织的小径上，女儿望着父亲的背影，脚步越来越慢，最后她停了下来。

“爸爸”，她轻轻呼喊一声，父亲回过头来，女儿却沉默地望着他。

父亲低下头不敢看她，然后深深地看着她，直到泪水涌进眼眶。

女儿说：“我知道，如果做得到，你会留下。

”女儿上前拥着父亲。

穿透密林的阳光照在他们的依偎的头发上，照在女儿环绕着父亲脖子的手指上。

父亲目送着她离开又消失在层层叠叠的绿影中，没有说一句话。

这不是回归自然/不是追寻自由/不是追求独立/不是野外生存警示/不是特立独行/不是思想实验/不是反思文明/不是乌托邦/不是瓦尔登湖/不是别出心裁的教育/不是尊重与宽容/不是社群的力量/不是孤独的权力/不是生活的意义这只是一个悲伤的故事。

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。

《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。

只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。

并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。

另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。

有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。

还要关注和了解它没讲的是什么。

这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。

然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。

”这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？

这个家庭曾发生过什么？

（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？

观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。

他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。

《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。

这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。

每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

开头的蜘蛛网到结尾的蜘蛛网，虽然多了几个破洞，人生总有不完美，但不妨碍你过自己喜欢的一生。

从商业剧本来讲，好剧本和差剧本相差太大了，好剧本里面两个人物就算做些平常的、无意义的甚至没有任何举动，都能感觉其中存在对抗。

差剧本总是要硬生生地挑些事出来给人物产生互动，或者靠演员之间夸张的表演。

《不留痕迹》也是那种可以发展无数方向来吸引观众眼球的电影，但全都不要，只取电影本身的基调。

可以说写剧本或拍电影处处存在陷阱，比如到了某个地方，觉得加点什么会很有趣，这里有两种情况，一是创作者的个人癖好，二是觉得可以取悦观众。

如果弄出来的内容不同时满足电影基调和人物状态，大可以去掉。

这是绝大数差电影的一个毛病。

反观本片，举一个场景：他用药换钱，和买方的几句话。

解释男主出现在这里的可能性，他以前可能有什么的经历，他现在内心的状态可能是什么，他也需要钱，他的钱是怎么来的，进一步引出了社会为什么会“帮助”他和她的女儿。

但为什么要这样拍了？

为什么不给观众多一点提示，多一点场景来增加观众的代入感了？

那么，这里，好的电影就是这样，不是通过解释或重现让你去感受人物内心，好的电影每一分每一秒其中的气氛，你就能感受到人物内心。

现在的情况是人总体上越来越物化或媒体化了，这是不得不承认的事实，我也肯定在某时某刻那些物化或媒体化的人会特别的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商业大片一样。

但我还是喜欢那样的人，你很难说她出彩或不出彩，但却喜欢一遍又一遍地，去看，去想。

正如这部电影一样，每一秒都很舒服。

另外，如果确实想看本片，但之前没有看过类似的电影。

我的建议是先看《追捕野蛮人》《神奇队长》《瑞士军刀男》其中一部或几部。

四部都可以划分为现代丛林电影，但本片不是传统类型的剧本。

我和女儿生活在森林公园里，两个人过着逃离社会的生活，每天我们进行着演习，就是防止被别人发现的演习，从前的我是一个军人，过着战争的生活，躲避起来很轻松，我也教导女儿很多知识，虽然没有给她过上平常小孩儿的生活。

一天，和女儿下着国际象棋，突然有人闯入破坏了原本的平静，我们被迫走出了森林走出了我们的圈子，进入到社会中。

那天我回答了很多的问题，很多我不喜欢回答的问题，这让我很是难受，我们经过测评分到了一个屋子，进行融入社会的一系列事情，这让我很不习惯。

压抑着自己但是工作的一天又听到了直升飞机的轰鸣声，噩梦又开始缠绕着我，战争对我心灵留下的不可磨灭的疼痛，每天充斥着我的脑袋，每日每日噩梦回忆着可怕的记忆。

人性的谴责让我不能在融入这个社会，我要独自生活。

热爱大自然没错，喜欢住在森林里也没错不喜欢现代社会快节奏人与人复杂的关系也没错但尼玛能不能有点骨气不去超市买东西？

不用现代化的打火石？

你有本事真的和女儿一起过与世隔绝丛林野人生活啊，那也算是本事！

又没这个本事，其实说白了还是过的现代人生活，用的现代化设备（除了不看电视互联网手机以外），衣食住行书棋全部是与现代化接轨。。。。

说白了就是不喜欢工作，不喜欢与人接触，不喜欢被管着，喜欢自己的桃花源！

OK，有这梦想没问题，那你能不能为了梦想，自己努力打工赚点钱在树林里买个属于自己产权的小木屋呢？

（非常偏远的小木屋是很便宜的）你连这一点勇气和努力都不去做？

只想用些树叶简单围起来风餐露宿就行了，这不是爱大自然，这是懒！

懒惰！

你想接近大自然生活，但又懒得打猎采果子，也懒得自己种菜，养鸡。。。。

根本毫无任何野外生存能力。

好吧，你非要去超市购物才能生存？？

那你的钱呢？？

一方面想脱离社会亲近自然，但又不努力去学会自然生存的能力真的脱离出去。。。

希望两头都占便宜。

既亲近大自然，又不想费力的生存，只想每天下下棋，看看书，睡睡觉，和女儿玩玩，逛逛森林？

哪有这么好的事？？

所以，女儿最后也受不了了？？？

这样得过且过混日子逃避现实而又毫无本事懦弱懒惰的人，谁会跟你混呢。。。

你就不能下决心努力静下心来好好打一年工，赚点钱买个自己的山中小屋，过你和女儿的森林二人世界吗？

即使不太喜欢房子，非要在外面住，喜欢那种调调，你在自己森林小屋附近找个地方这样做一个野外树叶棚子也好啊，至少没人赶你走！

而且遇上恶劣天气也有个退路可以回小木屋。

这不是两全其美吗？

哎，遇到这样一个眼高手低的父亲，还好女儿醒悟得早，看穿你了，否则小女孩一辈子被你的懒惰和逃避害死了。。。。

电影进行到一半时，我只想尽快结束这部片子的，浮躁如我不适合这种节奏缓慢，进展到一半仍然看不出主线的电影，但是强迫症还是让我坚持下来。

直到电影结尾，有一种释然，一是电影结束带来的，另外是对于结尾父女的抉择给我带来的冲击感。

我对亲人和家庭有在一起的执念，所以我喜欢热闹，也愿意妥协，即使自我牺牲也要和家人在一起。

所以我不理解父亲执意选择独居的初衷，也不理解最后父女的互相成全带来的亲人分别，在我的意识中，无论哪一种场景都不是我可以接受的。

不过正是因为百态个体才构成了每个不一样的个体和多样的生活啊，就像女孩和父亲一样，最终还是选择了不一样的路。

男主可以开治疗应激创伤类药物，且之前善于团队合作，合理猜测他应该是一个执行过外派任务的军人，回来之后有点心理问题，主要的收入来源应该是复员军人的补贴之类的，不够花也饿不死。

出于某些原因，男主厌世，他只想远离人群，和女儿一起在林子里过着无所事事的生活。

这恰恰说明他就是一个自私自利的混蛋。

他当然爱他的女儿，就像我爱我手里的这对儿核桃，他只想把她放在口袋里，让女儿24小时陪着他而已。

他对女儿的未来从没任何打算，对女儿的思想也毫不关心，救助组织为他提供了住处和工作，他也只是因为怕和女儿分开装了一阵子，在意识到女儿开始接触文明社会里那些他无法提供或者嗤之以鼻的东西，并且表示出极大的兴趣和需求的时候，他再一次近乎强迫的拉着女儿进了林子。

他始终没有给女儿解释过为什么要这样生活，也没有给她选择的机会。

只是告诉她我们要离开了，我们应该在森林里，他从没真心实意想为女儿提供一个正常一点的生活环境，让她自己在现代社会和深山老林这两种生活环境中做出选择。

他考虑的全都是自己！

男主自己保留的那些所谓的重要文件，也全都是那些自怨自艾的狗屁玩意儿，目的就是告诉自己：这个世界伤害了你，你不适合在正常社会里生活。

他压根就没有为了女儿改变自己、委屈自己的念头和毅力。

即便他生理上表现得像个人猿泰山一样强健，可他的心理却像林黛玉一样的娇弱敏感。

即便他能适应糟糕的生存环境，他也是一个彻头彻尾的窝囊废！

当女儿真正选择了自己想要的生活，他也没有委屈自己，自顾自的离开了，即便他表现得非常不舍，可终究是他自己更重要。

从始至终他根本没有为了女儿努把力改变一下自己的想法。

这样的人索性就让他不知在何时，不知在何处慢慢的腐烂吧，毕竟他只是一个自私自利的混蛋窝囊废。

这样的人离开了自己，肯定不会是坏事。